爸爸媽媽（短篇小說）

小昌

我女兒十歲，他兒子八歲，我們倆第一次見面時，也像孩子們這么大。那次是我媽領(lǐng)著我，他爸領(lǐng)著他，和這次一樣。他爸爸，我喊陳叔，我女兒從沒見過那個人，但女兒倒是興沖沖的，想知道他何許人也，更想知道他爸爸何許人也。在她看來，那個帶走她外婆的男人壞透了，是那個吃掉她外婆的大灰狼。

和這次不一樣的是，三十年前，除了我們兩家之外還有另外一些人，他們都是爸爸媽媽們下鄉(xiāng)插隊時的戰(zhàn)友，在更早之前都在呼倫貝爾大草原的山坳里吹過冷風(fēng)，在大通鋪上睡過涼炕，在大草原上像胡狼一樣叫過、奔跑過。當(dāng)然還有那些朋友的孩子，有大有小，就像他們所說的，這群狼崽子。人這么一窩蜂，讓我根本沒太注意他和他的爸爸陳叔。陳叔是其中最不顯眼的一個?；蛘咴撨@樣說，在我眼里，他最不引人注目。那時我十歲，像我女兒如今這么大，滿腦子奇思幻想，對那些人和過往根本提不起興趣，他們于我而言還不如一片紅透的楓葉。那應(yīng)該是一九八八年的深秋，漫山遍野的紅楓葉，我們一群人一路上山，只記得我們一直在走，陳叔和他的兒子走在最后面。我也不知道為什么要上山，上的究竟是哪座山，后來有沒有到達(dá)山頂，我都沒印象了。也許從始至終就是一場夢，我們那群人從來沒爬過那樣一座山。后來我也沒問過我媽，不是來不及問，而是沒想過要問，也不會想到那次意外的相聚竟如此重要，以至他們一輩子都難以擺脫，確切地說，是在劫難逃。若非后來那些事，我也不可能會想起，想起他們在一起唱歌跳舞說笑話，想起他們中不少人喝得酩酊大醉，那也是我第一次見到我媽喝酒。我只是有些納悶，她和他們在一起時，像是另外一個人，一個只會尖叫傻笑的白癡，我真想離她遠(yuǎn)一點，難以想象那個瘋女人就是我媽。好在相聚短暫，他們很快作鳥獸作散，各奔天涯再也沒聚過。這也是我后來漸漸想起來的。

我見到他時，一直在想三十年前陳叔的樣子。他叫陳其誠，陳叔唯一的兒子。他似乎也越來越像陳叔。其實我們很少見面，這是第三次，算上三十年前那一次，應(yīng)該是第四次（那一次我毫無印象）。他給我打電話，讓我頗感意外，他不像是會給我打電話的人，我以為上次匆匆一見便是永別。他比原來胖了，人也顯得矮了一點，可能是剃了光頭的緣故。上身穿灰色的夾克，下身穿一條破舊的牛仔褲，腰帶系在外面。他的光頭還是讓我有些吃驚。我們倆握握手，沒握成，只是碰了碰。我很快縮了回來。和他握手，讓我感覺我和他是一起的，從一開始就是，他似乎很想這樣。這讓我想起上一次見面，我們也是這么草草碰了碰手，在太平間停尸房外面。那天風(fēng)很大，像是在推著我們向里走。記得他沖我搖了搖頭又撇撇嘴，像是始終不相信，天下竟有這樣的事情，還發(fā)生在自己身上。當(dāng)然他也可能在說，我也和他一樣，同是天涯淪落人，誰也別嫌棄誰。我沒回應(yīng)他，我想我不該回應(yīng)他，當(dāng)時我們該傷心欲絕，哭倒在太平間門外，畢竟躺在停尸房里的一男一女是我們的至親。我也沒臉回應(yīng)，那一刻我感覺全世界的人都在注視我、嘲笑我。要是真回應(yīng)他，比如撇撇嘴、聳聳肩，那么這事就會更像個笑話。我沒理他，就往停尸房里闖，很像是被那陣急風(fēng)吹進(jìn)去的。

我們在出站口。他們是坐著高鐵來的。他兒子一直躲在他身后，偷偷瞄我。我說，這是你兒子。明知故問，我還是這么問，沒話找話。他使勁扯那孩子，在我看來，他倒是更像是正準(zhǔn)備從腰間掏出一把劍來。他說，喊姑姑。那孩子怯怯地叫了聲姑姑。這聲姑姑讓我頭皮發(fā)麻。我說，還是喊我阿姨吧。他很聽我的話，又命令那孩子喊阿姨。那孩子也聽他的話，隨即喊了聲。他說，盼盼呢？他在問我女兒。這小名是她外婆給起的。盼盼，盼盼，我媽還活著的時候，一天要喊多少遍盼盼呀。他這么一問，讓我感覺我媽還活著。我說，盼盼在車?yán)?，她不想下來，嫌太陽大，在車?yán)锿嬗螒蚰亍Ｕf到太陽，陳其誠望了望天，瞇縫著眼睛，說，這才幾點，太陽就這么大。我說，天天這樣，白天沒法出門。我走過去摸了摸那男孩的頭。三十年前，陳其誠也像他這么大，我實在想不起來那一群小孩子中哪個是他。他們幾乎一模一樣，穿著綠軍裝，個個像個小戰(zhàn)士。我問，你叫什么名字？那孩子說，我姓陳。我說，我知道你姓陳，你叫陳什么？陳其誠說，這傻孩子。說完拍了拍他的后腦勺說，他叫陳浩宇。

我開車來接他們，至于接他們?nèi)ツ睦铮疫€沒想好。他們并沒訂酒店，不知道陳其誠是怎么想的，難道想住在我家里？關(guān)于這一點我是無法容忍的。車門一開，盼盼從車?yán)锾鰜恚f怎么這么久。她和她爸爸一樣性急。陳其誠說，你好呀，盼盼。他笑容可掬，讓我想起三十年前，陳叔似乎也這么和我說過，你好呀。陳叔話不多，愛笑，一笑就滿臉褶子。左臉上還有道大疤，更像是他臉上的笑紋。聽我媽說，那是在山上炸石頭時，一塊飛石釀的禍，飛石像子彈一樣差點要了他的命。

盼盼說，陳叔，上車吧。她喊他陳叔。這么叫，像是和這個陳其誠很熟，我感覺恍若隔世。這孩子哪像十歲？有時我看著她，很難想象，她就是那個我一手帶大的盼盼。我不知道她成天在想什么。一上車，盼盼就問，陳叔，他們說你是文身師，你真的是文身師嗎？我不明白她嘴里的他們是誰，難道是我和她爸？我們之間從不聊這個陳其誠。陳其誠說，沒錯，那你知道什么是文身師嗎？盼盼說，你一點也不像。陳其誠說，文身師該是什么樣子？盼盼問，至少你身上該有文身呀？陳其誠說，我是不文身的文身師。盼盼說，那你為什么想做文身師呀？陳其誠說，我還沒想過，讓我好好想想。我回頭問一句，你真的是文身師呀？陳其誠點頭，他在鄭重地點頭。這讓我感覺怪怪的。他來這南方小城，我想不僅僅是帶他兒子來看海，他更可能是來找我的。

車子發(fā)動，出了停車場。我回頭問，咱們?nèi)ツ睦?？我是在問陳其誠，他看了我一眼，意思是隨便。他根本不關(guān)心我們要去哪里。我習(xí)慣性地皺了皺眉，他看見了，轉(zhuǎn)而問他兒子，咱們?nèi)ツ睦?？他兒子回了一句，我想去看看大?！?/p>

兩年前，我媽也是這么說的。她說，我想去看看大海。后來她就再也沒回來。她干了一輩子警察，曾開槍擊斃過兇犯，聽他們說，她還做過臥底，和一幫亡命徒周旋過。像她這樣的女人，沒人能真正打敗她。我媽沒和我說過過往那些舊聞，我也不知真假。她幾乎不談?wù)撍墓ぷ?，或許是警隊紀(jì)律使然，不讓隨便外傳。不過在我看來，這更是她天性決定的。她是個天生的臥底，有時我會覺得她作為媽媽這個身份都是可疑的。這么說她，可能有失公允，我想她是愛我們的，也許比我們想象的更甚。她離家出走后的第七天，曾給我發(fā)過一條信息，說照顧好自己，照顧好盼盼。她在打每一個字時究竟在想些什么？她必是滿臉淚痕，字字錐心。那是她留給我的最后一句話?？吹侥且恍凶謺r，我知道一切都來不及了。

其實我媽并不太像個女警察。她看上去病懨懨的，身體瘦弱，慈眉善目，說話也輕聲細(xì)氣。我很少看到她身穿警服、頭戴警帽的風(fēng)采，倒是曾有過幾張泛黃的舊照片，那還是我在整理她的遺物時發(fā)現(xiàn)的。其中一張最像樣，被我擺在書桌上。她在，我就心安。照片里的她正在拔腰間的那把槍，像是永遠(yuǎn)也拔不出來。當(dāng)然你也可以說，她只是摸摸那把槍。她神色凝重，我知道，她是想讓自己看上去疾惡如仇，不過這反而讓她更像是一個沉思的詩人。我爸曾說過，你媽像個刺客。我不止一次端詳過她的眼睛，眼神賊亮。我想也只有這雙眼睛讓她還像個警察。關(guān)于她是個警察，我從前沒太當(dāng)回事，反而讓我羞于啟齒?？捎幸淮?，一個男的總在糾纏我，我曾和他好過，后來我們分手了，他心有不甘，想要玉石俱焚，揚(yáng)言他得不到的別人也休想得到。那一陣子我真像個逃犯，東躲西藏，出于無奈我把這事告訴了我媽，后來這男的就消失了，再也沒找過我。我問我媽究竟對那家伙做過什么，她笑而不語。我想她對付那種人有的是辦法。也許她正如我爸所說，你媽是個狠角色。

我常常想起那一天，就是我媽離家出走的那天。想的次數(shù)多了，那一天變得漫長又詭異。出發(fā)之前，她來看過我，可我根本不知道。她是偷偷摸摸來的，溜進(jìn)那間大教室，像個學(xué)生似的坐在后面。那時我還在為一家英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上英語課，來上課的人魚龍混雜，什么樣的人都有。有要考試的學(xué)生，有將入職外企的員工，還有人為出國做準(zhǔn)備的，烏泱烏泱滿是人，況且教室那么大，最后一排突然多幾個人，我是不太可能注意到。下課后，有同事提醒我說，方才那個人好像是你媽。我想要追出去看看。同事攔住我說，她已經(jīng)走了，匆匆進(jìn)了電梯，看來不想讓你知道她來過，阿姨不愧干過刑警，一閃身就不見了，哪像年近花甲的人？她怎么會來這里呢？難道是過來辦案，學(xué)生中有她要抓的逃犯？這么一想，我反倒有些期待。我和那同事聊到我媽這個人，說別看她楊柳細(xì)腰，她可開槍擊斃過逃犯，記得我還說過，當(dāng)了一輩子警察，沒開過槍的人比比皆是。事實上，我說起她時，并不比別人了解得更多，那些傳聞大多也是我聽來的，不一定屬實。我對她知之甚少?；蛘哒f，那天下午，她突然讓我感覺像個陌生人，倏忽出現(xiàn)又倏忽消失。

后來我確定那個人就是她，她從那家英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)離開后就去接盼盼了，像往常一樣。我回家后，見到盼盼，她說外婆哭過。我問，你怎么知道？盼盼說，她眼睛紅紅的，像只兔子，她還騙我說是眼睛不舒服，大人更喜歡騙人。等吃過晚飯，我爸就給我打來電話，說你媽走了。我問去哪里了。他說她給我留了張紙條，說想去看看大海。我還因為這句話笑了。那時我仍舊沒預(yù)料到她會一去不復(fù)返。我說她就是去看看海，沒什么大不了。我爸像是知道她根本不是去看海的。當(dāng)時我們誰也不可能知道，她是去找陳叔了。我問過我爸，在走之前，她有什么異樣嗎？我爸說，看不出來。不過他說到他們的一次聚會，大約就在她出走前的一個星期，我想陳叔和她見過面，后來的一切都是他們蓄謀好的。當(dāng)然我也不確定，到現(xiàn)在我仍然弄不清楚，她為什么這么做。她真的愛陳叔嗎？這可能是唯一說得通的解釋。

好多事都隨之煙消云散了。關(guān)于我媽死在陳叔的床上這條致命的消息不脛而走時——當(dāng)然我這么說，也不確切，他們是殉情，死在了一起。你也可以說，是陳叔死在了我媽的床上——我爸簡直像一頭瘋牛，四處亂撞，等他鬧夠了，又把自己鎖在屋子里，足不出戶，有一個多月之久。他沒臉見人，我想除此之外，他也心疼我媽，這人怎么說沒就沒了？不過這樣的日子很快就過去了，我爸竟然說忘就忘了。一年后，他又找了個新老伴，是在廣場上跳舞時認(rèn)識的。他們倆情投意合，讓我感覺他們倒像是已經(jīng)過了大半輩子。在我爸的世界里，根本找不到還有過我媽生活過的蛛絲馬跡。一切都煥然一新。這多少讓我有些難過。我想這一切，也許并不像看上去那么簡單，我像不了解我媽一樣不了解他。他這么做，更可能是放不下她，他恨她，這是在報復(fù)。在午夜夢回時，他可能會點起一支煙，和我死去的老媽說幾句話，再咒罵她兩句，當(dāng)然是不堪入耳的臟話。他還惦記著她。

你分得清海豹和海獅嗎？海豹和海獅是海里的魚嗎？陳浩宇這么問盼盼。陳其誠也這么問我。我們倆在高高的椰子樹下坐著，看著他們兩個孩子挖沙。這讓我們很像是來休閑度假的：我是孩子們的媽媽，而他是孩子們的爸爸，我們是幸福的一家人。他這么問我，仿佛是在自言自語。我沒理他，我仍在想兩年前的那一天。從早到晚我都干過什么？我還想到頭一天，我和盼盼他爸在陽臺上面對面對峙。死盯著對方不說話，誰要是先開口誰就輸了。我們像是在玩一種奇怪的游戲，直到現(xiàn)在仍樂此不疲。自從結(jié)婚以后，我們似乎一直在跟對方較勁。那天晚上我們鬧到凌晨三點，我還曾下過樓，我想這日子眼看過到頭了。我在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠了很久，直到晨曦微露才回家，這讓我很像個女瘋子。接著我就得送盼盼去學(xué)校上學(xué)，我上樓進(jìn)門，門被反鎖了。我氣急敗壞，使勁踢門，是盼盼給我開的門。盼盼在門里看門外的我。那時她才八歲，一臉驚恐，像看一個陌生人那樣看著我。我永遠(yuǎn)也忘不了。那一刻我感覺我是個破門而入的竊賊。

陳其誠站起來，給孩子們表演海豹和海獅，說它們游泳的時候，和魚不一樣，魚的尾巴是左右搖擺，而它們是上下浮動，很像我們?nèi)祟悺＞拖襁@樣，他邊說邊模仿。要是仔細(xì)觀察的話，可以依稀分辨出它們的兩條腿，只是被皮肉包裹住了。盼盼說，就像美人魚。陳其誠說，沒錯。后來他還說到一頭擱淺的鯨，說那是小鯨魚的父親，死在了岸上。他說得煞有介事，就像那頭擱淺的巨鯨就在不遠(yuǎn)處。兩個小家伙被他迷住了，一直向大海深處遙望，尋找那頭小鯨和它的鯨媽媽。他說它們就是不想走，一直在岸邊逗留，你們知道鯨魚是怎么哭的嗎？

他腦袋光亮，真像是一只爬上岸來的海豹或者海獅。他和孩子們說話的時候，一直在偷偷看我，想知道我有沒有在聽。我一直在聽，也一直在等。等他找我，我知道，他有話和我說。他越說越來勁，索性把上衣也脫了。他后背光潔，并沒文身。他俯下身子，像一只海獅那樣，向海里艱難地挪動。他這么做，孩子們也跟著他學(xué)。三只海獅正努力爬向大海。一只大的，帶著兩只小的。他們爬得很快，即使我沒看見那一張張臉，我也知道他們一直在笑。他們像是一伙的，而我局外人似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，不聲不響。

我面朝大海，海風(fēng)撲面而來，像是有人在摸我的臉。那一刻，我突然有所醒悟，我媽這輩子最開心的一天或許就是她離家出走的那天。那天我自始至終沒見過她，可在我一遍遍的回憶中，像是見了她很多次。早晨我出門的時候，她也出門，我送盼盼上學(xué)，她站在街角目送我們。她穿著青灰色的外衣，系著一條紅圍巾。那條圍巾像面紅旗在我眼角余光里飄來飄去。她為什么要系一條紅圍巾呢？也許是陳叔想看到她系紅圍巾的樣子，就像當(dāng)年他們?nèi)ド缴媳呈^時，我媽總系一條紅圍巾。我后來問過我同事，那天她是不是系著紅圍巾，坐在教室后面。我同事恍然所悟，說沒錯，她系著紅圍巾。不過我接著再問時，他又有些猶豫。他連那個人是不是我媽都難以確定。那我為什么又固執(zhí)地以為她系著那條紅圍巾呢？這又讓我想起，我走進(jìn)那個像冰窖似的太平間時，一眼看到她，她雙眼緊閉，嘴有點歪像是在尷尬地笑。她就那么躺著，紅圍巾掛在胸前，那些拖她進(jìn)來的殯儀館里的工作人員大約幫她整理過，不然那條紅圍巾不會那么顯眼和張揚(yáng)。我跪倒在床前，用力抓著那條紅圍巾，拼命向下扯。像是一用力就能把她留住似的。

那天她或許一直在跟蹤我，想知道我這一天是怎么過的，開不開心。我卻忘了那天上午我究竟干過什么了。難道我去找了什么人，或者回家睡了一覺？這都有可能。我這人朋友不多，經(jīng)那些朋友證實，我不曾找過他們，回家睡覺更不可能，在家里睡覺的那個人是盼盼他爸，他說那天上午我并沒回家，難道不是在給別人上英語課？我說，上英語課是下午。我清楚地記得是下午，太陽偏西，陽光透過教室前面那扇窗戶，落在我腳下，像是一道難解的幾何題。或許那天上午我是真的什么都沒干，只是找了個沒人的地方傻坐，左思右想，要不要和盼盼他爸離婚。如果是這樣的話，我想那個系紅圍巾的女警察可能一直就在我周圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著我。這不是她極其擅長的嗎？想到這里，我突然感覺身后冷風(fēng)習(xí)習(xí)，或許她還在我身后的不遠(yuǎn)處。她為什么不走過來呢？她就是這樣一副鐵石心腸。

盼盼很喜歡這個陳其誠，讓我?guī)退麄兣恼?。盼盼長得很高，他摟著她，剛剛好。盼盼還把腦袋歪向他。更要命的是，她還想讓我加入他們。找別人給我們四個人拍照。我沒辦法，站在邊上。她仍不滿意，把我推向他。我們倆站在中間，相親相愛的一家人。給我們照相的東北大哥，豎起大拇哥，說了一句莫名其妙的話，人活著圖啥？不就是一家人開開心心的嗎？他很可能是說給他同伴聽的，又或者是說給他自己聽的。盼盼扯著陳其誠的胳膊，讓他接著講。我不知道她讓他說什么，就湊過去聽。他們見我過去，嘻嘻笑，躲著我。陳其誠說，盼盼真可愛?；蛟S陳叔也這么說過我。他眼神游移躲閃，似有什么秘密不可告人，這一點倒隨陳叔。小時候在那次聚會上和陳叔有過一面之緣，印象并不深，不過在很多年之后，我又見過他一次。對于那次意外相逢，我守口如瓶，陳叔交代過，讓我別和我媽說，千萬別說。其實他不囑咐我，我也不太可能說，那時我和我媽沒話說，和她一直在賭氣，我這輩子都像是在和她賭氣，和她主動攀談，這不像我，何況是為一個八竿子打不著的中年男人。他們都說我嘴硬，這一點其實隨我媽。我媽這人一輩子嘴硬不服軟。那時我上大一還是大二，放寒假回家，從大巴車上甫一下來，一窩蜂的人便沖過來，嚷嚷著去哪兒，去哪兒。他們都是開三輪拉腳的。我陷在他們中間無所適從。其實我想找個人拉我回家，可又分外討厭這些像蒼蠅一樣的人，在我周圍拉拉扯扯。其中一個男人突然伸了一只手過來，一把抓住了我，我剛想喊，他就說出了我的名字。我不可能知道他就是陳叔，畢竟很多年不見了。他一臉灰撲撲的，嘴角干裂，似乎還掛著血漬，也許是上火，要不就是和人剛打過架。他還戴著一頂軍帽，上面戴著五角星，也是臟兮兮的。不過這頂軍帽讓他顯得與眾不同，也正是這頂軍帽讓我放下心來，也沒那么討厭他了。他說跟我來。我就上了他的三輪車。我們管那種三輪車叫三蹦子，三蹦子突突地向前開。路上他沒說一句話，也沒回頭看過我。他知道我家在哪兒。這條道他像是走過很多遍。到了我家小區(qū)門口，他熄了火，輕輕說了一句，下來吧，孩子。他喊了我一句孩子。我說，謝謝你陳叔。接著他就說，別和你媽說，你見過我。當(dāng)時我想，他不讓說的原因，也許是自己混得慘嫌寒磣，不好見故人。他定睛看著我，說你長得真像你媽。說完他上了車，三蹦子搖搖晃晃地駛出了那條巷子。后來我才知道他下崗沒多久，迫于生計開上了三蹦子。就在陳其誠和我說盼盼真可愛的時候，我想起了那天的陳叔。

吃晚飯時，我們說起呼倫貝爾大草原，也就是多年前我媽和陳叔下鄉(xiāng)插隊的地方。不知道為什么我們說起了這個。盼盼在和她陳叔聊天時，說到那個向日葵小鎮(zhèn)，她一直說想去，卻總也沒去成。她在埋怨我，我說過不少次帶她去玩，最終都未能成行。事實上，我對那個地方素?zé)o好感，從未真的想去。她說外婆曾和她說過，那里有道廢棄的鐵軌橫穿而過，沿著那條鐵軌一路走下去，穿越森林，越過大河，就能看見一個藍(lán)色的城堡，城堡很大，像一個王國。陳浩宇這時歡呼起來，說他也聽他爺爺說起過那個城堡，說那里的人都騎著鹿，那些鹿長著翅膀，在城堡上空飛來飛去。盼盼說，我不相信，你爺爺在吹牛，這世界上就沒有會飛的鹿。他們在說起他們時，就像他們還活著。

我也不止一次地想象過那道鐵軌，聽我媽說，那里從未有過火車通過，鐵軌上荒草叢生。我媽穿著蒙古袍子，扎著蒙古小辮，沿著鐵軌一路跑。想起那個向日葵小鎮(zhèn)，我就想起我媽向遠(yuǎn)方跑去的身影。盼盼問，他們?yōu)槭裁匆焯毂呈^下山呢？她在問陳其誠，也是在問我。他們是指多年前那一群人。我也像她一樣這么問過我爸。我爸告訴我說，他們在愚公移山，大草原上怎么能有山呢？我想起我爸說的那句話，就說給他們聽。陳浩宇揚(yáng)起可愛的小腦袋，望著我，他似乎不相信草原上竟有一座大山。我說那座山很大很大。許多年前，我爸這么說時，我媽一直在笑。他喜歡這么打趣她，在我印象里他們從沒吵過架，要不是后來她和陳叔的事，我還以為他倆是一輩子叫人羨慕的神仙眷侶呢。

陳其誠一直在撓頭。他終于張口說話了。他一開口就叫了我一聲姐。我說，別喊我姐，喊我名字。他接著說，我想這么叫，小時候也是這么叫的，你忘了嗎？我不想和他談?wù)撔r候。他喊我姐，讓我感覺我真的和陳叔有關(guān)，和這一切有關(guān)。我求你了，別這么叫我，有事說事吧。孩子們大眼瞪小眼地望著我們，以為我們在吵架。我不想讓孩子們這么看我。我對他們笑了笑，笑得很傻。我又開始模仿海獅走路的樣子，想讓他們也跟著我笑。我在酒桌前左右搖晃，陳其誠似乎也隨之放松下來。他說也沒什么事，我想出去走走。我說請自便。他說我的意思是，先把浩宇放在你這里。他想讓我?guī)退疹櫤朴睢Ｎ覇?，非要出去嗎？他似有難言之隱，也許這是他早就謀劃好的。我接著說，你不會出去干什么壞事吧？他的光頭光可鑒人，不太像什么好人。他一揚(yáng)脖子把杯里的酒一飲而盡，據(jù)說陳叔也酗酒，早晨都要喝上幾杯，是個真正的酒徒。看陳其誠貪酒的樣子，像是又一次看到了陳叔其人。陳其誠說，姐你放心，我不像我爸，我有分寸。他提起他爸，這是故意說給我聽的。并且他在說他有分寸，意思這也許的確不是什么正經(jīng)好事。我說你去吧。他說姐，謝謝你。我說求你了。隨之做了個拜佛的動作，不想讓他再喊我姐。他說我走了。我說，你不會不回來了吧？他說，怎么會？他看了一眼陳浩宇。小浩宇還沒明白正在發(fā)生什么。他喊了一聲，爸爸，你要去哪里？陳其誠說，我們不是說好了嗎？他很不情愿，垂頭喪氣，像一只沮喪的小海豹。

陳其誠起身要走，并示意有話和我說，讓我隨他出去。我們在海邊大排檔吃的飯，一出門就是那片海。我聽到了海浪聲，可我感覺這海浪聲也是不懷好意的。我像是從海浪聲中聽出了鯨魚的叫聲，小鯨魚和它的媽媽一起在哭。他遞給我煙。我說我不抽。他搖搖頭說，記得你抽的。他說的是上次，我們倆在太平間停尸房外面，我一支接著一支地抽煙。他深深吸了一口，又緩緩?fù)鲁鰜?。我猜不出他叫我出來干什么。我說有話快說。他說你不是我想象中的樣子。我說你喊我出來，就是要和我說這個？我之于他究竟意味著什么，我毫無興趣。我扭頭要走。他忙扯住我胳膊，說你聽我說。我不愿他碰我，忙閃身站在一旁。我站在他對面，我們也像是在對峙，這讓我感覺他不僅是陳其誠，還是個陌生的不懷好意的男人。他說，我爸給我打過電話。我問什么時候。他說就是他們離家出走的那幾天。我問第幾天。他想了想說，最后一天吧。這和我收到我媽那條信息是同一天。我問，陳叔說什么？他說，什么也沒說。我問什么意思。他說我剛準(zhǔn)備拿起來接聽的時候，他就掛了，我再打過去時，手機(jī)關(guān)機(jī)了，一直關(guān)機(jī)。我想了想，他打電話時，我媽也許就在旁邊。我問，你是怎么想的？他說，我是怎么想的，這一點根本不重要，有時我真想和你好好說說我爸這個人。我讓他快說。他說，可我現(xiàn)在又不想說了，感覺也沒必要說了。我有些氣惱，說那你喊我出來，究竟想要干什么？讓我陪你走走，享受這浪漫的夜晚？他撲哧一聲笑了。他說不知從何處說起。我突然想起三十年前那次聚會，我問，你還記得三十年前嗎？咱們第一次見面，那時你也就八九歲吧，我們是不是一起在爬山，山上到處都是紅透的楓葉？他說我當(dāng)然記得，我爸讓我喊你姐，我就是不喊。他吐了口煙，煙霧遮住了他的大腦袋，又漸漸飄散。他接著說，我爸那么喜歡你。我說，我媽也很喜歡你。沒想到我會這么說，可我并沒后悔。他說，你說，你媽是不是很愛我爸？我沒回話，這一點，我也一直想不通，陳叔那個人，她怎么會看得上？他似乎感覺自己說錯了，忙糾正說，我爸是不是很愛你媽？我說，我們在瞎說什么？他說，你有沒有想過，我爸會不會就是你媽要抓的逃犯呢？我被他的話驚嚇了，我剛想和他說下去的時候，他把煙頭一扔，說我該走了。他走了幾步，又回頭對我說，我爸給我打那個電話，是不是在向我求救？你媽要殺我爸。他這么一說，我心驚肉跳，腦子里開始閃回那間旅館里的場景，我媽舉著一把槍，對著陳叔的頭。我們許久沒說話。他突然湊近我說，對了，忘了和你說，盼盼想讓我給她文身，文一朵薔薇花，她讓我別告訴你。這么大一朵薔薇花，他一邊說一邊用雙手模仿花盛開的動作。他離我越來越近，想要撲過來。我還在想那間遙遠(yuǎn)的小旅館里的爸爸、媽媽：陳叔的頭迎上了那把槍，像是正逼她開槍。陳其誠似乎還有話和我說，有些猶豫不決。他還是轉(zhuǎn)身走了，在遠(yuǎn)處等車，用力向我擺手，讓我回去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，就像看著多年前的他。我想起了三十年前那個弱小的背影，他也是這么匆忙跑開了。我突然難以自抑，彎下腰抱著雙膝，哭了起來。

孩子們很晚才睡著。他們東拉西扯，無所不談，從向日葵小鎮(zhèn)說到草原上的胡狼，從那個藍(lán)色的城堡還說到劃傷陳叔的那塊飛石。其間我問過浩宇，想知道他奶奶過得怎樣。這讓我想到我爸。小浩宇說，我奶奶生病了，不會說話，也不會走路。記得兩年前她還好好的。我見過她。她和陳其誠一起去的。我們在太平間停尸房外面，說過幾句話。她說我還和小時候一樣。我不記得見過她，她更不可能見過我，或許是她曾見過我小時候的照片。不過我沒反駁她，沒說話。她接著問起我爸。我說他沒來。他根本不想見她，何況她已經(jīng)魂飛天國了。她說，他應(yīng)該來。我不明白她為什么這么說。記得她也系了一條圍巾，顏色是落葉黃，嘴巴躲在圍巾里，像是一直在嘟囔著什么。聽盼盼爸爸說，警察找我確認(rèn)家屬信息的時候，他們一直在聊天。他說那個阿姨像個局外人似的說風(fēng)涼話，罵他們狗男女。我想起他們在電線桿下聊天時的場景來了。我倒更想知道盼盼爸爸和她說了什么。我問他，他說沒說什么，這樣搪塞我。那天風(fēng)真大，去火葬場的路上，我凍得渾身發(fā)抖，說不出話來。那還是我這輩子唯一一次，想說話卻一句也說不出。

我一直摸著小浩宇的腦袋，接著問他，你知道你爸干什么去了嗎？他說他去找醫(yī)生去了，給我奶奶治病。我說你爸在撒謊，他是個騙子。他一臉嚴(yán)肅地說，你有什么證據(jù)嗎？我說沒有。他端著臉說，沒有就是誹謗。我們沒再繼續(xù)下去。他叫嚷著姐姐，姐姐，從我身邊走開了。他喊盼盼姐姐，喊得特別親切。

等孩子們睡著了，我就坐在書桌前，一直坐著，坐了很久?？粗覌屇菑堈郎?zhǔn)備拔槍的舊照片，突然很想哭，就給盼盼爸爸打電話。他出差去了，最近他總是出差。我想和他說幾句話。上次是他陪我去的，一起去接我媽，去遠(yuǎn)方一座無名城市的殯儀館。我到現(xiàn)在仍不明白我媽和陳叔為什么選擇去那個小城市。我們在去的路上，還吵了架。他說他理解我媽。我說，去你媽的。他沒還嘴，任由我罵，他很少不還嘴。后來他還在火車上抱住我，緊緊抱著我。我摸著我媽的那張舊照片，給他打了電話。他沒接，他總是這樣。我轉(zhuǎn)而給陳其誠打。他很快接了。他第一聲就喊了我名字，他沒喊我姐，我很驚詫。他緊跟著問我，你是不是想起什么來了？他那邊很安靜，安靜得有點嚇人。那一刻，我竟有些嫉妒陪在他身邊的那個人，無論是誰。我說我有點害怕。他關(guān)切地問，怕什么？電話里的他像是另一個人，一個陌生然而溫暖的人。我說我怕小浩宇晚上會醒，看不見你，他要是哭，我該怎么辦。我本來不想說這個。他說不用擔(dān)心，他從來都是一覺睡到天明的，他要是真醒了，你就給他唱草原上的歌。我在想那些草原上的歌，不自覺竟哼唱起來。我們沉默了很久。他突然說，你媽找過我，我根本不知道她是誰，她說我想找的人就是她。我問，你到底想找誰？他說，這些年，我總覺得有什么人在我周圍晃悠，那個人就是你媽，她一直在偷偷幫我，她讓我別告訴你。我說你還是告訴我了。他說我來就是為了想和你說這個。我問，你現(xiàn)在在干什么？他說，在給一個朋友文身，文他女朋友的畫像，他女朋友得病死了。

我在床上躺著，天花板像是在旋轉(zhuǎn)。我剛吃了安眠藥，像我媽一樣。我側(cè)過臉去，仿佛看到了陳叔也在看我。他在看我媽。我伸出手去，想要夠到他。他正努力地向這邊伸手。我想是這樣的。寧愿是這樣的。那時，她不是個警察，當(dāng)然他也不可能是個逃犯。他們是草原上騎馬遠(yuǎn)行的一對年輕人，沿著那條鐵軌一路狂奔。

責(zé)任編輯 ? 侯建軍

特邀編輯 ? 張 ?凱