文/圖:散步星球
如果地球上有那么一片海域,讓你覺(jué)得孤身一人前往也很享受,這片海就是瀨戶(hù)內(nèi)海。在這里,藝術(shù)與自然會(huì)是你最好的陪伴。
瀨戶(hù)內(nèi)海位于九州、本島和四國(guó)之間,海上島嶼星羅棋布,包括了直島、豐島、小豆島等大大小小3000多座島嶼,散落在各個(gè)島嶼上的藝術(shù)作品以及三年一度的瀨戶(hù)內(nèi)海藝術(shù)祭,使這個(gè)一度被荒廢的海域如今成了藝術(shù)愛(ài)好者的朝圣地。
今年恰逢三年一次的藝術(shù)祭,這次的主題是:巡游瀨戶(hù)內(nèi)海的島嶼、藝術(shù)和四季。主視覺(jué)是“海中生物”,由原研哉設(shè)計(jì)創(chuàng)作。展期分為春夏秋三個(gè)階段。春季:春之感觸,展期為4/26-5/2;夏季:夏之歡聚,展期為7/19-8/25;秋季:秋之拓展,展期為9/28-11/4。其實(shí)春季的藝術(shù)祭期間和平時(shí)并沒(méi)有太大的區(qū)別。除了部分作品,其他大部分作品在淡季也可以看到,夏季和秋季會(huì)有更多的僅限藝術(shù)祭開(kāi)放的作品。
和我們一起踏上跳島之旅吧。
下午三四點(diǎn),陽(yáng)光最好的時(shí)候抵達(dá)男木島。男木島很小,一路上下坡,根據(jù)指示牌便可步行到大部分作品。
《步行方舟》
《記憶之瓶》
男木島印象最深刻的一個(gè)作品是《記憶之瓶》,在一個(gè)光線隔絕的密閉小屋中,懸掛著100多個(gè)玻璃瓶,瓶子里放入了島民的照片和舊物件,按照顏色分類(lèi)。手表、電影票、舊玩具,這些被封藏在玻璃瓶里的記憶正是島民真實(shí)的生活寫(xiě)照。
偶遇的這家男木島圖書(shū)館卻是島上記憶最深刻的一處。走在石板路上抬頭看見(jiàn)一個(gè)小小的標(biāo)識(shí),目光一下子被吸引了。走進(jìn)屋內(nèi),記憶仿佛一下子倒流回小時(shí)候,舊課桌被改造成了餐桌,舊課本散落在桌上、地上。在這樣的小島上,時(shí)間好像真的會(huì)靜止。
從男木島圖書(shū)館步行十來(lái)分鐘便可來(lái)到《步行方舟》,這個(gè)作品取材于《圣經(jīng)》中的諾亞方舟,建于日本3·11大地震之后。以諾亞方舟為靈感,四座藍(lán)白色的小山承載著希望的種子向著大海前進(jìn),仿佛融入天空與大海,傳遞了震災(zāi)的希望,為人們祝福。
黃南瓜(草間彌生)
地中美術(shù)館
直島上只有大約3000名居民、一家便利店和一臺(tái)公交車(chē),但卻是當(dāng)之無(wú)愧的藝術(shù)之島,在這里可以找到眾多知名藝術(shù)家和建筑師的作品。面積僅7.8平方公里的直島上有5件安藤忠雄的作品,這在日本是絕無(wú)僅有的。
船剛到岸,就能看到巨大的草間彌生紅南瓜,在小島的另一端還有一顆黃南瓜遙相呼應(yīng)。草間彌生經(jīng)典的波點(diǎn)作品給人一種既華麗又偏執(zhí)的感覺(jué)。兩顆南瓜面前自然少不了拍照的人,甚至經(jīng)常會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì),拍照時(shí)為了避免隊(duì)伍里投來(lái)的眼光,掌握好的時(shí)機(jī)和技巧是很有必要的。
黃南瓜位于一個(gè)延伸到海里的石板上,很多人一上島便會(huì)去追尋黃南瓜的身影,但太陽(yáng)高照的時(shí)候既背光陰影又重,最佳時(shí)間其實(shí)是下午四五點(diǎn),太陽(yáng)落到了黃南瓜的右側(cè),夕陽(yáng)的光灑下來(lái)有柔和的暖橘色。
直島最讓人驚嘆的在于每一家美術(shù)館商店都可圈可點(diǎn),實(shí)現(xiàn)了真正的“文創(chuàng)”。印象最深的是一個(gè)鑰匙扣,由三個(gè)不同顏色的方塊重疊組成,按順序從上到下分別寫(xiě)著Nature,Art和Architecture,這大概就是直島最本源的概念吧。
在上午陽(yáng)光最充足的時(shí)候來(lái)這里最為適應(yīng),你會(huì)發(fā)現(xiàn)美術(shù)館路邊的野花都在陽(yáng)光下雀躍著。在通往美術(shù)館入口處的路上,有一座以莫奈的《睡蓮》系列為靈感的花園,和一個(gè)種滿(mǎn)了睡蓮的池塘。美術(shù)館按《睡蓮》選擇了150多種植物,建成了這座莫奈花園,開(kāi)放在小徑兩旁。建筑內(nèi)部的墻壁也像被陽(yáng)光切分成各種抽象極簡(jiǎn)的畫(huà)面。
之所以叫做地中美術(shù)館,是因?yàn)榘蔡僦倚墼谠O(shè)計(jì)之初不想破壞直島的自然環(huán)境,決定將整座美術(shù)館建在地下,因此從外面并不能看見(jiàn)這個(gè)宏偉的建筑。美術(shù)館內(nèi)也不能拍照,所以建筑帶給觀者的觸動(dòng)無(wú)法通過(guò)簡(jiǎn)單的外景照片展現(xiàn)出來(lái)。
地中美術(shù)館雖然身處地下,但空間內(nèi)仍可注入自然光線,在不同時(shí)間和季節(jié)變換不同的景色,每次進(jìn)入都會(huì)有新的感受和發(fā)現(xiàn)。因此當(dāng)你離開(kāi)地中美術(shù)館時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己雖到此一游,但仍對(duì)它一無(wú)所知。
館內(nèi)還收藏著莫奈的《睡蓮》以及James Turrell和Walter de Maria的作品。
李禹煥美術(shù)館廣場(chǎng)上的裝置藝術(shù)
從地中美術(shù)館出發(fā)步行十分鐘便可走到李禹煥美術(shù)館。韓國(guó)藝術(shù)家李禹煥擅長(zhǎng)用混凝土柱、鐵板、自然石等元素制造一些關(guān)系項(xiàng),一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于點(diǎn)線面的對(duì)話。這座美術(shù)館是安藤忠雄與李禹煥合作設(shè)計(jì)的,李禹煥想把美術(shù)館變成一個(gè)洞窟,能夠看到半敞的天空,于是就有了安藤忠雄用一個(gè)三角形廣場(chǎng)把三個(gè)箱型展示空間連接起來(lái)的設(shè)計(jì)。
這里既是美術(shù)館,也是酒店,位置就在地中美術(shù)館附近,也是安藤忠雄設(shè)計(jì)的。酒店部分僅有6間客房的Oval主題是全球最難訂的山頂別館,只對(duì)入住的客人開(kāi)放。如果你想24小時(shí)進(jìn)出美術(shù)館獨(dú)享那些藝術(shù)品,可以考慮斥巨資來(lái)這里住上一晚。
美術(shù)館最大的展品是Bruce Nauman的100 Live and Die,幾乎整個(gè)一樓和二樓一半的區(qū)域都留給了它。據(jù)說(shuō)有很多人特意飛過(guò)來(lái)看這100個(gè)霓虹燈一閃一爍間對(duì)生與死這個(gè)終極話題的視覺(jué)展示。
每秒鐘閃現(xiàn)的詞和顏色都不同,下一個(gè)亮起的是live還是die,laugh還是cry,誰(shuí)知道呢?這大概就是生活吧。
走出Benesse House,可以在海邊看杉本博司的《海景》,這也是博物館里最迷人的部分。
《海景》系列作品創(chuàng)作于1980-2002年間。這些作品構(gòu)圖極其相近,大海和天空明顯分隔,一望無(wú)盡,有一種虛無(wú)的美?!逗>啊废盗衼?lái)源于杉本博司的一次突然思考:“這片大海自地球文明誕生以來(lái),再無(wú)分別。千百年后,或許人類(lèi)將不復(fù)存在,它可能也不會(huì)有絲毫動(dòng)搖?!?/p>
Benesse House美術(shù)館外墻上的《海景》系列作品
豐島位于直島與小豆島之間,高松無(wú)法直達(dá)這里,需從這兩座島嶼中轉(zhuǎn)。島上的900名居民多以種植檸檬和橄欖等農(nóng)作物為生。比起直島,這里顯得更加原生態(tài)和默默無(wú)聲。
騎自行車(chē)穿行于這座小島,最美妙的莫過(guò)于奮力上坡后突然闖入視野的無(wú)邊無(wú)際的瀨戶(hù)內(nèi)海。迎著海風(fēng)沖下坡去,某個(gè)瞬間你會(huì)有一種馬上要騎進(jìn)海里的錯(cuò)覺(jué)。這種不期而遇的驚喜輕易便能掃去一切塵世間的煩惱。
豐島海邊公路
豐島美術(shù)館由建筑師西澤立衛(wèi)和藝術(shù)家內(nèi)藤禮合作設(shè)計(jì),從遠(yuǎn)處看像是山間揚(yáng)起的白色床單。不同于一般的美術(shù)館,這里的展品不是繪畫(huà)與雕塑,而是風(fēng)、陽(yáng)光、水滴與空氣。
進(jìn)入美術(shù)館之前要通過(guò)一條山間小道,一路上轉(zhuǎn)頭就是海天一色的美景,不過(guò)這些也都只需順便瞥一眼。盡頭處是一排長(zhǎng)椅,整整齊齊地?cái)[放著灰色的拖鞋,工作人員會(huì)上前講解一些注意事項(xiàng)。進(jìn)入前你需要脫掉鞋子,收起相機(jī),而這一切鋪墊帶來(lái)的儀式感,使你的注意力早已無(wú)法從那個(gè)純白色圓弧形建筑上移開(kāi)。
進(jìn)入空間內(nèi)部,你會(huì)發(fā)現(xiàn)看似空無(wú)一物的美術(shù)館的地面,無(wú)規(guī)律地分布有很多細(xì)密的小孔,不時(shí)冒出細(xì)小的水珠。每一滴水珠都像一個(gè)獨(dú)立的生命體,朝著某個(gè)方向奔跑而去,最終匯聚在一起,重新流入孔洞中,周而復(fù)始。
由于特殊的建筑結(jié)構(gòu),空間內(nèi)所有聲音都會(huì)被放大,人類(lèi)失去語(yǔ)言的特權(quán),與大自然平等對(duì)話。在風(fēng)聲、鳥(niǎo)鳴、水滴聲中,你才會(huì)突然發(fā)現(xiàn)人類(lèi)制造出的竊竊私語(yǔ)和咳嗽聲是多么失禮和尷尬。
在自然與藝術(shù)面前,人類(lèi)理應(yīng)謙卑。
美術(shù)館商店同樣驚艷,建筑本身與藝術(shù)空間呼應(yīng),進(jìn)入商店同樣需要脫鞋,這一個(gè)簡(jiǎn)單的舉動(dòng)足以讓整個(gè)場(chǎng)域產(chǎn)生神圣感。所有商品都刻意擺得很低,你只能俯身或跪下才能看仔細(xì)。
豐島美術(shù)館外景
豐島美術(shù)館內(nèi)部空間
心臟音檔案館
“生命里第一個(gè)愛(ài)戀的對(duì)象應(yīng)該是自己,寫(xiě)詩(shī)給自己,與自己對(duì)話,在一個(gè)空間里安靜下來(lái),聆聽(tīng)自己的心跳與呼吸,我相信,這個(gè)生命走出去時(shí)不會(huì)慌張。”——蔣勛
這個(gè)海邊的黑色小木屋就是一個(gè)很好的聆聽(tīng)自己心跳的地方。收藏著法國(guó)藝術(shù)家Christan Boltanski從世界各地搜集來(lái)的心臟音。你可以聽(tīng)到世界上某個(gè)人的心跳聲,還可以將自己的心跳記錄下來(lái)制作成CD,這是一件多么浪漫的事情。
檔案室有一間小黑屋,深處亮著一個(gè)燈泡,燈泡閃現(xiàn)的頻率和亮度由接入的心臟音速率和強(qiáng)度決定。當(dāng)一個(gè)人站在忽閃忽暗的小黑屋里,聽(tīng)到的全部聲音是放大了的自己的心跳聲,不免產(chǎn)生一種生死近在眼前的虛無(wú)感。
事實(shí)上,無(wú)論是直島還是豐島,本身都沒(méi)有給人非常強(qiáng)烈的藝術(shù)氣息,藝術(shù)在這里以清清淡淡的姿態(tài)呈現(xiàn),規(guī)范又干凈,與小島融為一體。
高松是來(lái)瀨戶(hù)內(nèi)海跳島的最佳中轉(zhuǎn)站。你可以住在高松港附近,一大早七八點(diǎn)迎著朝霞出海,選擇一個(gè)自己喜歡的小島散散步,下午三四點(diǎn)返回高松喝個(gè)下午茶,坐在海邊看書(shū)、發(fā)呆、等待日落,晚上再找一家居酒屋或海鮮料理享受當(dāng)?shù)孛朗场?/p>
高松的藝術(shù)氛圍也無(wú)處不在,走在去港口的大街上都可以看到英國(guó)藝術(shù)家朱利安·奧培(Julian Opie)的戶(hù)外裝置。
離高松港很近的北濱Alley是由倉(cāng)庫(kù)工廠改建成的創(chuàng)意小店聚集區(qū),步行只需十幾分鐘。說(shuō)實(shí)話剛開(kāi)始感覺(jué)這里很一般,店也不多,十幾分鐘就逛完了,直到在轉(zhuǎn)角發(fā)現(xiàn)了下面這家店。
朱利安·奧培的戶(hù)外裝置
光聽(tīng)名字是不是就已經(jīng)足夠吸引?這是一家販賣(mài)“Blue Stories”的設(shè)計(jì)師集合店。店里按照合作的藝術(shù)家或設(shè)計(jì)師分出不同的區(qū)域展示他們的產(chǎn)品。
其中一個(gè)展示區(qū)的墻上寫(xiě)著“Blue life style”,這里陳列著一個(gè)當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家以“Steel factory”為主題設(shè)計(jì)的小物件。那些鐵制的燈塔、船錨、樓梯都只有巴掌大,卻都沉甸甸的,上面銹跡斑斑,飽含一個(gè)旅人對(duì)故鄉(xiāng)的回憶?!拔覀兌济靼谆貞洉?huì)帶來(lái)什么,它帶來(lái)鉆石,也帶來(lái)鐵銹?!?/p>
高松的這些小地方可以很好地填充跳島前后的碎片時(shí)間,大家可以根據(jù)自己的行程隨意搭配。在高松的碎片時(shí)間也捕捉到了很多好看的色彩。
這些小島上的藝術(shù)品多置于森林、山坡和海洋之中,巧妙地與自然景觀融為一體。它們作為地球上的物體,有著自身的比例和密度,可以凝視之,可以重返之,也可以根據(jù)其自身歷史和故事而細(xì)察之,從而與大自然一同奏響關(guān)于內(nèi)心世界和外部世界的交響曲。
Tips
從高松出發(fā)去跳島最重要的是看好船的班次表。如果是非藝術(shù)祭期間,不是所有島之間都可以通航,即便通航,班次也極少,因此提前規(guī)劃好跳島路線十分重要。同時(shí)要注意一下每個(gè)島上設(shè)施的休館時(shí)間,直島大多是周一休館,豐島則是周二。
輪渡官方中文網(wǎng)站:http://setouchi-artfest.jp/cn/