陳鈉無情山水今時(shí)有情

文：菡閣 圖：受訪者提供

習(xí)慣了在采訪前，總要找找采訪對(duì)象的資料來做功課，結(jié)果陳鈉的資料在網(wǎng)絡(luò)上算比較少的。他一向?yàn)槿说驼{(diào)，能夠見到就是他在研究的一些課題，其中出現(xiàn)現(xiàn)頻率最高的是他那本對(duì)他作品進(jìn)行研究的《道法自然》。幾乎是兩眼一抹黑就奔赴采訪，然后真的是入夜摸黑進(jìn)了大學(xué)城北的一個(gè)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。在進(jìn)入一間茶香氤氳，布置堂皇的工作室（其實(shí)陳鈉的畫室在隔壁，除了具備畫畫功能外，就是一間《陋室銘》里的陋室）里，就看見一位長發(fā)飄飄的古風(fēng)大俠站起來招手，慈眉善目笑瞇瞇的，和想象中的嚴(yán)肅古板相去甚遠(yuǎn)。

而嚴(yán)肅古板的想象主要還是來自于看過他的大畫，能夠看見黃賓虹和李可染的影子，結(jié)構(gòu)很嚴(yán)謹(jǐn)。接下來很快就看到了他日常的寫生，尤其在高原陽光里那些一閃而逝的風(fēng)景，卻又被他抓住定格后依然靈動(dòng)，充滿了浪漫的熱烈。心里便想，是了，這就便是最本心的陳鈉了。

感覺陳鈉在一般場合里會(huì)比較沉默是金的那種，只有能get到他的點(diǎn)，他就能夠自帶二兩酒量，先把自己聊嗨了。

《溪山逸興》，34cm×136cm，2013年

一場有關(guān)山水的美學(xué)散步

早就聽聞陳鈉是少有的那種除了吃飯睡覺上洗手間以外，生活中的所有時(shí)間都用于畫畫的人。

他在中國畫的幾大題材類別中，選了最不容易討喜的山水。宋元明清歷代都出了大家，都構(gòu)建了讓當(dāng)代人很難企及的高度，選擇山水自然也是選擇了一條荊棘之路。

所以與陳鈉的聊天最先開始于一場美學(xué)散步，聊得最多的，就是傳統(tǒng)山水面臨的困局。陳鈉認(rèn)為山水畫具有時(shí)代性，就算是臨摹宋畫，但現(xiàn)代的山水早已不是宋代的山水，也失卻了那樣的情境，自然可以取材高樓大廈，甚至飛機(jī)大炮這些具有時(shí)代特征的風(fēng)景。只有把自己放到宋時(shí)的情境里，完全融入宋人在創(chuàng)作時(shí)的思想與心境，等走出宋式山水時(shí)已經(jīng)建立了堂堂正正的認(rèn)知系統(tǒng)。

在滿眼油膩的當(dāng)下，傳統(tǒng)的山水畫最大的流弊是已經(jīng)失去大宇宙觀下的真誠。如何師古不泥古，有自己的獨(dú)立思考，幾乎是每位從事中國水墨且還有些夢想的藝術(shù)家都在尋求破局的答案。陳鈉認(rèn)為現(xiàn)在的山水畫只是簡單的視覺觀察，而達(dá)不到如古人的精神體驗(yàn)。尤其具備一顆憂國憂民憂天下的心，不能達(dá)到像王國維在《人間詞話》中論有我之境與無我之境曰：“有我之境，以我觀物，故物皆蓍我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！?/p>

所以對(duì)藝術(shù)，陳鈉說得最多的就是體驗(yàn)。從心靈出發(fā)，去體驗(yàn)這世間的一切。就如一輪明月，當(dāng)心懷悲喜的情緒去看待時(shí)，明月自然也變得有悲歡離合的顏色。以致本無情的山水也變得有情。

就像佛學(xué)領(lǐng)域，有一種叫文化的研究者，有一種叫文化的體驗(yàn)者。研究，可能側(cè)重于理論，客觀體系的一種構(gòu)架的認(rèn)識(shí)；那么體驗(yàn)，它則是自身的一種感受，這種感覺就是兩個(gè)不同的方向。比如季羨林、南懷瑾就是屬于文化研究者，而六祖慧能，更注重客觀物象的感受，是更直接的一種認(rèn)識(shí)方法。

畢竟面對(duì)山水，每個(gè)人都有各自不同的圖景。所繪圖景是怎樣的一種呈現(xiàn)，固有的圖景與面對(duì)自然過程中的感受，早已劃下了一個(gè)邊界，形成了某種相互印證與互動(dòng)的關(guān)系。這讓人想起貢布里希在他的《藝術(shù)與錯(cuò)覺》中為專業(yè)人士們熟悉的觀點(diǎn)。所以無論用多高妙的手段去描繪自然，但只能無限接近于自然.，但不是真正的自然。就如科學(xué)與真理的距離，永遠(yuǎn)無限接近于真理，但不是真理。藝術(shù)與科學(xué)的魅力盡在于此，人類才有進(jìn)步的空間。也正因?yàn)楦鱾€(gè)時(shí)期圖景永遠(yuǎn)在變，所以各個(gè)時(shí)期的藝術(shù)家們都會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)有不同的呈現(xiàn)。就如宋元明清歷代出現(xiàn)的山水大家，都有那個(gè)時(shí)代的印記。

陳鈉認(rèn)為要擺脫困局有兩個(gè)方向可以成為學(xué)習(xí)的路徑：一是去廣闊的天地里，到各種民間藝術(shù)中汲取營養(yǎng)；二是越過宋元明清，追溯高古，在漢畫像磚，以及魏晉繪畫中去尋找轉(zhuǎn)機(jī)。

在不可控中求破求立

當(dāng)然尋求破局最接地氣的做法，陳鈉選擇了寫生。

現(xiàn)如今，寫生早就成了各美術(shù)院校國畫系的必修課程之一。在國畫家們眼里，寫生成了改變僵化模式的視覺源泉。實(shí)際上，中國從古代開始就在強(qiáng)調(diào)對(duì)自然的觀察，所謂的“外師造化”。只是晚清以來隨著西學(xué)東漸的加劇以及走向現(xiàn)實(shí)的吁求，寫生變得越來越重要，甚至提到了政治態(tài)度的意義層面。

而陳鈉天生對(duì)寫生有一種特別的癡狂勁。他隨身帶著速寫本，走到哪里畫到哪里。別人用手機(jī)相機(jī)記錄人生，他則是攜一本行走天下。

一年之中，陳鈉有大半的時(shí)間不是在全國各地寫生，就是在去寫生的路上。

有時(shí)是作為教學(xué)任務(wù)帶著學(xué)生，全心輔導(dǎo)；有時(shí)孤身天涯，在不知名的窮鄉(xiāng)僻壤一蹲就是幾周，手機(jī)信號(hào)直接屏蔽。

任何交通工具，在陳鈉那里，從來都是流動(dòng)的畫室，無聊時(shí)就畫兩張；他也喜歡旅行，畢竟全世界有那么多不同的山水，都在一一等他去畫；坐纜車的這樣極短時(shí)間，他也會(huì)見縫插針畫一張山景；別人遇見堵車都會(huì)內(nèi)心焦灼，陳鈉卻很享受，因?yàn)橛挚梢援嬕粡埶賹懀慌笥言?jīng)看他連在屋檐下躲雨的時(shí)間也不放過，迅速畫出一張雨中圖。有人和他開玩笑問他如果在家里做家務(wù)還能畫嗎？他大手一揮，豪邁地回答，在等紅燒肉收汁的時(shí)候還是可以畫的。

《林泉高致》，54cm×26cm，紙本水墨，2019年

《夜談》，36cm×47cm，紙本水墨，2019年

最好玩的是他還隨身揣些巴掌大小破紙片，興致來了就在這些破紙片上畫他的“驚世之作”。這些破紙片有些是香煙盒的背面，有些是餅干紙盒的背面，有些是快遞信封的背面，甚至還有信用卡對(duì)賬單……但是陳鈉會(huì)很開心地?cái)[弄著這些破紙片，還向朋友炫耀，看我把敦煌壁畫的畫風(fēng)，用在了大寫意潑墨上，牛吧？哈哈哈哈。

敦煌是他在諸多寫生之地中印象最深刻的，敦煌壁畫兼具宏篇敘事與精微細(xì)節(jié)讓他震撼于那些偉大的無名創(chuàng)作者，而且因?yàn)閮?yōu)待可以直接進(jìn)到研究院里的臨摹畫室開展工作，都讓他受益匪淺。但他也知道寫生并不能成就大家，這些積累還是運(yùn)用在他的大寫意山水創(chuàng)作上。

仍然是林泉、巷陌、路橋、田野、建筑……一切都好似熟悉，但一切又全然陌生。新視覺時(shí)代全景視角，隱含著飛行體驗(yàn)，但還是講究六法，講究出處，講究氣眼的嚴(yán)苛位置，講究裁剪與秩序，在西方造型學(xué)與東方的水墨間尋找處理復(fù)雜關(guān)系的方法論。

陳鈉也是少有迷戀密集繁復(fù)風(fēng)格的藝術(shù)家，因?yàn)樗傆邪盐仗幚砟切?fù)雜的關(guān)系梳理出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某绦騺?。幾次深入侗鄉(xiāng)，那些依山而建的村寨，那些聳峙的木樓鱗次櫛比，都變成他巨幅作品里的蔚為壯觀。不過，這種對(duì)整體感與動(dòng)勢頭感的大膽整合，也是暗合他經(jīng)常掛在嘴邊的一個(gè)理論：水墨畫最大的魅力，在于不可控的筆墨生發(fā)，不成立里找到成立，再破壞掉這種成立，如此數(shù)次，才能達(dá)到渾厚華滋的氣息?？此淖髌方?jīng)常會(huì)有一種錯(cuò)覺，那是現(xiàn)代版的《清明上河圖》。

有種使命叫推廣全民美育

陳鈉認(rèn)為當(dāng)下最迫切，自己也最愿意去做的是全民美育。他很驕傲自己是從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)這樣一條完整教育線走過來的，深知各個(gè)環(huán)節(jié)的特點(diǎn)和問題。

由于歷史原因，美育作為通識(shí)教育很重要的部分一直處于缺席的狀態(tài)。目前社會(huì)發(fā)生很多的心理疾病，實(shí)際通過美育就能夠得到有效的解決。

美育缺席還帶來了大量美盲，他們無法對(duì)事物的美做出正確判斷，也缺乏選擇的眼光，尤其是在漫長的人生歲月里感知幸福的能力偏弱。

美術(shù)對(duì)文化的要求很高，有些藝術(shù)生不重視文化，認(rèn)為靠美術(shù)專業(yè)可以低分考上。盡管美術(shù)學(xué)院比其他綜合學(xué)院在文化分的要求要寬松一些，但并非不重視文化，這是一個(gè)認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。而藝術(shù)的長遠(yuǎn)發(fā)展卻需要文化課的強(qiáng)力支撐。所以現(xiàn)在只要給陳鈉提供一個(gè)可以讓他去推廣美育的舞臺(tái)，他都會(huì)不計(jì)報(bào)酬地欣然前往。他特別愿意去小學(xué)做講座，因?yàn)槊烙詈脧耐尥拮テ?。讓孩子們的心靈被美滋養(yǎng)，在成人后對(duì)幸福的感知力更深。

陳鈉自己的教育理念，就是永遠(yuǎn)不為學(xué)生的心智設(shè)置界限，而在引導(dǎo)和激發(fā)下無限擴(kuò)大外延，從而激發(fā)出更大的想象力與創(chuàng)造力。所以他帶研究生也有一套特別的方法，他會(huì)以內(nèi)部讀書會(huì)的模式完成傳道授業(yè)解惑的使命。在相互的討論和思想火花碰撞中，隱含的知識(shí)點(diǎn)反而能夠?qū)崿F(xiàn)極大的釋放。

這樣的理念同樣適用于陳鈉，與兒子的相互陪伴中。2016年和兒子去巴黎寫生，畫成之后發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)才6歲兒子畫得比自己好。陳鈉當(dāng)下把自己的畫撕掉，然后大方承認(rèn)：“兒子，你比老爸畫得好?！标愨c從不認(rèn)為坦承差距就有損父親的威嚴(yán)。

也許在他的有意無意之間，山水早讓他胸有丘壑，懂得天地立心。