別讓這個(gè)時(shí)代將父母落得太遠(yuǎn)

☉何童

轉(zhuǎn)士官后第一次休假回家，終于可以暫時(shí)拋開(kāi)條令紀(jì)律的約束，我像回到水里的魚(yú)，拼命地享受著這難得的“自由”。那個(gè)時(shí)候剛剛迷上王者榮耀，每天除了吃飯就是窩在沙發(fā)里打游戲。父親對(duì)我在軍隊(duì)的一切充滿(mǎn)著好奇，他不住地詢(xún)問(wèn)各種他道聽(tīng)途說(shuō)的小道消息，我撇撇嘴，很是不屑這種流言?，F(xiàn)在回想，那種語(yǔ)氣近乎諷刺：“你們能不能少聽(tīng)點(diǎn)別人吹牛，是他們?cè)诋?dāng)兵還是我啊？我不比他們清楚?。俊?/p>

父親拿著手機(jī)坐到我旁邊，笨拙地點(diǎn)開(kāi)一個(gè)鏈接給我看，伴隨著那種特別莊嚴(yán)肅穆的音樂(lè)，畫(huà)面都是一些軍事的GIF動(dòng)圖，加大加粗的紅色字體寫(xiě)著“日本朝我中國(guó)軍艦開(kāi)炮挑動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人絕不能忍！”我瞟了一眼，諷刺地笑出了聲，中日開(kāi)戰(zhàn)了我還在家里打王者嗎？我都懶得辟謠。他還不死心地說(shuō)著他的觀點(diǎn)，什么新聞都發(fā)出來(lái)了看來(lái)局勢(shì)很不樂(lè)觀，要是打仗了該怎么辦。我歪著頭極不耐煩地說(shuō)：“爸，我給你買(mǎi)智能手機(jī)就是讓你每天看這些謠言的嗎？你能不能看點(diǎn)有用的東西，別一天天看這種傻子都不信的東西好嗎？”

父親沉默了，繼續(xù)打游戲的我沒(méi)注意到他起身默默回了房間。直到某天吃飯的時(shí)候，耳邊又響起了熟悉的震耳欲聾的來(lái)電鈴聲，看著我爸掏出手機(jī)接電話(huà)我才想起來(lái)，哦，是他之前那臺(tái)老人機(jī)。我爸接完電話(huà)后，我若無(wú)其事地問(wèn)他：“那個(gè)手機(jī)壞了嗎？咋又用上這個(gè)老人機(jī)了？”“沒(méi)有，就是覺(jué)得還是這個(gè)手機(jī)用著習(xí)慣?！蔽移擦似沧?，“哦”了一聲就繼續(xù)扒我的飯了。

離歸隊(duì)沒(méi)幾天了，收拾行李的時(shí)候母親過(guò)來(lái)問(wèn)我還需要帶點(diǎn)什么，我擺了擺手，說(shuō)不用了，到時(shí)候在外面買(mǎi)點(diǎn)吃的就好了。過(guò)了一會(huì)回頭發(fā)現(xiàn)母親還站在門(mén)口，“怎么了？還有什么事嗎？”母親回過(guò)神來(lái)，說(shuō)想跟我談?wù)?。我往床上一坐，“嗯，說(shuō)吧?！蹦赣H幫我把行李箱拉好，放在門(mén)口，坐在我身邊說(shuō)：“我們那個(gè)時(shí)候讀了高中已經(jīng)是不得了的學(xué)歷了，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)啊真的是老了，你們年輕人會(huì)的東西太多，我們想學(xué)都學(xué)不會(huì)了。就拿這個(gè)智能手機(jī)來(lái)說(shuō)吧，我和你爸研究了好久還是搞不清，有時(shí)候放口袋里在不知情的情況下電話(huà)就打出去了。”我很不以為然，“這有什么學(xué)不會(huì)的，里面文字都提示得清清楚楚的啊，又不是看不懂?！蹦赣H愣了愣，笑著說(shuō)：“是啊，連小孩拿著都會(huì)自己玩，我和你爸卻怎么都操作不了?！蔽蚁攵紱](méi)想，抬頭就說(shuō)：“那你們挑你們習(xí)慣的用就好了?！逼鹕砦揖蜏?zhǔn)備去客廳看電視了。

母親繼續(xù)說(shuō)道：“可是你爸是想多懂懂你啊?！彼票欢ǜ裨陂T(mén)口，聽(tīng)著母親的聲音從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，很輕卻又那么清楚。“你從不在電話(huà)里告訴我們你的生活是什么樣子，我和你爸只能猜，只能想，只能從別人嘴里去聽(tīng)部隊(duì)是什么樣子。有了智能手機(jī)后，你爸就喜歡泡在他的同學(xué)群里，看人家轉(zhuǎn)發(fā)的那些軍事鏈接。你說(shuō)打仗不關(guān)我們的事，怎么不關(guān)我們的事呀，我們的孩子在軍隊(duì)里，真打仗了，我和你爸該怎么安心??？”母親說(shuō)著說(shuō)著哽咽了……

一直以來(lái)，父母的衰老就像一根弦，緊繃在我們的心上，那是禁地，不敢觸碰。我一度覺(jué)得，他們還是記憶里的那么無(wú)所不能。智能手機(jī)，怎么可能不會(huì)使用？連學(xué)齡前兒童都無(wú)師自通。這個(gè)時(shí)代，手機(jī)、電腦、WiFi……這些對(duì)于我們而言主流的東西融刻在生活的每一個(gè)點(diǎn)滴，我們太習(xí)以為常。可殘忍的是，我們的父母，并不屬于這個(gè)時(shí)代，他們要付出巨大的艱辛，才能稍微離我們近一點(diǎn)，跟我們對(duì)上幾句話(huà)。

吃完晚飯，爸媽照舊準(zhǔn)備去公園散步，我穿好運(yùn)動(dòng)服從房間沖出來(lái)，“你們等等我，我換個(gè)鞋子?！薄罢O，你不玩游戲啦？”我爸一臉疑惑?！安煌媪?，卸載了。爸我跟你說(shuō)，我們單位有個(gè)戰(zhàn)友特有意思，特神奇?！蔽易笫滞熘野郑沂謸е覌尩募绨?，蹦蹦跳跳出了門(mén)，像兒時(shí)那樣，覺(jué)得牽著這兩雙手，就是牽住了全世界。