自我消融的幻象世界
——解讀草間彌生的藝術(shù)空間

（安徽師范大學(xué) 241000）

草間彌生（Yayoi Kusama）的成名相比同一時(shí)代的安迪?沃霍爾（Andy Warhol）、大衛(wèi)?霍克尼（David Hockney）賈斯培?瓊斯（Jasper Johns）等20世紀(jì)的當(dāng)代家都要晚一些，然而這種遲到的名譽(yù)并不影響草間彌生成為當(dāng)下最熱門的藝術(shù)家。其作品中大量重復(fù)波點(diǎn)的存在使她被人們冠以“圓點(diǎn)女王”的稱號，并于2009年被英國《泰晤士報(bào)》選為“20世紀(jì)最偉大的200名藝術(shù)家”，2015年其油畫《NO. RED B》（1960）以700萬美元成交，打破了女性藝術(shù)家作品的拍賣紀(jì)錄，草間彌生用自己的藝術(shù)不斷刷新人們對她的認(rèn)識。她的作品獨(dú)具原創(chuàng)性，有規(guī)律的分布圓點(diǎn)，或者不斷重復(fù)著某個符號把它填充滿整個空間，她把作品面積上升到整個房間，讓觀眾快速融入作品，進(jìn)入她打造出的類似幻像的環(huán)境中。2011年至2012年“YAYOI KUSAMA（草間彌生）”展在馬德里、巴黎、倫敦、紐約巡回展出，倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館負(fù)責(zé)人弗朗西斯?莫里斯作為策展人，他曾這樣評價(jià)草間作品的魅力：“她使用一種獨(dú)特的方式，讓觀眾完全沉浸于她的藝術(shù)世界之中”，“我們無論是看水彩畫中高密度描繪著的、頗具幻覺的細(xì)微形象時(shí)，還是被布滿鏡子的房間里那些無限反復(fù)的、色彩鮮艷的巨大圓點(diǎn)包圍時(shí)，感覺都是相同的。觀眾完全沉浸在作品之中，可以將自己從日常的繁瑣中解脫出來?！?可見，草間彌生的藝術(shù)不會受限于任何一種材質(zhì)，無論是以何種方式表達(dá)，她都能讓觀眾融入其中，這樣的帶入感依托于藝術(shù)品本身內(nèi)在及其外在的空間營造。事實(shí)證明，她的藝術(shù)給人最直接的觸動都是建立在空間感的基礎(chǔ)上形成的，當(dāng)這個空間充滿她自己選擇的藝術(shù)符號時(shí)，就成為了獨(dú)具個人風(fēng)格的藝術(shù)空間。

一、在“空間”中無限的重復(fù)

在草間彌生的眾多作品中，某個圖案的重復(fù)出現(xiàn)是她藝術(shù)品的共性，無論是油畫，雕塑，影像還是裝置都是如此，這種蔓延的無限的圖案成為草間藝術(shù)的象征符號。草間彌生第一次接觸到被圖案布滿的空間得追溯到她的孩提時(shí)代，在她所整理的自傳里有過這么一段童年回憶“我看見桌子上鋪著一條紅花桌布，然后環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)屋頂、窗戶以及柱子上都是相同的顏色的花。整個房間、整個身體都淹沒在這些花色之中，自我完全消失殆盡”2。幼年家庭的暴力讓她產(chǎn)生恐懼和焦慮并產(chǎn)生幻覺，她在這種布滿相同顏色的花色中緩解了恐懼，說明這種充滿空間的顏色分布可以帶來一種精神發(fā)泄，在草間彌生的訪談中她用“自我消融”這個名詞形容這種感覺。這種感覺在她的第一次創(chuàng)作《無限的網(wǎng)》中得以展現(xiàn)?！斑@張畫無視于整體構(gòu)圖，也沒有有視覺重心，反復(fù)呈現(xiàn)千絲萬縷的恒常運(yùn)動。這種單調(diào)會讓觀眾感到茫然，進(jìn)而慢慢被一種暗示與沉靜的氣氛感染，進(jìn)入‘無’的眩暈中”3。草間彌生在自傳《無限的網(wǎng)》里這樣描寫意欲為觀眾營造的感受。筆者將這種“無”的感覺理解為一種“知覺力”的消失，阿恩海姆的《藝術(shù)與視知覺》中用“知覺力”這個詞來形容畫面中的作用力。舉例說，在一幅繪畫中的一截墻壁，如果看上去是垂直的，它就是垂直的，這種感官上的判斷就是“知覺力”。在草間彌生的這幅畫中，她削弱這種“知覺力”對畫面的影響，從而達(dá)到讓觀眾在感官上對空間感判斷混淆的效果，以表現(xiàn)出她所說的“自我消融”的感覺。

這種視覺效果依賴于作品展出的形式與空間大小，而草間彌生并不滿足于僅僅在畫布上展現(xiàn)出這樣的效果，她希望讓作品中的界限消失，把她的“無限”持續(xù)下去。1967年，于伍德斯托克她自導(dǎo)自演電影《草間的自我消融》（圖1），在電影中她穿戴著特制的彩繪圓點(diǎn)衣帽置身野外，牽著滿是圓點(diǎn)的馬，身后的池塘也被她用沾滿顏料的筆刷在水上畫滿了斑點(diǎn)，對于這次表演，她無疑是從中得到很多滿足和治愈，使她在之后的裝置藝術(shù)中延續(xù)這些特征。2001年裝置作品《攬鏡自照》中，她用鏡狀的球體鋪滿廣場，塑造出一種里外延續(xù)的無限視覺。著名的《鏡屋》系列作品，通過加入鏡子的手段徹底打破空間的界限，隨著鏡子互相間的反射延展，她完成了作品中圓點(diǎn)元素的無限循環(huán)，產(chǎn)生的“自我消融”感越發(fā)強(qiáng)烈。她在自編的書中寫過：“‘自我消融’是我最感興趣的主題，我通過持續(xù)創(chuàng)作同一件東西，使我完全埋沒于這個圓點(diǎn)之中。這就是Selfobliteration（自我消融?！?“自我消融”有效的緩解了草間彌生的神經(jīng)疾病，獲得了心理解脫，這種精神減壓的狀態(tài)對觀眾而言也是同樣的。

圖1 草間彌生《草間的自我消融》 攝影 1967年

圖2 草間彌生《母親的肖像》素描 24.8×22.5cm 1939年

元素的重復(fù)是草間彌生藝術(shù)中核心要素，它能給觀眾帶來一種“自我消融”感。對空間的架構(gòu)擴(kuò)大了這種視覺效果，包圍個體，使個體的個性融化于群體之中，達(dá)到一種個體不存在的錯覺，當(dāng)這種概念產(chǎn)生成為藝術(shù)品時(shí)，草間彌生的作品就是完美的展示。

二、在“空間”中由圓點(diǎn)產(chǎn)生的幻像

提到“圓點(diǎn)”這個概念，草間彌生無疑是最好的使用者。如果說前面提到的重復(fù)感在同一時(shí)代有很多相似的作品而并不是草間彌生所特有的風(fēng)格的話，那么加上“圓點(diǎn)”這個要素，就是她最獨(dú)特的風(fēng)格。

草間彌生對圓點(diǎn)的癡迷可以說是與生俱來，早在她幼年時(shí)期的繪畫中就布滿了圓點(diǎn)，如《母親的肖像》（圖2）。“打孩提時(shí)代起，我就一直畫圓點(diǎn)，通過創(chuàng)作圓點(diǎn)并使其發(fā)展，我認(rèn)識到自己的生命”5在她的自傳里有這么一段描述，對此她還做出過解釋“圓是平面的，且沒有活力；而圓點(diǎn)則是立體的、無限的。而且圓點(diǎn)還象征著生命、月亮、太陽、星星是由數(shù)億顆圓點(diǎn)構(gòu)成的。這是我最核心的哲學(xué)”6。不難看出她很清晰的分離出了圓和圓點(diǎn)的關(guān)系，圓點(diǎn)對她而言是生命的象征，圓點(diǎn)就像細(xì)胞，她創(chuàng)造圓點(diǎn)的行為就像細(xì)胞分裂繁衍的過程，這樣看來確實(shí)沒有比圓點(diǎn)更加適合表現(xiàn)生命的符號了。

關(guān)于畫面中圓形和圓點(diǎn)的聯(lián)系，她所指的圓點(diǎn)是她作品中所展示的那樣，因藝術(shù)空間的大小變化產(chǎn)生的整體與局部間的差異。在整個空間里“點(diǎn)”的元素通過重復(fù)排列，會產(chǎn)生別的形狀，而從局部上來看，單獨(dú)把圓點(diǎn)拿出來，又都是圓形的狀態(tài)。圓形在形狀中具有特殊性，查拉特?羅艾斯曾用實(shí)驗(yàn)證明人的知覺對圓的情有獨(dú)鐘：兒童總是從一堆形狀不同的物體中挑出圓形形狀的物體，實(shí)驗(yàn)結(jié)果被寫在阿恩海姆的《藝術(shù)與視知覺》一書中，他得出結(jié)論：“圓形是一種最簡單的視覺樣式，當(dāng)刺激物比較模糊時(shí)，視覺總是自動地把它看成是一個圓形，圓形的完美性往往特別引人注意。”7草間彌生把圓形放在一個很大的空間中縮小成圓點(diǎn)并加以排列所產(chǎn)生的視覺效果，都是給觀眾帶來強(qiáng)烈關(guān)注力的形狀，將如此眾多的強(qiáng)烈元素重復(fù)組合再一起，觀眾會在繁復(fù)的圓形暗示下本能性的關(guān)注每個點(diǎn)，卻因?yàn)槌錆M同一元素的畫面，將視覺處于一種找不到“中心”而精神分散的狀態(tài)。兩種感覺同時(shí)存在，進(jìn)而產(chǎn)生類似幻覺的效果。

草間彌生將這些圓點(diǎn)通過空間無限放大，產(chǎn)生十分沖擊卻又不真實(shí)的視覺效果，在《無限的愛》（圖3）、《無限鏡屋——滿載生命光輝》（圖4）等一系列以鏡子為材料的裝置藝術(shù)作品中，材料和彩色的圓點(diǎn)燈光互相投影反射，形成一種無限的幻像般的圓點(diǎn)世界。觀眾進(jìn)入暗色情景的鏡子屋，陷入一個重復(fù)的，可以實(shí)現(xiàn)與背景融為一體的奇幻空間，“鏡屋”系列在筆者看來是草間彌生的空間藝術(shù)最形象的展示。

圖3 草間彌生《無限的愛》 裝置藝術(shù) 1966年

圖4 草間彌生《無限鏡屋——滿載生命光輝》 裝置藝術(shù) 2011年

三、在“空間”中表達(dá)對萬物的愛意

深尋草間藝術(shù)“無限”的出發(fā)點(diǎn)，她將其歸結(jié)于對一切事物的永恒愛意。

2019年3月7日名為“愛的一切終將永恒”的草間彌生個展登陸上海，再次在國內(nèi)引發(fā)草間藝術(shù)的熱潮。在她的自傳“生?死?愛”的一章中，她寫道“我以為，永遠(yuǎn)的愛不僅存在于人類身上”，“為藝術(shù)所拯救的我向世界上的萬物發(fā)出我所有的藝術(shù)中蘊(yùn)含的‘愛是永恒的’這一信念。”8由此可見，她的藝術(shù)是以人為媒介在萬物中找到永恒的，包括對對宇宙、生命、和平等一切可見或不可見事物的寄托，使其達(dá)到“永遠(yuǎn)”的目的。正如她在《IDOL MAGAZINE》2010年訪談中講到：我想將全人類的愛傳到永遠(yuǎn)，展覽中的這些作品無一不是在述說她的熱情，她的希望，她的“愛意”。

如果說早期草間彌生在美國的前衛(wèi)藝術(shù)活動是她對遭遇患病、家庭決裂等痛楚的宣泄與治愈，那么在進(jìn)入20世紀(jì)后，她風(fēng)格的巨大轉(zhuǎn)變正是在其努力展現(xiàn)她所宣揚(yáng)的“愛是永恒”主題的產(chǎn)物。2004年，題為“KUSAMATRIX”的個人展覽在東京的森美術(shù)館開幕，展覽中名為《嗨，你好！》的幾件裝置藝術(shù)不同于曾經(jīng)嚴(yán)肅、怪誕的裝置，而是以幾位清純可愛女孩的形象示人。玩偶般的造型，鮮艷斑斕的顏色，眾多女孩形象的掛件步滿整個展廳。這是她對她未曾實(shí)現(xiàn)的夢幻清純的愛意。步入20世紀(jì)的草間彌生用更加大膽、直白的顏色，涂抹著述說愛意的藝術(shù)品，開放的郁金香雕塑分別被命名為《幻之華》（圖5）、《香格里拉之花》《香格里拉的郁金香》《生命贊歌?郁金香》被世界各個機(jī)構(gòu)收藏。扭曲的莖稈，碩大的花苞，充滿對生命力蓬勃的暗示，它更像一種增殖的符號，被圓形的細(xì)胞構(gòu)成，像基因序列一樣螺旋，顯得既真實(shí)又怪異。這種帶有“生命性”的符號成為草間彌生藝術(shù)中樂于使用的元素，在她2009年的繪畫《愛在綻放時(shí)的喜悅》、以及2012年繪畫《愛散發(fā)著光芒》中，夸張的丙烯色彩，糾纏緊密的圖形，仿佛細(xì)胞組織般的維持著畫面的生命，我們不難想象如此客觀的愛意，是草間彌生對永恒的新定義，即是生命。在她看來生命的增殖、繁衍是無窮盡的，給她帶來源源不斷的希望與力量，在自傳中她寫道：“不斷地使我從拂之不去的自殺妄想中解脫出來的就是對藝術(shù)的向往和獨(dú)一無二的生命力。”9這或許是使她藝術(shù)充滿生命力的緣由。

圖5 草間彌生 《幻之華》 裝置材料 2002年

在經(jīng)歷了疾病纏身、脫離家庭、貧困潦倒、失去愛人等種種挫折后，回到日本的草間彌生仿佛釋懷了一般，開始重新審視生死，并決定用熱愛的方式生存下去，對于她步入20世紀(jì)后發(fā)生的轉(zhuǎn)變，我想都與此有關(guān)。她愛她的藝術(shù)，就如同她對生存的渴求一樣，每一件藝術(shù)品都仿佛是有機(jī)的獨(dú)立生命體，擁有著細(xì)胞和組織，它們可以分裂、衍生出新的生命。正因?yàn)樗龑η啻骸⒒孟?、生命等一切都?bào)以希望，用藝術(shù)的方式去栽培它們，將其化作現(xiàn)實(shí)，就像一座生態(tài)園般，具備著生長、開花、結(jié)果、重生的獨(dú)特功能，循環(huán)往復(fù)，生生不息。她對“生”的意識化作對萬物的愛意，體現(xiàn)在其作品中。

再回到她2019年在上海的那場畫展“愛的一切終將永恒”。展如其名，其繪畫作品《讓我們?yōu)榍啻簠群啊罚?018年）、《我想做個漫畫家》（2015年）（圖6）、《降落在花園天堂》（2013年）（圖7）又何嘗不是在訴說一段缺失卻又憧憬的愛慕，她用強(qiáng)烈的對比色，夸張的面部符號，一如既往的點(diǎn)面構(gòu)成，打造出一幅幅生機(jī)勃勃的畫面。在這些畫中我們可以看到風(fēng)格的延續(xù)，也感受到前文中提到的獨(dú)有生命力。鋸齒狀的觸須，細(xì)胞狀的構(gòu)造，仿佛單細(xì)胞生物般的各色形象，在被其天真感化之余，我們也不經(jīng)贊嘆這樣充滿“生命”氣息的畫作是真摯的愛意表露。相比之前從表象蔓延的無限空間與圓點(diǎn)，或許現(xiàn)在的“無限”顯得更加抽象與主觀，但這才是真正“永恒”的空間?！耙?yàn)檎嬲膼凼菬o限的，但是更是有限的”10，帶有這樣信念的草間彌生，把自己的生命盡數(shù)投入其中，并在之后的歲月里依然堅(jiān)持，在她的藝術(shù)世界中生命是能量也是動力，她對萬物的愛都因此變得充盈。

圖6 草間彌生《我想做個漫畫家》 布面丙烯 194×194cm 2015年

圖7 草間彌生《降落在花園天堂》 布面丙烯 194×194cm 2013年

注釋：

1．草間彌生著．周以量譯．圓點(diǎn)女王，草間彌生[M]．中信出版社，2015：49．

2．草間彌生著．鄭衍偉譯．草間彌生?無限的網(wǎng)[M]．木馬文化事業(yè)有限公司，2010：44．

3．草間彌生著．周以量譯．圓點(diǎn)女王，草間彌生[M]．中信出版社，2015：72．

4．草間彌生著．周以量譯．圓點(diǎn)女王，草間彌生[M]．中信出版社，2015：21．

5．草間彌生著．周以量譯．圓點(diǎn)女王，草間彌生[M]．中信出版社，2015：11．

6．草間彌生著．周以量譯．圓點(diǎn)女王，草間彌生[M]．中信出版社，2015：11．

7．魯?shù)婪?阿恩海姆著．藤守堯 朱疆源譯．藝術(shù)與視知覺[M]．中國社會科學(xué)出版社，1984：235．

8．草間彌生． 圓點(diǎn)女王，草間彌生． 周以量譯，中信出版社，2015：141．

9．草間彌生． 圓點(diǎn)女王，草間彌生． 周以量譯，中信出版社，2015：145．

10．草間彌生． 圓點(diǎn)女王，草間彌生． 周以量譯，中信出版社，2015：141．