曹德旺的美國(guó)工廠

黃劍

曹德旺參觀美國(guó)工廠

三年前，導(dǎo)演喻峰拍攝了一部紀(jì)錄片，名為《中國(guó)工廠》，講述了廣東佛山幾家制造工廠的艱難轉(zhuǎn)型。2017年，紀(jì)錄片發(fā)布之后，鮮有人關(guān)注。那幾年，唱衰制造業(yè)的聲音此起彼伏。一些耐不住寂寞與失敗的企業(yè)主和工人，或主動(dòng)、或被動(dòng)地離開(kāi)了耕耘多年的領(lǐng)域。

三年后，一部名為《美國(guó)工廠》的紀(jì)錄片上映，觸動(dòng)了中美兩國(guó)觀眾的神經(jīng)。在這部片子里，來(lái)自“世界工廠”中國(guó)的企業(yè)家曹德旺，到美國(guó)俄亥俄州代頓市投資建廠，拯救當(dāng)?shù)氐牡归]工廠，在度過(guò)“蜜月期”后，面對(duì)的卻是一個(gè)“分裂”的世界。

這部紀(jì)錄片頂著“美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬投資”的名號(hào)，吸引了大量關(guān)注、評(píng)論，目前在豆瓣網(wǎng)上評(píng)分為8.5。

曹德旺是在集體唱衰制造業(yè)的時(shí)候，前往美國(guó)建廠。這在當(dāng)時(shí)引發(fā)國(guó)內(nèi)民眾激烈而又略顯割裂的討論。有人認(rèn)為他是民族英雄，向美國(guó)輸出中國(guó)價(jià)值;也有人質(zhì)疑他轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，要“跑路”到美國(guó)。

“你相信我跑嗎？”福耀集團(tuán)主席曹德旺后來(lái)在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)反問(wèn)道，他認(rèn)為關(guān)于資金逃跑的謠言之所以有市場(chǎng)，是因?yàn)橛行┤恕熬有牟涣迹瑢?duì)現(xiàn)實(shí)不滿”。

代頓人的“救世主”

與國(guó)內(nèi)的激烈爭(zhēng)議不同，曹德旺初到美國(guó)投資建廠的時(shí)候，受到了代頓市官方和民眾的贊賞，在某種程度上，他被當(dāng)?shù)厝艘暈椤罢日摺保瑤?lái)了工作機(jī)會(huì)。

曹德旺的福耀玻璃美國(guó)公司是由通用汽車代頓廢置廠房改建的。

1970年代，兩次石油危機(jī)先后爆發(fā)，導(dǎo)致美國(guó)GDP下降約8%，大排量的美系車開(kāi)始被一些美國(guó)人放棄，相對(duì)節(jié)油的日系車受到歡迎。到1980年代，日本車企陸續(xù)在美國(guó)建廠，與福特、通用、克萊斯勒直接競(jìng)爭(zhēng)。美國(guó)傳統(tǒng)汽車制造商的利潤(rùn)空間被日益擠壓，效益越來(lái)越差。

2009年，美國(guó)通用汽車公司申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。在這之前的一年，位于俄亥俄州代頓市莫瑞恩區(qū)的通用汽車工廠已經(jīng)倒閉。

代頓曾經(jīng)是一座生機(jī)勃勃的工業(yè)城市，通用汽車工廠為數(shù)千人提供了工作崗位?！懊總€(gè)代頓人都有認(rèn)識(shí)的朋友在以前的通用汽車工廠上班。”《美國(guó)工廠》導(dǎo)演史蒂文·博格納爾向媒體介紹。

在通用汽車代頓工廠，工人可以獲得良好的收入、福利，并因此擺脫貧困出身，躋身中產(chǎn)階層，實(shí)現(xiàn)他們心目中的“美國(guó)夢(mèng)”。他們能夠買得起屬于自己的房子，讓自己的孩子上大學(xué)，正如在底特律、匹茲堡、米德?tīng)柖氐哪切┧{(lán)領(lǐng)工人。

所以，通用汽車工廠的破產(chǎn)倒閉，對(duì)代頓人而言是災(zāi)難性的。當(dāng)?shù)卣畵p失了近一半的稅收收入，四千多人一夜之間失業(yè)，很多人之后花費(fèi)了四五年時(shí)間尋找下一份工作。汽車工業(yè)的崩塌，讓這座城市一片死寂，犯罪滋生。而更為知名的汽車城底特律，則在2013年宣布破產(chǎn)。

隨著本土制造業(yè)從1980年代開(kāi)始衰退，美國(guó)中西部“老工業(yè)基地”逐漸沒(méi)落，被稱為“鐵銹地帶”。大量工業(yè)城市失去活力，工廠倒閉，工作機(jī)會(huì)萎縮。原來(lái)處于中產(chǎn)階層的白人工人家庭，不得不逃離，無(wú)處可去的人，則日益貧民化，階層不斷固化。

2016年，來(lái)自俄亥俄州的工廠子弟J·D·萬(wàn)斯寫了一本關(guān)于這些貧民的書，叫作《鄉(xiāng)下人的悲歌》，在美國(guó)大受歡迎。同一年，特朗普上臺(tái)也得益于這些美國(guó)窮人的支持，因?yàn)樗暦Q要復(fù)興美國(guó)制造業(yè)。

影人史蒂文·博格納爾和朱莉婭·賴克特，在2008年拍攝了一部紀(jì)錄片，叫作《最后一輛車：通用王國(guó)的破產(chǎn)》，記錄了通用汽車代頓工廠的倒閉，以及它對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣\(yùn)的改變。當(dāng)?shù)卣畡t開(kāi)始想辦法尋找外來(lái)投資者，希望找到“救世主”，修補(bǔ)當(dāng)?shù)孛癖娫谏鐣?huì)、經(jīng)濟(jì)甚至精神層面受到的創(chuàng)傷。

曹德旺似乎就是代頓市政府要找的人。2013年開(kāi)始，他先后考察了阿拉巴馬、肯塔基、俄亥俄和密歇根等地，最終決定購(gòu)買位于莫瑞恩區(qū)的這座通用汽車舊廠房。他準(zhǔn)備把這座已經(jīng)廢棄多年的廠房，改造成福耀玻璃在美國(guó)的第一家工廠。

2014年，曹德旺收購(gòu)?fù)ㄓ闷嚺f廠房，開(kāi)始在這里建造一座“全球最大的單體汽車玻璃工廠”。福耀集團(tuán)為此花費(fèi)了約6億美元。美國(guó)當(dāng)?shù)卣o予了福耀稅收與補(bǔ)貼政策，甚至把工廠前一條道路改名為“福耀大道”。

“美國(guó)本土減稅，我們的美國(guó)工廠會(huì)得到一些稅收優(yōu)惠，我給工人加工資的壓力減小，成本少了，但是，對(duì)我們出口到美國(guó)的玻璃，就沒(méi)有利，兩邊對(duì)抵了?！辈艿峦颉赌戏饺宋镏芸方榻B。

建新工廠的消息傳到代頓，當(dāng)?shù)厝伺d奮起來(lái)，因?yàn)楣ぷ鳈C(jī)會(huì)重新回到了這座城市。

為什么建美國(guó)工廠

曹德旺在美國(guó)投資建廠的消息傳回中國(guó)，被一些媒體渲染之后，變成了“曹德旺逃跑了”。1946年出生的曹德旺是福耀玻璃集團(tuán)創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)，他執(zhí)掌的福耀集團(tuán)是全球最大的汽車玻璃生產(chǎn)商，目前市場(chǎng)占有率達(dá)到25%。

“除了人力，什么都比美國(guó)貴。”曹德旺這番關(guān)于中美工廠成本的言論，就像一個(gè)導(dǎo)火索，讓國(guó)內(nèi)輿論炸鍋了。盡管他多次反駁“逃跑論”，但依然有人堅(jiān)信，他將把資金轉(zhuǎn)向國(guó)外。

2016年，關(guān)于曹德旺的謠傳與抨擊聲音此起彼伏。在此之前，這名企業(yè)家一直是“中國(guó)首善”，捐資超過(guò)百億。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最為津津樂(lè)道的事情，是在2008年金融危機(jī)之前，覺(jué)察到市場(chǎng)即將異動(dòng)的征兆，提前做出調(diào)整，關(guān)閉了幾間尚處盈利的工廠，最終平靜渡過(guò)危機(jī)。

“你相信我跑嗎？”曹德旺后來(lái)在接受《南方人物周》刊采訪時(shí)說(shuō)道，“當(dāng)然，有個(gè)別人，渾水摸魚，轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。但我一輩子只做一家公司——中國(guó)注冊(cè)的福耀玻璃。所有海外的9個(gè)公司，都是福耀集團(tuán)的子公司?，F(xiàn)在是我控股，我一輩子的心血都在這里。我真要跑的話，會(huì)把手上所有福耀的股份全賣掉，錢全拿走。我錢不拿走，跑哪里去？我有那么傻嗎？”

“美國(guó)通用來(lái)中國(guó)，寶馬、奔馳做大了，可以到中國(guó)來(lái)投資，為什么我們中國(guó)的企業(yè)做大了不能出去投資呢？”他認(rèn)為，企業(yè)做大后，在海外投資，是一件很正常的事，由此聯(lián)想到“逃跑”，“很無(wú)聊?！?/p>

曹德旺的海外投資，始于1995年。在此之前兩年，隨著福耀玻璃在汽車玻璃行業(yè)收入的快速增長(zhǎng)，越來(lái)越多的人開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，成為曹德旺的競(jìng)爭(zhēng)者。

“我們做了這個(gè)產(chǎn)品以后，大家覺(jué)得我很好賺錢，都來(lái)做，一下子冒出了一百多家，競(jìng)爭(zhēng)就非常激烈了。然后，又碰到國(guó)家調(diào)控?！彼J(rèn)為走向海外，是解決企業(yè)發(fā)展困境的一種嘗試，也是汽車玻璃行業(yè)必須要經(jīng)歷的過(guò)程。做萬(wàn)象輪的魯冠球，在他之前已經(jīng)進(jìn)入美國(guó)。

曹德旺介紹，福耀玻璃到美國(guó)投資建廠，是應(yīng)客戶要求。汽車玻璃因?yàn)槭且姿槠?，長(zhǎng)途運(yùn)輸成本高，大多數(shù)生產(chǎn)商都會(huì)在汽車制造商生產(chǎn)基地就近建廠。

在美國(guó)工廠之前，福耀集團(tuán)2012年在俄羅斯建立了一家工廠，為了方便給客戶大眾集團(tuán)俄羅斯工廠供貨。這一年，曹德旺和通用汽車公司簽訂供貨合同，通用在合同中要求，希望他在2016年12月前，在美國(guó)建立一家工廠，以保障在美國(guó)的供貨，屆時(shí)福耀將會(huì)是通用最大的玻璃供應(yīng)商。

“海外工廠都是客戶讓我過(guò)去投資的，福耀是全球最大的汽車玻璃廠，汽車廠建在哪里，我就必須在哪里投資建廠?！辈艿峦f(shuō)道，有的時(shí)候應(yīng)該出去投資，有的時(shí)候不應(yīng)該出去。“比如說(shuō)有的人出去買足球俱樂(lè)部、買電影院，有必要嗎？把它的電影院搬到中國(guó)來(lái)？人家都做不下去， 你買它做什么？”

在一些國(guó)內(nèi)觀察者看來(lái)，中國(guó)在經(jīng)歷了數(shù)十年引入外國(guó)工廠的歷史后，終于翻到了另一頁(yè)，開(kāi)始走進(jìn)美國(guó)，建立工廠，這是具有歷史意義的事件。

工廠文化的沖突

曹德旺在代頓建立新工廠，對(duì)當(dāng)?shù)貋?lái)說(shuō)是一件大事。代頓有人認(rèn)為，應(yīng)該把這家新工廠的誕生記錄下來(lái)，于是，推薦了本地影人史蒂文·博格納爾和朱莉婭·賴克特。他們因?yàn)橹芭臄z通用工廠破產(chǎn)，聲名鵲起。

曹德旺認(rèn)為，這是一個(gè)不錯(cuò)的想法，提出資助二人拍攝。博格納爾和賴克特拒絕了，他們希望保持紀(jì)錄片的獨(dú)立性。不過(guò)，曹德旺依舊為他們一路開(kāi)綠燈，讓他們?cè)诠S里拍攝了近三年。

紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》8月上映之后，引發(fā)激烈討論。在影片一開(kāi)始，美國(guó)工人對(duì)曹德旺和福耀滿懷感激。一名通用前員工自從工廠倒閉之后，找了四年工作，一無(wú)所獲;另一名員工因?yàn)槭I(yè)，只能寄人籬下，睡著別人的地下室和床。他們認(rèn)為中國(guó)人新建的工廠，提供了工作，挽救了自己糟糕的生活。盡管福耀提供的12美元的時(shí)薪低于過(guò)去通用給的29美元。

下屬在給曹德旺布置美國(guó)辦公室時(shí)問(wèn)他，掛中國(guó)畫還是美國(guó)畫?！皟煞紥烀绹?guó)的，不要刺激他們，要入鄉(xiāng)隨俗?！辈艿峦甘?。

曹德旺的工廠為當(dāng)?shù)靥峁┝思s2000個(gè)就業(yè)崗位。但是，隨著工作進(jìn)入軌道，矛盾日漸顯現(xiàn)。一些中國(guó)員工不滿美國(guó)工人工作效率低，一些美國(guó)人則對(duì)工廠的安全環(huán)境和管理文化有看法。

部分美國(guó)工廠管理層從福耀中國(guó)總部參觀回到代頓之后，嘗試把中國(guó)工廠的軍事化班組管理方式帶到美國(guó)，但幾乎沒(méi)人響應(yīng)他。中國(guó)管理者希望美國(guó)工人像中國(guó)工人一樣忠誠(chéng)，習(xí)慣高強(qiáng)度、高效率的工作。餐廳的電視上，反復(fù)播放中國(guó)工人家庭在福建的生活畫面。

《美國(guó)工廠》

《美國(guó)工廠》 劇照，工人分類撿拾廢棄的玻璃碎碴，以供回收利用。他們沒(méi)有配備安全防護(hù)鏡和特制手套等必要的安全防護(hù)器具

“我們?yōu)槭裁匆粗袊?guó)兒童？”一名美國(guó)工人疑惑。

部分已經(jīng)習(xí)慣了過(guò)去通用工廠高福利、高自由度的工人，不能接受中國(guó)式的工廠文化，開(kāi)始籌劃組建工會(huì)，爭(zhēng)取利益。從2016年下半年開(kāi)始，一支由數(shù)十人組成的隊(duì)伍，經(jīng)常出現(xiàn)在工廠內(nèi)外，游說(shuō)其他工人同意在福耀工廠建工會(huì)。

對(duì)于中國(guó)企業(yè)來(lái)說(shuō)，在海外投資、修建工廠，不可避免會(huì)遇到工會(huì)問(wèn)題。吉利收購(gòu)沃爾沃時(shí)的談判負(fù)責(zé)人沈暉曾向《南方人物周刊》介紹，談判中他們很多時(shí)候都是在和工會(huì)交涉。

不過(guò)，并不是所有美國(guó)員工都在意工會(huì)。年輕的工人害怕失去工作，大多選擇支持福耀工廠。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比工作和穩(wěn)定的收入更重要。一名女工稱：在這家美國(guó)工廠工作，終于讓她獨(dú)立了。

曹德旺與美國(guó)工廠的管理者交流

同時(shí)，美國(guó)工會(huì)日益腐敗的現(xiàn)象，也讓一些工人望而卻步。據(jù)美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2013年美國(guó)工會(huì)有1450萬(wàn)名會(huì)員，工會(huì)組織率為10.8%，而在1983年，這組數(shù)據(jù)分別為1770萬(wàn)和20.1%。

2017年，美國(guó)勞資委就福耀是否設(shè)立工會(huì)舉行投票，美國(guó)工人444票支持，868票反對(duì)。多數(shù)工人最終站在了曹德旺這邊。

美國(guó)年輕人迫于生活壓力，選擇反對(duì)組建工會(huì)。不過(guò)，對(duì)于美國(guó)工廠而言，東西文化融合，或許是一個(gè)更令人頭疼的事情。

“我們是在一個(gè)很大的星球，可是有點(diǎn)分裂，但我們?cè)谕粋€(gè)世界。”福耀美國(guó)工廠一名高管參觀福耀在福清的工廠后說(shuō)。

尾聲

2019年8月4日，美國(guó)東部時(shí)間凌晨約1時(shí)5分，代頓市發(fā)生一起大規(guī)模槍擊事件，9名無(wú)辜者喪生，至少27人受傷。兇手開(kāi)槍不到半分鐘，被警察擊斃。

多年的經(jīng)濟(jì)衰退，令美國(guó)“鐵銹地帶”中的一些城市，走向沒(méi)落，成為滋生犯罪的土壤。這些美國(guó)城市的管理者希望引入越來(lái)越多的外來(lái)投資，重振老工業(yè)基地。

曹德旺與他們的想法或許不盡相同。他的美國(guó)工廠正在裝配更多機(jī)器人，取代一些效率低下的人工崗位，將有更多的人失去工作。2018年，福耀美國(guó)工廠已經(jīng)開(kāi)始盈利。

兩年前，曹德旺曾向《南方人物周刊》透露，他已經(jīng)沒(méi)有退休計(jì)劃，希望“再做30年”。在未來(lái)漫長(zhǎng)的時(shí)間里，他的美國(guó)工廠需要面臨和解決的問(wèn)題，還會(huì)有哪些呢？