在德國(guó)的孤獨(dú)與成長(zhǎng)

尹波

其實(shí)，所有選擇讓孩子出國(guó)留學(xué)的家長(zhǎng)，除了歐美教育本身的吸引力之外，恐怕都有給孩子一個(gè)獨(dú)立成長(zhǎng)空間的想法。留在家長(zhǎng)身邊的孩子，可能永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大。至少我，還有孩子她媽媽，是這樣想的。因此，女兒去德國(guó)留學(xué)，既是喜歡德國(guó)和德國(guó)足球的孩子自己的決定，更是我們當(dāng)家長(zhǎng)的愿望。

然而，愿望是要付出代價(jià)才能實(shí)現(xiàn)的，有時(shí)付出了代價(jià)也未必能夠?qū)崿F(xiàn)。留學(xué)的孩子要真正從歐美教育中受益，真正在這個(gè)受益的過(guò)程中獨(dú)立地成長(zhǎng)，首先必須付出的代價(jià)就是：孤獨(dú)。孩子在那邊孤獨(dú)，家長(zhǎng)在這邊孤獨(dú)。獨(dú)生子女家庭，這份孤獨(dú)無(wú)可替代。熬過(guò)這份孤獨(dú)，孩子和家長(zhǎng)才會(huì)成長(zhǎng)。熬不過(guò)，或許孩子和家長(zhǎng)都沒(méi)有機(jī)會(huì)再來(lái)一次。

女兒正是背負(fù)著這種期待和壓力，登上飛往德國(guó)的航班的。

先要學(xué)會(huì)生活，然后才能學(xué)好功課

女兒到德國(guó)留學(xué)的第一年，還不能算是正式留學(xué)。她大學(xué)本科就讀的是外語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)專業(yè)，大三要到德國(guó)大學(xué)交流一年。只有德語(yǔ)專業(yè)全年級(jí)前10名有資格去。德國(guó)老師來(lái)中國(guó)親自考試，女兒以頭名成績(jī)?nèi)脒x。學(xué)語(yǔ)言是女孩的優(yōu)勢(shì)，前10名被女生包攬，學(xué)校覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)男生說(shuō)不過(guò)去，做工作把第10名換成男生，9女1男前往德國(guó)。

雖然從女兒提前報(bào)名小語(yǔ)種考試脫穎而出、放棄高考選擇學(xué)校保送去讀外語(yǔ)學(xué)院，直到她參加交流資格考試過(guò)關(guān)拿到去德國(guó)的機(jī)票，我們都是堅(jiān)定的支持者，但真到了要送女兒孤身飛往遙遠(yuǎn)歐洲的時(shí)刻，那份擔(dān)憂和牽掛，沒(méi)有過(guò)類似經(jīng)歷的家長(zhǎng)是很難切身體會(huì)的。于是，只能不斷地自我鼓勵(lì)：孩子已經(jīng)離家在外地上了兩年大學(xué)，基本的自立不會(huì)有問(wèn)題;女兒是年級(jí)學(xué)習(xí)最好的學(xué)生、排名第一的交流生，這10個(gè)孩子去德國(guó)的相關(guān)事宜，從飛機(jī)轉(zhuǎn)火車(chē)，到校方接站，從宿舍安排到費(fèi)用繳納，都是她通過(guò)郵件和電話與校方溝通，應(yīng)該相信女兒有足夠的能力適應(yīng)德國(guó)的學(xué)習(xí)和生活。

北京飛法蘭克福的航班，就這樣在我們的凝視和祈禱中消失天際。一夜沒(méi)睡，盼來(lái)女兒的短信：“我們到學(xué)校了，都順利。收拾一下就去超市買(mǎi)吃的?！睉伊艘徽沟男?，這才放回肚子里。再過(guò)一天，女兒打電話來(lái)，才知道過(guò)程遠(yuǎn)不像短信的寥寥數(shù)語(yǔ)那么輕松。因?yàn)樗齻円サ拇髮W(xué)并不在法蘭克福，還要輾轉(zhuǎn)換乘兩班火車(chē)始能到達(dá)。她和一個(gè)來(lái)自青島的同學(xué)同機(jī)，兩人四個(gè)大箱子，每個(gè)重23公斤（國(guó)際航班行李單件限重23公斤，要帶的東西太多，誰(shuí)也不會(huì)讓箱子只裝22.9公斤的），從機(jī)場(chǎng)出關(guān)拉到火車(chē)站，而德國(guó)的火車(chē)站不是每個(gè)上下之處都有電梯的，她們要把每人46公斤的箱子抬上搬下，中間又轉(zhuǎn)了一次車(chē)，還要不停地問(wèn)路——我現(xiàn)在想起來(lái)還頭皮發(fā)麻，兩個(gè)從未單獨(dú)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的女孩真不簡(jiǎn)單！

電話里，她媽媽更關(guān)心女兒怎么吃飯。女兒在家里是不做飯的，離家在外地讀大學(xué)，除了下面條煮冷凍水餃，基本是吃食堂。到了德國(guó)，學(xué)校食堂的飯菜貴又吃不慣，只能自己開(kāi)伙。和她同行的女生會(huì)做飯，起初是女兒買(mǎi)食材同學(xué)下廚，后來(lái)覺(jué)得不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，女兒便嘗試自己做飯。好在德國(guó)超市的食材都是半成品，做起來(lái)也不難。那時(shí)女兒每做一個(gè)菜都極有成就感，追求色香味俱全（可能確實(shí)“全”的就是“色”了），做好了先拍張照片發(fā)到郵箱里給爸爸媽媽看。人以食為天。會(huì)做飯是獨(dú)立生活的第一步。要做飯就要采購(gòu)，不想多花錢(qián)又想吃得好，就要研究超市里的食品食材價(jià)格，關(guān)注打折信息，時(shí)間長(zhǎng)了，精打細(xì)算的生活態(tài)度和技巧都有了。不光是吃，穿用行都是同樣的道理。

德國(guó)學(xué)校宿舍的特點(diǎn)，是每個(gè)學(xué)生都住單間，有的帶衛(wèi)生間，有的不帶，但廚房一定是大家合用，也有給各國(guó)學(xué)生增加交流機(jī)會(huì)的用意在內(nèi)。大廚房里有多個(gè)電磁爐、多臺(tái)大號(hào)冰箱，冰箱每人分幾格，放自己的食品和飲品，互不干擾亦互不防備，冰箱門(mén)也不上鎖。餐具自帶，而做飯的鍋、鏟、勺、刀具等是共用的，用完刷洗干凈，留給下一個(gè)同學(xué)用。這種設(shè)計(jì)，隱私空間和公共空間分明，培養(yǎng)自立意識(shí)的同時(shí)兼顧互助氛圍的營(yíng)造。女兒在這樣的環(huán)境里待久了，生活自理能力沒(méi)得說(shuō)，跟各國(guó)同學(xué)們更是相處融洽。女兒學(xué)習(xí)生涯在德國(guó)交朋友最多的便是這一年，每次通話和視頻，她都不停地提到德國(guó)的、智利的、西班牙的、摩洛哥的等等國(guó)家同學(xué)的故事。反倒是后來(lái)再回德國(guó)讀碩士，由于自己宿舍里有獨(dú)立廚衛(wèi)，與同學(xué)生活中的交往變少了。

德國(guó)假期多。女兒經(jīng)常利用周末+某個(gè)假日的“小長(zhǎng)假”，到德國(guó)和周邊國(guó)家的城市旅游。網(wǎng)上定個(gè)青年旅館，提前查閱了解交通線路、景點(diǎn)和當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)、名吃名牌，背個(gè)包就出發(fā)了。如果旅游地有德甲俱樂(lè)部，還要去給我買(mǎi)個(gè)球收藏。時(shí)隔八年我退休了，終于有機(jī)會(huì)去德國(guó)探親，研究生已畢業(yè)并在德國(guó)就業(yè)的女兒自駕帶我們老兩口轉(zhuǎn)了大半個(gè)德國(guó)，不僅吃住行游購(gòu)一切安排得順順當(dāng)當(dāng)，每到一地，都能對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情娓娓道來(lái)，吃飯館子和拿手佳肴的來(lái)龍去脈，名人故居、歷史典故和名企名產(chǎn)如數(shù)家珍，儼然是個(gè)地地道道的“德國(guó)通”了。

有兩件事，使我對(duì)女兒在德國(guó)的生活感到放心。一次是她不能回來(lái)過(guò)年，就在除夕那天把大廚房精心布置成中國(guó)人過(guò)春節(jié)的樣子，掛燈籠貼春聯(lián)，請(qǐng)一堆外國(guó)同學(xué)和她一起過(guò)，同學(xué)們踴躍參加，把個(gè)年過(guò)得熱熱鬧鬧，發(fā)回的照片讓我們?nèi)炭〔唤Ａ硪淮问俏疫^(guò)生日，她邀請(qǐng)二十多個(gè)外國(guó)同學(xué)排練拍攝了一條長(zhǎng)達(dá)5分鐘的視頻，每個(gè)人都用漢語(yǔ)向我祝賀生日，每個(gè)人說(shuō)的內(nèi)容都不一樣，拍得非常自然流暢，她既是編劇、導(dǎo)演又是主演。我看后，比感動(dòng)更強(qiáng)烈的感受是欣慰：能動(dòng)員起不同專業(yè)不同年級(jí)不同國(guó)籍的二十多個(gè)學(xué)友，一句句學(xué)會(huì)漢語(yǔ)的生日祝福詞，一遍遍地拍成每個(gè)人表演都很出彩的短片，沒(méi)有一定的感召力和組織才能，是做不到的。

比獨(dú)立生活能力更重要的，是獨(dú)立人格的塑造

留學(xué)給女兒帶來(lái)的最大變化，還不僅僅是生活習(xí)慣和學(xué)習(xí)方式，更是人格和人品的塑造。

一是講規(guī)則、講信用。過(guò)街口有沒(méi)有人都要走斑馬線、不闖紅燈，坐車(chē)不管查不查票每次都足額買(mǎi)票，任何場(chǎng)合絕不丟棄雜物，公共場(chǎng)所保持安靜等等，都是小兒科了。畢業(yè)工作后買(mǎi)了輛二手車(chē)自己開(kāi)，對(duì)交通規(guī)則的遵守簡(jiǎn)直到了“刻板”的程度。從不說(shuō)“改天坐坐”“有空請(qǐng)你吃飯”這類話，說(shuō)了就必須兌現(xiàn)。

二是有觀點(diǎn)敢于和善于表達(dá)，無(wú)論面對(duì)的是誰(shuí)。德國(guó)教育鼓勵(lì)學(xué)生提問(wèn)和學(xué)生之間辯論，女兒總是舉手發(fā)言最多的一個(gè)。德國(guó)教育中的輕灌輸、重體驗(yàn)和“每個(gè)學(xué)生也都是老師”的教學(xué)模式，培養(yǎng)了她獨(dú)立思考和團(tuán)隊(duì)合作的意識(shí)。上課沒(méi)人考勤，全靠自覺(jué)。女兒選了最多的課，有時(shí)某堂選修課只有她一個(gè)人聽(tīng)課，老師照常講。公司老板交代的事情一定按時(shí)保質(zhì)完成，但續(xù)簽合同時(shí)其中幾個(gè)條款表達(dá)含糊，她馬上當(dāng)面質(zhì)疑，甚至咨詢律師提出法律依據(jù)。我有點(diǎn)替她擔(dān)心：這不會(huì)得罪老板吧？她笑笑：這樣德國(guó)人才會(huì)尊重你。

三是“遇事不找領(lǐng)導(dǎo)找律師”。讀書(shū)時(shí)有一次宿舍外面學(xué)校安排施工，噪音大得睡不好覺(jué)。通話時(shí)我說(shuō)：“找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)去反映呀，你小女孩別出頭，讓高年級(jí)的同學(xué)去。”她回答：“出頭又怕啥？這里沒(méi)人找領(lǐng)導(dǎo)，我找律師了，律師一個(gè)電話施工就停了?！彼龐寢屆磕甓既タ此衲晡乙踩チ?，每次去都帶些小禮物想讓她送老板，她說(shuō)：“這邊不講這個(gè)。你送他反而疑心你有什么企圖。”

在德國(guó)，許多服務(wù)要給小費(fèi)。比如到餐廳吃飯，到酒店大堂服務(wù)生把行李送到房間，以及預(yù)約出租車(chē)等。女兒該給的一定給，可是她認(rèn)為服務(wù)不好的時(shí)候，堅(jiān)決不給。有一次去外地預(yù)約出租車(chē)到車(chē)站，結(jié)賬時(shí)用信用卡，司機(jī)車(chē)上的刷卡機(jī)可能不常用，好幾分鐘才刷出來(lái)，女兒下車(chē)后我問(wèn)她給了多少小費(fèi)，她說(shuō)沒(méi)給，司機(jī)應(yīng)該把刷卡機(jī)準(zhǔn)備好，耽誤乘客時(shí)間就是服務(wù)不好。與此同時(shí)，在參觀就餐時(shí)有人演奏音樂(lè)助興，拿頂帽子來(lái)“請(qǐng)給音樂(lè)付費(fèi)”時(shí)，女兒會(huì)給的。街邊彈奏樂(lè)器演唱的流浪者，她也不忘去扔下幾枚硬幣。

總的感覺(jué)，女兒越長(zhǎng)越大，越大越單純。換個(gè)環(huán)境，難免要吃虧。好在她學(xué)的這個(gè)專業(yè)，只能用于中德經(jīng)濟(jì)和文化交流，長(zhǎng)期留在德國(guó)工作和生活也沒(méi)問(wèn)題。

成長(zhǎng)背后，是不為人知的孤獨(dú)

以上講的，多是結(jié)果，而過(guò)程中經(jīng)歷的種種艱難和坎坷，很難通過(guò)一篇幾千字的文章還原出來(lái)。

結(jié)果人人都能看到，過(guò)程卻往往不可言述。留學(xué)改變了女兒的人生，也改變了我們作為家長(zhǎng)的思維定式。女兒并不總是如此堅(jiān)強(qiáng)和充滿歡笑的，她有過(guò)太多的委屈，流過(guò)太多的淚水，承受過(guò)她這個(gè)年齡不該承受的壓力。其中，孤獨(dú)是最大的成本。

她媽媽去德國(guó)探親多次，回來(lái)一再說(shuō)，德國(guó)人太少了，出門(mén)散步，小區(qū)旁邊公園規(guī)模大的像原始森林，走一個(gè)多小時(shí)見(jiàn)不到幾個(gè)人。這次我去了，親身體會(huì)：德國(guó)環(huán)境的確好，好到不亞于世外桃源，陽(yáng)光、空氣、水，還有令人嘆為觀止的人文環(huán)境，發(fā)達(dá)國(guó)家、文明社會(huì)……可是，再好的環(huán)境也是人家的。沒(méi)有歸屬感，孤獨(dú)便揮之不去。

生活在國(guó)外，讓主流社會(huì)接納你，你必須比外國(guó)人更優(yōu)秀。女兒已經(jīng)是德國(guó)最高法院授權(quán)的宣誓翻譯和認(rèn)證翻譯了。只是你再優(yōu)秀也畢竟不是人家自己人，生活圈子小和地位邊緣化，是你不得不正視和接受的現(xiàn)實(shí)。你要構(gòu)建屬于自己的家，包括尋找有理念和生活共識(shí)的另一半，談何容易。尤其在德國(guó)這種非移民國(guó)家，就連父母去探親，也最多待90天，然后要回國(guó)90天，才有下一次探親的許可。

如果你決定讓孩子踏上留學(xué)路，就必須學(xué)會(huì)與成長(zhǎng)和孤獨(dú)長(zhǎng)久地相伴。