本報駐英國特約記者 紀雙城
3年前因脫歐公投而黯然下臺的英國首相卡梅倫,最近出版新書《記錄》,談他關于脫歐的心里話。不過,在脫歐時代,卡梅倫并不是第一個寫書明志的領導人,被他在書中貶損的現(xiàn)任首相約翰遜之前也有作品出版。
9月15日有卡梅倫新書書迷見面會,但想見這位前政要,需要掏60英鎊買門票。組織方堅稱物超所值,因為門票錢包含卡梅倫簽名新書(25英鎊一本)。去見卡梅倫的人多半不是為了這個折扣,而是想聽他親口說出——如果當年不公投,現(xiàn)在還會這樣亂嗎?但見過卡梅倫后,不少人更失望,因為他們聽到的是一連串“沒想到”——沒想到多數(shù)人投票支持脫歐,沒想到自己的閣員比如約翰遜把脫歐折騰得越來越糟。
從眼下的民意來看,多數(shù)英國人對卡梅倫花2.5萬英鎊打造私人小木屋,據(jù)說在里面潛心寫出的這本回憶錄興趣寥寥。最直接的例子就是當?shù)貢甏虺龃黉N廣告——如果在19日(這本書正式問世的日子)之前預訂,書價折半。要知道,現(xiàn)在去書店買本《哈利·波特》,價格和當年上市時仍沒區(qū)別。
約翰遜前些年寫的丘吉爾傳記命運一樣。當時還是倫敦市長的約翰遜已經(jīng)在著手逼他的牛津大學老同學卡梅倫下臺,而為了給自己積攢人氣,影射時局,將二戰(zhàn)時代與英國在脫歐問題上的困局寫出來,約翰遜動了不少腦筋。
《環(huán)球時報》記者手中就有約翰遜這本大作,但不是買的。記者在參加英格蘭當?shù)芈糜尾块T的一場活動時,主辦方向每位與會者贈送了約翰遜的書、若干包糖果和英格蘭地區(qū)旅游指南。尷尬的是,不少與會者吃了糖果,拿走了旅游指南,卻把書留了下來。
英國從2016年進入脫歐時代,如今只剩夾在卡梅倫和約翰遜任期間的特雷莎·梅還沒有宣布是否會寫書“懷念”三年多的首相時光。但民間已經(jīng)有人調侃說,與其她寫,不如讓她的丈夫寫當“第一先生”的趣事,也許能賺到更多版稅。
這個時代,英國首相們用寫書明志,但顯然受到市場冷遇。并不是英國讀者對他們的書向來不感興趣,別忘了丘吉爾的《二戰(zhàn)回憶錄》大受歡迎,還獲得了諾貝爾文學獎。其實,首相們不一定非要寫政治秘辛才能博得讀者眼球。前首相布萊爾卸任后圍繞伊拉克戰(zhàn)爭所寫的回憶錄《旅程》,在不少人看來就不如被他擊敗的對手、前保守黨首相梅杰有關板球運動對其一生影響的回憶錄。
按照一些英國人的說法,他們要看的不是政客們的夸夸其談或蒼白辯解,因為在他們的任期聽得夠多了。像約翰遜,在議會被他領導的政府叫停后,一些反對者立刻拿他寫的丘吉爾傳記挖苦說,“脫歐不能和二戰(zhàn)相比,你在我們心中永遠不會成為另一個丘吉爾”?!?/p>