論李娟散文對(duì)苦難的反抗與超越

摘 ?要：李娟對(duì)于苦難的反抗與超越主要通過女性人物以及發(fā)生在女性人物身上的事件徐徐展開。她們驚為天人得將苦難的生活過得“詩情畫意”，從而成為了阿爾泰的歌者與向日葵田女王。她們的生命在自然的洗禮中優(yōu)化，從某種程度上說，抵達(dá)了一種形而上的超越。

關(guān)鍵詞：李娟;苦難;反抗;超越

作者簡(jiǎn)介：張夢(mèng)茹（1987-），女，漢族，河南平頂山人，沈陽師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[中圖分類號(hào)]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-21-0-02

在散文創(chuàng)作逐漸式微的當(dāng)代文壇，李娟的出現(xiàn)，無疑成為一道靚麗的風(fēng)景。這位吉卜賽女郎不僅天才般地為當(dāng)代讀者展現(xiàn)出了新疆阿爾泰的自然風(fēng)光與原生態(tài)的牧民生活，更加難能可貴的是，她的作品在反抗苦難，超越苦難等方面有著深刻的呈現(xiàn)。

一、苦難的“詩意”呈現(xiàn)

顛沛流離的生存環(huán)境、窘迫窮困的經(jīng)濟(jì)狀況，以及家族特有的情感困境構(gòu)成了李娟筆下祖孫三代女性的主要苦難來源。然而無論是對(duì)生活苦難還是情感困境苦難的表達(dá)，李娟都匠心獨(dú)運(yùn)地選擇了“詩意”的呈現(xiàn)方式?？嚯y的“詩意”呈現(xiàn)主要表現(xiàn)為生活的“詩意”以及“情感”的詩意，生活“詩意”比較明顯，主要集中在“我們”與雜貨鋪，裁縫店的顧客們之間的交流與互動(dòng)之中;情感“詩意”比較隱蔽，主要集中在舞會(huì)中“我”對(duì)身體之美的發(fā)現(xiàn)以及融匯在“我”的幾段“情感經(jīng)歷”之中。將苦難以“詩意”的方式呈現(xiàn)，這既是中國(guó)傳統(tǒng)文化中“哀而不傷”的儒家文化觀體現(xiàn)，又是李娟自身的生命經(jīng)驗(yàn)使然。

在阿爾泰的日子里，雜貨鋪與裁縫店是作為漢人的“我們”的主要收入來源。盡管雜貨鋪驚人得簡(jiǎn)陋，貨品種類極其有限，裁縫店甚至需要牧民自帶布料，然而不僅仍然吸引了大量的本地牧民，而且絡(luò)繹不絕的人群中還時(shí)常會(huì)有懷揣著小小心思，試圖進(jìn)行“不等價(jià)”交換的孩子們，這無疑為“我們”單調(diào)苦難的物質(zhì)生活增添了別樣的生氣，也構(gòu)成了“詩意”苦難生活的重要來源?！靶『⑴瑺栭穆曇魧儆谀欠N音量不大，穿透力卻特別強(qiáng)的類型。嬌脆、清晰，像是一面鏡子上揮撒著一把又一把的寶石——海藍(lán)、碧璽、石榴石、水晶、瑪瑙、貓眼、紫金石、霜桃紅、緬玉……叮叮當(dāng)當(dāng)，晶瑩悅目，閃爍交匯……”將童聲比作寶石落鏡面，色彩與聲音錯(cuò)落交疊，帶給人一種極佳驚艷的視聽享受。這種鮮活而生動(dòng)，純粹又明麗的語言正是李娟的過人之處——她并沒有把筆墨的重點(diǎn)落在差強(qiáng)人意的收入上，而是不斷在苦難的物質(zhì)生活中，發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活“詩意”。這些生活“詩意”如星子般點(diǎn)綴在她的散文中，煥發(fā)著一種靈動(dòng)與奇趣之美。

熟諳李娟散文的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，她筆下的世界里男性總是處于缺席狀態(tài)。外婆是仆傭的養(yǎng)女，丈夫嗜酒成型，大半生寡居。母親脾氣暴躁，作風(fēng)有時(shí)強(qiáng)硬，婚姻坎坷。種種主客觀的原因，造成了“我”以上兩代女性的情感世界都存在著缺憾。然而在部分程度上，“我”還是樂于發(fā)現(xiàn)自己的美，幸福于自己的“愛情”的：“我想要在每一分鐘里都展開四肢，都進(jìn)入音樂之中——這樣的身體，不是為著疲憊、為著衰老、為著躲藏的呀……整個(gè)秋天我都在想著愛情的事?！薄耙菦]有愛情的話，在巴拉爾茨所能有的全部期待，該是多么簡(jiǎn)單而短暫啊！”盡管這種“發(fā)現(xiàn)”與“幸福”在文本中極其有限，甚至在“愛情”面前，我如履薄冰，時(shí)常表現(xiàn)出一種既渴望又拒絕的矛盾心態(tài)，然而正是這些微妙的思路歷程，真實(shí)地表現(xiàn)了“我”對(duì)于試圖走出家族情感陰影的艱難探尋。盡管“叔叔”與其他男性形象在作品中出場(chǎng)的次數(shù)屈指可數(shù)，然而正是這些為數(shù)不多的“他們”的形象塑造，以及星星點(diǎn)點(diǎn)的“我”對(duì)于自身美的發(fā)現(xiàn)、對(duì)于“愛情”“幸?！钡南蛲瑯?gòu)成了李娟筆下難能可貴的情感“詩意”。

二、阿爾泰歌者與向日葵女王

如果說將苦難“詩意”可以解決苦難的堆積如山，那么“反抗”便是“我們”解決苦難固若磐石的法寶。因?yàn)橛小胺纯埂保拔摇辈拍艹蔀榘柼┱嬲母枵?，母親才能成為向日葵田神圣的女王。李娟的文字，正是由于反抗的存在才能俏皮洗練而同時(shí)余味深厚，溫暖迷人而同時(shí)攜帶著憂傷哀愁。李娟筆下的“反抗”在文本中的呈現(xiàn)，主要包括“我”對(duì)于化解苦難的思想反抗以及母親對(duì)于戰(zhàn)勝苦難的實(shí)踐反抗。在祖孫三代女性的隊(duì)列中，盡管同為女性，然而“我”畢竟比外婆與母親更年輕，更具有文化水平，因此面對(duì)世界與自身也容易產(chǎn)生更多的想法。每當(dāng)百思不得其解的時(shí)候，“我”常常會(huì)“無緣無故”地害怕起來：“一個(gè)人在河邊待的時(shí)間長(zhǎng)了，就總會(huì)感到怪怪地害怕?？傁腭R上回家看看，看看有多少年過去了，看看家里的人都還在不在” ，面對(duì)無法釋懷的焦慮，李娟卻又旋即把筆鋒一轉(zhuǎn)：“把這些鮮艷的糖紙展開，撫得平平的，讓它沒有一個(gè)褶子，再把它和整個(gè)世界并排著放在一起。于是就會(huì)看到兩個(gè)世界?！爆F(xiàn)實(shí)世界——孤獨(dú)苦難，理想世界——祥和美好，薄如蟬翼的小小糖紙，被“我”運(yùn)心地涂滿思想的“咒語”之后，“于是我所看到的兩個(gè)世界就這樣慢慢地，試探著開始相互進(jìn)入?！?/p>

李娟的筆下，不僅描寫風(fēng)高云淡的朗朗白日，也常常會(huì)提到諸多黑暗無助的寒冷夜晚。如果說白日里還可以以“詩意”強(qiáng)顏歡笑，那么生活中林林總總的不幸與苦難在夜晚總會(huì)不請(qǐng)自來，沉淀成一個(gè)個(gè)恐怖的夢(mèng)魘：“那些夢(mèng)，糾纏著我、追逐著我、逼迫著我。在清晨才把我拋回床上，讓我精疲為盡，頹廢恍惚，去迎接不真實(shí)的一天?！焙谝怪?，所有正在發(fā)生的以及過去發(fā)生的苦難一起簇?fù)碇耘派降购５年噭?shì)向“我”襲擊，讓“我”脆弱絕望，幾乎窒息。而同時(shí)也正是由于擁有太多的黑夜體驗(yàn)，“我”倍加珍惜“我”所能夠擁有的東西，哪怕僅僅是一簇微小的爐火。長(zhǎng)期與黑暗“耳鬢廝磨”之后，“我”的內(nèi)心逐漸強(qiáng)大起來，心態(tài)漸漸趨向平靜與祥和。李娟將“走夜路請(qǐng)放聲歌唱”定義為一部散文集的名字，足可以看出反抗苦難是她生命中的常態(tài)。漫漫長(zhǎng)夜是黑暗與苦難的象征，然而只要“我”能夠充沛飽滿地縱情放歌，一切排山倒海的壓抑失落、不幸哀傷頃刻間便能夠煙消云散。“我”之所以能夠擁有如此巨大的信心與勇氣，正是長(zhǎng)期以來對(duì)苦難深刻思索，辯證理解的結(jié)果。正是這些思想反抗的智慧結(jié)晶與珍貴碩果，成就了“我”能夠成為阿爾泰真正的歌者。

如果說“我”的反抗是抽象的，思想的，間接的，那么母親的反抗則是具體的，實(shí)踐的，直接的?！哆b遠(yuǎn)的向日葵地》中詳細(xì)描寫了栽種向日葵之后的母親與自然的多次較量。一如《老人與?！分械氖サ貋喐纾赣H毫不屈服，絕不退縮。聽到沙塵暴襲擊阿爾泰的消息，“我”第一反應(yīng)就是母親的安危，然而直到手機(jī)沒電，電話中的母親卻滿口都離不開向日葵秧苗。

“她是最強(qiáng)大的一株植物，鐵鍬是最貴重的權(quán)杖。她腳踩雨靴，無所不至。像女王般自由、光榮、權(quán)勢(shì)鼎盛。”除了栽種向日葵，母親還飼養(yǎng)了成群結(jié)隊(duì)的動(dòng)物們。散步的時(shí)候，這位向日葵女王率領(lǐng)著自己浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，奇特壯觀，氣勢(shì)非凡。在反抗苦難的道路上，“我”選擇思想，母親選擇實(shí)踐，母女的選擇相互補(bǔ)充，相互映襯，共同譜寫了女性生命強(qiáng)力的優(yōu)美華章。

三、在自然中優(yōu)化生命，超越苦難

“它們?cè)趻暝话愕亍畡?dòng)著，葉子們要從葉子里逃脫出去，花要逃離花兒，枝干要逃離枝干——什么都在竭力擺脫自己，什么都正極力傾向自己觸摸不到的某處，竭力想要更靠近那處一些……”“它的死亡里沒有驚恐的內(nèi)容，無論是淪陷，是被困，還是逃生，或者饑餓、絕境，直到彌留之際，它始終那么平靜淡漠。面對(duì)生存命運(yùn)的改變，它會(huì)發(fā)抖，會(huì)掙扎，但并不是因?yàn)楹ε隆?。無論是被物質(zhì)生活所逼迫，還是由于精神世界的苦惱，母子兩人都喜歡走進(jìn)森林，融入自然。沐浴自然的時(shí)刻是神圣莊嚴(yán)的時(shí)刻，是優(yōu)化生命的時(shí)刻，是可以暫時(shí)忘卻苦難，讓靈魂展翅飛翔的時(shí)刻。奔走在遼闊的天地之間，長(zhǎng)期與肅穆的日月星辰，俊秀的山川草木，靈動(dòng)的山野活物為伴，自然讓“我們”的視聽器官變得更加精準(zhǔn)與敏銳，“我們”感知萬事萬物的能力極大地得到提高。每一寸土地上生存的每一樣植物都蘊(yùn)蓄著強(qiáng)大的生長(zhǎng)之力，它們不斷汲取著能夠汲取得到的陽光與水分，不斷向上，再向上。每一寸土地上生存的每一種動(dòng)物都內(nèi)斂著不屈的堅(jiān)韌倔強(qiáng)，它們努力尋找著能夠?qū)ふ业玫降慕o養(yǎng)與安身立命之地，不斷努力，再努力。在自然鮮活而生動(dòng)的課堂中，這些自然之靈們?cè)丛床粩嗟貫椤拔覀儭钡目嚯y生活送來清涼的心靈慰藉，無時(shí)無刻不煥發(fā)著一種神奇的魅力，安撫與滋養(yǎng)著“我們”的生命，感染與激勵(lì)著“我們”的人生旅程。

縱觀李娟的散文作品以及很多博客文章，總體而言，李娟早期的散文作品中，苦難的表現(xiàn)分外鮮明。到《阿爾泰的角落》《我的阿爾泰》的時(shí)候，苦難的表達(dá)被自然的禮贊有所沖淡。盡管敏感的“我”依然常常攜帶著不安與焦慮的情緒，然而母親卻為“我”提供了一個(gè)向日葵般的光輝榜樣——這位歷經(jīng)滄桑的婦人通過辛勤勞動(dòng)不斷提高著物質(zhì)生活，通過與自然的互動(dòng)不斷豐富著精神世界，在與苦難艱苦卓絕的博弈中打造了一顆堅(jiān)強(qiáng)的心，從而抵達(dá)到了一個(gè)形而上的“神秘世界”。（母親曾經(jīng)“看到”過一種我無論怎樣努力也無法看到的小鳥。）這種“抵達(dá)”隱喻著母親已經(jīng)找尋到了開啟超越苦難的那把鑰匙，而“我”卻被拒之門外?！蹲咭孤氛?qǐng)放聲歌唱》之后，李娟推出了她關(guān)于牧場(chǎng)的系列散文集。表面看來，這些作品似乎是在表現(xiàn)四季之中牧區(qū)居民的日常生活;深層來看，其實(shí)正是“我”對(duì)于母親已經(jīng)抵達(dá)而“我”沒有抵達(dá)的那個(gè)世界的靈魂探索。李娟將人物活動(dòng)的空間范圍放得更大，在這個(gè)更加遼闊的場(chǎng)域之內(nèi)，伴隨著“我”更加親密地與自然的主動(dòng)互動(dòng)，伴隨著逐漸變得成熟與豁達(dá)，“我”也逐漸邁向了那個(gè)神秘的超越世界。《遙遠(yuǎn)的向日葵地》不僅是對(duì)母親的感恩，更是一種超越苦難之后對(duì)于苦難記憶的反思與回味。盡管李娟的創(chuàng)作在未來還會(huì)有許多新的變化，然而無論如何，就在自然中優(yōu)化生命，在對(duì)苦難的執(zhí)著超越方面，就足以讓她成為當(dāng)代文壇的一顆明星。

在《羊道》系列的序言中，李娟這樣寫道：“所有的文字都在制造距離，所有的文字都在強(qiáng)調(diào)他們的與眾不同。而我，更感動(dòng)于他們與世人相同的那部分。那些相同的歡樂，相同的憂慮與相同的希望?！被蛘哒蛉绱?，李娟的散文選擇了苦難這一永恒的文學(xué)主題。然而與諸多表現(xiàn)苦難的作家又有所不同——?dú)堁┏３ｊ惲兄懿煌革L(fēng)的苦難意象，讓人戰(zhàn)栗，路遙塑造的人物性格在道德方面常常傾向于極端，讓人不適——而李娟成熟期的散文作品則使用了一種至輕至簡(jiǎn)的筆法來表現(xiàn)苦難，當(dāng)然這至輕至簡(jiǎn)，也絕非對(duì)苦難的隨意刪減與刻意美化，由于反抗與超越的存在，它們才能在輕捷中閃爍著厚重，歡樂中浸蘊(yùn)著哲思。

參考文獻(xiàn)：

[1]李娟.我的阿爾泰[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015.

[2]李娟.遙遠(yuǎn)的向日葵地[M].廣州：花城出版社，2017.

[3]李娟.阿爾泰的角落[M].北京：新星出版社，2013.

[4]李娟.羊道 春牧場(chǎng)序言[M].上海：上海文藝出版社，2012.