“清華”所標(biāo)記的不是過(guò)往

修新羽

七年前，18歲的我來(lái)到清華，在這里度過(guò)了成年后的青春歲月。七年后，站在這里的我，就像一個(gè)即將離開(kāi)故鄉(xiāng)的孩子那樣，自豪而感傷——自豪于，自己的歲月沒(méi)有被虛度。感傷于，無(wú)論有沒(méi)有被虛度，這段歲月終究還是過(guò)去了。

今天，我想講的第一部分是，人文學(xué)院教會(huì)了我們什么。

我是哲學(xué)系學(xué)生。入學(xué)之前，我以為哲學(xué)在討論“什么是真理”。然而，如今我早已明白，哲學(xué)討論的是，在某時(shí)某地，真理被定義為什么？是誰(shuí)來(lái)做出這種定義？圍繞這一定義，出現(xiàn)了怎樣的話語(yǔ)和實(shí)踐？經(jīng)由這樣的話語(yǔ)和實(shí)踐，哪些關(guān)系得以被建立……在人文學(xué)院，我們首先學(xué)會(huì)了如何提出一系列問(wèn)題，以此形成自己的思考框架。

其次，我們還能更近一步，去看清世界究竟是什么樣的。

研二時(shí)，我參與了中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院組織的實(shí)踐，去安徽古村落進(jìn)行調(diào)研，幫當(dāng)?shù)厣暾?qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。那些古村落沒(méi)通暖氣，冬天很冷，許多居民就拆除掉自己明清時(shí)期的木質(zhì)老宅，在原址上用水泥重建了更為舒適的二層小樓。當(dāng)?shù)卮逦瘜?duì)此痛心疾首，覺(jué)得這是對(duì)文化的破壞——但人們確實(shí)想住得舒適些，也確實(shí)不想搬離家鄉(xiāng)，這也沒(méi)錯(cuò)呀。歷史傳承與個(gè)人體驗(yàn)，就此發(fā)生著激烈碰撞。

我也還記得，自己大一暑假組織的那次實(shí)踐。我和同學(xué)去云南采訪了十幾位年近百歲的抗戰(zhàn)老兵，想做一些口述史整理。采訪過(guò)程中，有位老兵越聊越激動(dòng)，最后哭了起來(lái)。在場(chǎng)的同學(xué)分為了兩派，有的認(rèn)為應(yīng)該繼續(xù)追問(wèn)，以便記錄和了解真實(shí)的歷史；有的認(rèn)為，應(yīng)該照顧到老人的情緒，不該打著記錄的旗號(hào)、用一些很宏大的目的，去傷害到具體某一個(gè)人的感情。后來(lái)我們采取的方法是，等老人平靜下來(lái)后，去詢(xún)問(wèn)他本人的意見(jiàn)。后來(lái)，老人選擇把他自己的故事繼續(xù)講給我們聽(tīng)。

以上兩個(gè)例子所講述的，都是一種兩難的處境。生活中類(lèi)似的事情還有很多，遇到困難時(shí)，是咬牙克服、去鍛煉自己的能力，還是知難而退、重新思索，去尋找一條或許更適合自己的道路？做抉擇時(shí)，什么能被量化，什么不能，什么時(shí)候需要考慮經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，什么時(shí)候需要思考道德人性？

在我看來(lái)，人文類(lèi)學(xué)科永遠(yuǎn)面對(duì)著最棘手的問(wèn)題，這些問(wèn)題要么沒(méi)有答案，要么有一萬(wàn)個(gè)答案。最可怕的是，人們往往認(rèn)為自己那個(gè)答案才是正確的。而人文學(xué)院讓我們學(xué)會(huì)放下偏見(jiàn)，去傾聽(tīng)，去感受，去心平氣和地討論，去理解所有語(yǔ)言背后的立場(chǎng)。

其三，學(xué)院給了我們廣闊的視野。無(wú)論是人文實(shí)驗(yàn)班、外文實(shí)驗(yàn)班，還是現(xiàn)在的大類(lèi)招生，我們總能廣泛接觸到大文科領(lǐng)域內(nèi)的知識(shí)，讓自己始終保持好奇，盡情拓展知識(shí)的邊界。大一剛?cè)雽W(xué)時(shí)，老師帶著我們?cè)诮?jīng)典研讀課上讀《左傳》，豎排繁體，每周都有閱讀任務(wù)。對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛高三畢業(yè)的我們來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是種折磨，因?yàn)榭床粦T豎排繁體，不得不拿著尺子一行行比著讀，以免一不留神就看差行。一學(xué)期下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己解鎖了新技能，看到了最真實(shí)最生動(dòng)的起落興衰，讀到最后，魯哀公“薨”了的時(shí)候，班里所有人都失落極了。在《理想國(guó)》中，柏拉圖說(shuō)，教育的目標(biāo)是，教會(huì)我們愛(ài)那些美好的東西。通過(guò)這樣學(xué)科交叉的課程，我們大量接觸了真正的經(jīng)典著作，也更能夠在當(dāng)今社會(huì)的紛繁復(fù)雜中，分辨出什么是高尚，什么是美好。

我想講的第二部分是，人文學(xué)院無(wú)法教會(huì)我們什么。

學(xué)院是我們的家，也是一座高高的象牙塔，為我們屏蔽掉了許多許多嘈雜。我們?cè)谶@里接受了嚴(yán)格的思維訓(xùn)練，完成了畢業(yè)論文，站到了學(xué)術(shù)大門(mén)前。我們之中，有些人推門(mén)而入了，繼續(xù)埋頭鉆研，成為學(xué)術(shù)共同體的一員，成為這個(gè)時(shí)代最重要的思想者；有些人進(jìn)入教育、傳媒、金融等各行各業(yè)，成為教師、記者；還有許多人，投身基層為祖國(guó)作貢獻(xiàn)。我們選擇了不同的職業(yè)，換句話說(shuō)，我們每個(gè)人都在努力尋找最適合自己的渠道，用我們的思想來(lái)影響世界。

而這個(gè)尋找的過(guò)程，注定會(huì)跌跌撞撞，需要不斷摸索，或許還會(huì)飽受挫折。這些是學(xué)院不能直接教會(huì)我們的，必須要我們自己去經(jīng)歷，去體驗(yàn)。

過(guò)去這些年，我們太習(xí)慣于靠天分和努力來(lái)贏取一些東西。校門(mén)之外的世界卻更為混沌，有時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，努力是我們能做到的最簡(jiǎn)單的一件事情。我們永遠(yuǎn)都對(duì)自己有著更嚴(yán)苛的要求，更高的目標(biāo)。這就意味著，我們總會(huì)遇到不如意的事情。此時(shí)，就要回過(guò)頭來(lái)想想清華的校訓(xùn)，“自強(qiáng)不息，厚德載物”……只失敗一次的話，可算不上自強(qiáng)不息。作為清華人，我們最大的優(yōu)點(diǎn)不是每次都正確、順利、成功，而是，我們永遠(yuǎn)會(huì)用最快的速度調(diào)整自我，繼續(xù)前行。

我常常覺(jué)得，“清華”這兩個(gè)字所標(biāo)記的，并不是我們的過(guò)往，而是我們的未來(lái)。

我們之所以被稱(chēng)為“清華人”，不是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)寒窗苦讀，在高考中拿了多么優(yōu)異的成績(jī)；不是因?yàn)槲覀冊(cè)谇迦A園里上過(guò)什么課程，參加過(guò)什么活動(dòng)。我們之所以被稱(chēng)為清華人，是因?yàn)槲覀兊睦蠋熛嘈牛覀兊哪感Ｏ嘈?，每一個(gè)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“清華”的人都相信，在未來(lái)的人生道路上，我們這批年輕學(xué)子，會(huì)做出最無(wú)愧于心的選擇。

最后，感謝各位老師，是你們毫無(wú)保留地幫我們解答著關(guān)于學(xué)業(yè)、關(guān)于人生的難題。在我們離開(kāi)清華之后，也是你們依舊留在這里，言傳身教，將清華的精神傳遞給一代又一代年輕人，讓散落在五湖四海的我們，總能遇到最志同道合、最可愛(ài)最親切的清華學(xué)弟學(xué)妹，讓我們不會(huì)孤獨(dú)。

我想，今天對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)表達(dá)感恩的日子，也是一個(gè)告別的日子。在清華，我們探求真理，暢想未來(lái)。而在未來(lái)，更需要我們承擔(dān)起思考的重任。

（作者系2012級(jí)哲學(xué)系本科生，2016級(jí)哲學(xué)系碩士生，師從劉東教授，研究方向?yàn)槊缹W(xué)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)成員，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)成員。獲清華大學(xué)特等獎(jiǎng)學(xué)金（研究生）、人文學(xué)院院長(zhǎng)獎(jiǎng)學(xué)金等。碩士期間擔(dān)任“清華大學(xué)創(chuàng)新人才培養(yǎng)計(jì)劃第十期”輔導(dǎo)員。曾被評(píng)為清華大學(xué)學(xué)生年度人物。）