家書(shū)里的愛(ài)與怕

海欣

《傅雷家書(shū)》的歷史切片

在翻譯界，人們對(duì)于傅雷的評(píng)價(jià)是：“沒(méi)有他，就沒(méi)有巴爾扎克在中國(guó)。”然而，對(duì)于絕大多數(shù)人而言，傅雷的家書(shū)遠(yuǎn)比其翻譯成就有名得多。

對(duì)于長(zhǎng)子傅聰而言，傅雷是一個(gè)嚴(yán)厲的父親。那本影響了幾代知識(shí)分子、感動(dòng)了無(wú)數(shù)父母的《傅雷家書(shū)》，是一個(gè)父親對(duì)遠(yuǎn)在異國(guó)的兒子的諄諄教導(dǎo)，從音樂(lè)學(xué)習(xí)到如何戀愛(ài)，父親幾乎為兒子想到了所有。然而，近200封的書(shū)信，曾經(jīng)是兒子傅聰心里長(zhǎng)久的痛。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，傅聰沒(méi)有再看《傅雷家書(shū)》，因?yàn)橹灰吹侥切┳志?，他便?huì)忍不住淚流滿(mǎn)面，整整一天都激動(dòng)不安。

“后來(lái)慢慢就好了，時(shí)間實(shí)在是可以治愈一切的。我現(xiàn)在可以告訴你，我清楚地記得他寫(xiě)給我的每一封信。有時(shí)，當(dāng)我沉浸在音樂(lè)中的時(shí)候，某些靈光閃現(xiàn)的專(zhuān)注時(shí)刻，我似乎能回到小時(shí)候的那種心境，仿佛父親還在樓上的房間監(jiān)聽(tīng)我練琴?！备德斨两襁€能回憶起自己開(kāi)始練琴不久時(shí)的情景。有時(shí)他嫌練習(xí)單調(diào)枯燥，便偷偷一邊看小說(shuō)一邊機(jī)械地敲擊琴鍵。父親聽(tīng)見(jiàn)琴聲不對(duì)，便躡手躡腳地下來(lái)看，經(jīng)常嚇得傅聰一身冷汗。

“但是現(xiàn)在，若是讓我再說(shuō)這本家書(shū)，那么父親在1962年洋洋灑灑給我當(dāng)時(shí)的夫人彌拉抄寫(xiě)菜譜，教她如何做核桃雞丁和貴妃雞的那封信，也許比和我多次討論文學(xué)和音樂(lè)的信，更令我感慨。”

家書(shū)里的“成功學(xué)”

梁?jiǎn)⒊谥袊?guó)近代可謂數(shù)一數(shù)二的人物，無(wú)論在學(xué)術(shù)上還是在政治上，他都在歷史上留下了深刻的印記。不過(guò)梁?jiǎn)⒊€有一個(gè)可以為今人稱(chēng)道的成就：其9個(gè)長(zhǎng)大成人的子女均有才學(xué)，并在各領(lǐng)域成為翹楚，其中梁思成、梁思永、梁思禮均成為院士。

梁氏家書(shū)中并沒(méi)有過(guò)多的說(shuō)教，也沒(méi)有傳授所謂的“成功經(jīng)驗(yàn)”（這是梁?jiǎn)⒊桃獗苊獾模Ｎ覀兛梢宰x到的是一個(gè)父親對(duì)子女無(wú)微不至的關(guān)懷，信中既有國(guó)家興亡，也有家庭瑣事。時(shí)常被視為政治人物的梁?jiǎn)⒊诩視?shū)中展現(xiàn)了我們并不熟悉的一面——溫情。

梁?jiǎn)⒊锰拼笤?shī)人李白、杜甫與政治家姚崇、宋璟作比較，告知梁思成應(yīng)該安下心來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)地好好學(xué)習(xí)，并且引用曾文正的兩句話(huà)：“莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘?！痹?927年6月的一封信中，他寫(xiě)道：“你們須知你爹爹是最富于感情的人，對(duì)于你們的愛(ài)情，十二分熱烈。你們無(wú)論功課如何忙迫，最少隔個(gè)把月總要來(lái)一封信，便幾個(gè)字報(bào)報(bào)平安也好?！?/p>

同時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)責(zé)任的重要。1923年，他在寫(xiě)給長(zhǎng)女梁思順的信中說(shuō)：“天下事業(yè)無(wú)所謂大小，只要在自己責(zé)任內(nèi)，盡自己力量做去，便是第一等人物。”當(dāng)然，在寫(xiě)信教導(dǎo)自己的孩子之余，梁任公沒(méi)忘了夸一夸女婿、兒媳。

與梁?jiǎn)⒊摹俺晒W(xué)”典范相比，胡適的家書(shū)中則流露出一些不懂得如何愛(ài)孩子的嫌疑。

胡適和妻子江冬秀育有3個(gè)子女，女兒5歲時(shí)夭折，長(zhǎng)子胡祖望、小兒子胡思杜生活在江冬秀身邊。胡適忙于公務(wù)，無(wú)暇顧及孩子。江冬秀雖然出身官宦之家，但僅讀了幾年私塾，又酷愛(ài)打牌，對(duì)于孩子的管教，投入的精力少，多有責(zé)怪，不甚得法。

1929年，胡適給胡祖望寫(xiě)信，希望引導(dǎo)他過(guò)獨(dú)立、合群、用功讀書(shū)的生活，其中說(shuō)：“功課及格，那算什么？在一班要趕在一班最高一排，在一校要趕在一校最高一排。功課要考最優(yōu)等，品行要列最優(yōu)等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。”這時(shí)，胡祖望10歲，離開(kāi)父母獨(dú)自在外上學(xué)，父親如此高的期望，恐怕只會(huì)讓他感到“壓力山大”。次年，胡適即大失所望，他接到學(xué)校發(fā)來(lái)的兒子“成績(jī)欠佳”的報(bào)告單，怒道：“你的成績(jī)有8個(gè)‘4，這是最壞的成績(jī)。你不覺(jué)得可恥嗎？你自己看看這表?！?/p>

最終，胡祖望雖然上了大學(xué)，但遠(yuǎn)未達(dá)到胡適對(duì)他的期望;胡思杜讀了兩所大學(xué)都未能畢業(yè)，卻染上不少壞習(xí)氣。后來(lái)，在給江冬秀的信中，胡適亦自我反省道：“我真有點(diǎn)不配做老子。平時(shí)不同他們親熱，只曉得責(zé)怪他們功課不好，習(xí)氣不好。祖望你交給我，不要罵他，要同他做朋友?！?/p>

對(duì)傳統(tǒng)觀(guān)念與利益訴求的背離

2014年人民文學(xué)出版社推出的《成長(zhǎng)，請(qǐng)帶上這封信》書(shū)中，匯集了30位來(lái)自各領(lǐng)域的知名人士為孩子寫(xiě)下的家書(shū)。他們細(xì)數(shù)孩子成長(zhǎng)中的酣暢與迷茫，期待孩子能“遵從內(nèi)心，成為最好的自己”。

黃磊在信里寫(xiě)道：“幸福就是選擇一種你們喜歡的方式活下去?！?/p>

黃磊看出女兒多多對(duì)練鋼琴是不情愿的，他表示對(duì)于孩子學(xué)習(xí)某種藝術(shù)和體育方面的技能，他一向不支持也不反對(duì)，“我相信你們最需要會(huì)的一定不是彈鋼琴這件事?！?/p>

在黃磊看來(lái)，如果孩子一定要學(xué)會(huì)什么，首選誠(chéng)實(shí)，“忠實(shí)于你們自己，忠誠(chéng)于內(nèi)心的簡(jiǎn)單與輕松，不去計(jì)較周遭和自己曾有過(guò)的懷疑與不滿(mǎn)，誠(chéng)實(shí)地接受自己的人生”。黃磊說(shuō)，除此之外的都是雕蟲(chóng)小技，不會(huì)也罷?！跋嘈虐职?，你們即使一事無(wú)成也不必難過(guò)，沒(méi)有世俗認(rèn)同的成就的人是多數(shù)，你們不必成為少數(shù)，平凡最好?！?/p>

耶魯大學(xué)終身教授陳志武在信里對(duì)兩個(gè)孩子直言，“養(yǎng)子防老”的傳統(tǒng)觀(guān)念是不道德的，“我們會(huì)在經(jīng)濟(jì)上做好各種安排，等年老后不用你們‘孝敬回報(bào)，我們不會(huì)成為你們經(jīng)濟(jì)上的任何負(fù)擔(dān)”。陳志武說(shuō)，整個(gè)中國(guó)社會(huì)都會(huì)以是否孝順來(lái)評(píng)判子女的好壞，“到了社會(huì)保障已很發(fā)達(dá)的今天，還要靠‘養(yǎng)子防老，那就過(guò)于自私、過(guò)于對(duì)子女不公平了”。

陳志武告訴孩子，他們做任何事情都要以是否讓自己幸福為標(biāo)準(zhǔn)，“我們對(duì)你們只有愛(ài)護(hù)，沒(méi)有我們自己的利益訴求。”

在家書(shū)中特立獨(dú)行的父親還有作家、北京大學(xué)教授曹文軒。

幾年前，曹文軒的妻子去美國(guó)，兒子與他共同生活。不久，他發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)不如自己想象的那樣美好。孩子關(guān)心的一切，都與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)，并且脾氣暴躁，毫無(wú)克制。

面對(duì)孩子的叛逆，曹文軒陷入兩難。終于有一天，曹文軒對(duì)孩子動(dòng)粗了。后來(lái)，他偶遇一位心理學(xué)家。心理學(xué)家對(duì)曹文軒說(shuō)：“不必焦慮，這是一個(gè)正常的孩子，只不過(guò)他的逆反有點(diǎn)超出正常值?！彼慕ㄗh是：“你只有哄著他長(zhǎng)大?！辈芪能庨_(kāi)始細(xì)心反思，他發(fā)現(xiàn)，“叛逆”的責(zé)任并不應(yīng)該全由孩子承擔(dān)。“教育制度、老師的境界與教育方式，還有我們通常流行的道德觀(guān)、價(jià)值觀(guān)，都要在很大程度上承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

由此，曹文軒開(kāi)始發(fā)現(xiàn)孩子身上的美好。他在信中對(duì)孩子說(shuō)：“兒子，鮮亮的青春，才剛剛開(kāi)始光顧你。從今以后，你生命的光彩會(huì)迷倒無(wú)數(shù)人。長(zhǎng)大吧，不住地長(zhǎng)大，爸爸愿意哄著你。”

編輯/林青雨