王玉玨
十五歲的暑假,帶著大大小小的行李,我與父母踏上了駛向故鄉(xiāng)的火車,那是一片我從未到過的土地,那是爺爺長(zhǎng)大的地方。
小時(shí)候,總在冬日中被爺爺抱在懷里,圍著紅泥小爐,聽中藥煎煮。中藥咕嚕咕嚕輕沸的聲音和那刻花玻璃窗外的一點(diǎn)點(diǎn)白色飄雪,一起組成了我最深刻的童年回憶。正是在這溫暖的臥房中,爺爺和藹的話音訴說(shuō)著他對(duì)故鄉(xiāng)的回憶,那是個(gè)簡(jiǎn)單淳樸的東北小鎮(zhèn)。幾十年前,為建設(shè)西部而早早離開故鄉(xiāng)的爺爺,可曾想過,在臨行前與親人的一別后,等待他們的竟就是幾十年冗長(zhǎng)的光陰。
小小的我坐在他懷里,不解地抬起頭問道:“怎么不回家?”
“很多無(wú)奈啊,雖然我多么想家?!?/p>
“那想媽媽時(shí)怎么辦呢?”
“會(huì)想到李太白的《靜夜思》,每每念及家中親人也與我同樣身處這同一輪明月之下時(shí),我心中便盡是滿足與欣慰?!?/p>
雖然那時(shí)我有些許聽不懂,但我知道爺爺是何等地思念那塊溫柔土地上的親人們??上У氖?,爺爺最終還未實(shí)現(xiàn)返鄉(xiāng)心愿時(shí),便匆匆地走了。
數(shù)年后,在火車掠過鐵軌時(shí)發(fā)出的“哐當(dāng)”聲中,我?guī)е鴮?duì)爺爺?shù)乃寄詈蛯?duì)故鄉(xiāng)的期待,終踏上了那片陌生又熟悉的土地。
當(dāng)出租車駛過一家小型超市后,我看見路口處有一個(gè)矮小的身影,穿著一件印有“佳惠超市”的十分不合身的純白T恤和一條被洗得布料有些稀薄的月白長(zhǎng)褲。父親說(shuō),那就是我的姑奶奶。她雖然視力不佳,但卻很用力地仔細(xì)注視著過往的每一輛車,好似一個(gè)不注意,就會(huì)又與遠(yuǎn)方的家人錯(cuò)過數(shù)年的光陰一般。我們下車后,她帶著滿臉的興奮和喜悅朝我們顫顫巍巍卻迫不及待地快速走來(lái),堅(jiān)持為我們拿了一件行李后,帶領(lǐng)我們走向一棟矮小的居民樓。我看見她笑起來(lái)時(shí)眼睛瞇成了一條縫,魚尾紋和法令紋被時(shí)光深深地刻在她的臉龐上,灰白色的長(zhǎng)發(fā)被整整齊齊盤在腦后,她雖然年至古稀又經(jīng)濟(jì)拮據(jù),卻依舊不失骨子里的精神氣。她微笑著回頭對(duì)我們說(shuō)道:“我特地在你們來(lái)之前去超市買了一個(gè)龍蝦,那個(gè)可好吃了!”我眼眶忽然濕潤(rùn)了,因?yàn)槲抑?,那只龍蝦,可能是她半個(gè)月的生活費(fèi)。
走入樓中,樓道黑暗狹窄,樓梯旁的鐵欄桿早已生銹,布滿蛛網(wǎng)。走入姑奶奶在二樓的家,卻好像突然來(lái)到了一個(gè)新地方,這兒雖小,卻干凈明亮——白亮的繡花桌布平整地鋪在茶幾上,果盤里放著幾個(gè)新鮮蘋果。早晨淺淺的陽(yáng)光透過木邊玻璃窗灑進(jìn)客廳,輕輕撫摸著那些上了年紀(jì)的家具,似乎正說(shuō)著久遠(yuǎn)的故事。
姑奶奶端來(lái)已做好的飯菜,我們便開始一邊吃飯,一邊嘮嗑。窗外有一棵不知名的大樹,偶爾會(huì)飄來(lái)絲緞般的花香,飄進(jìn)這個(gè)不大卻溫暖的小屋。暮色四合,我和姑奶奶坐在窗前聊起爺爺,我說(shuō)爺爺從前喜愛在想家時(shí)唱《喀秋莎》,姑奶奶眼中頓時(shí)泛起了淚光,她說(shuō)那是她和爺爺小時(shí)常唱的歌。我起身泡來(lái)兩杯茶,杯中的茶葉在水中上下跳動(dòng),鼻尖縈繞著陣陣茶香。屋內(nèi)月光瀉地。
返程之日,姑奶奶堅(jiān)持送我們到路口。上車時(shí),她緊緊握著父親的手,眼中盡是不舍的淚水,畢竟大家心中都知道這一別定又是幾年的分離,讓人如何舍得!車開走了,我回頭看,姑奶奶一直站在那個(gè)路口注視著我們,她的身影柔弱如稻草般屹立在那路燈下,慢慢地越變?cè)叫?,直至最后消失不見。我的心中,突然很失落?/p>
歸程的火車依然有節(jié)奏地發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音,但此刻卻顯得十分惱人。本是炎熱的夏季,車上的空調(diào)卻使我不得不裹緊身上的棉被,翻了個(gè)身,便迷迷糊糊地睡去了。那晚,我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見我們一家人,還有爺爺,團(tuán)聚在家中,電視機(jī)中有新聞聯(lián)播的聲音,鍋里是“滋滋”的香煎五花肉,大家一同賞月,嘮嗑。夢(mèng)里的我十分愉悅,可歡喜之余,卻又有一絲言之不即的焦慮。
翌日,夢(mèng)醒時(shí)分,天微亮。我呆坐床沿,心中失落,無(wú)以言表。