孟子的理性與凜然
——重讀《孟子見梁惠王》篇

◎孟 琢

《孟子見梁惠王》 是翻開 《孟子》 的第一篇，文章不長(zhǎng)，也不難懂。孟子見到魏國(guó)的國(guó)君梁惠王——魏國(guó)國(guó)都在大梁，因此也稱為梁。梁惠王直截了當(dāng)，拋出問題，“叟，不遠(yuǎn)千里而來，亦將有以利吾國(guó)乎？” 您大老遠(yuǎn)來，對(duì)我們國(guó)家有什么好處沒有？ 誰知孟子毫不客氣，一開口就頂了回去： “王，何必曰利？ 亦有仁義而已矣?！?談什么好處啊？ 我只講仁義道德！ 接著給惠王說了一番大道理。

這樣一篇頗為淺顯的文章，有什么值得深入品讀的地方呢？ 要知道，古書中看似易懂之處，往往更需深思詳考。就 《孟子見梁惠王》 而言，二人之間截然不同的心態(tài)與立場(chǎng)，十分值得玩索。而建立在具體歷史語境上的思想考察，也能讓我們更深切地理解孟子的用意所在。

關(guān)于孟子和梁惠王的心態(tài)，一個(gè)重要的誤解在于，梁惠王是咄咄逼人的追問者，孟子是忍辱負(fù)重的對(duì)答者。為什么會(huì)有這樣的錯(cuò)覺，就在梁惠王開口的那個(gè) “叟” 字。有人說，孟子的出場(chǎng)并不風(fēng)光——“老頭，聽說你大老遠(yuǎn)來的，一定會(huì)給我的國(guó)家?guī)砹撕艽蟮暮锰幇?？?這個(gè)梁惠王很坦率，一點(diǎn)也不裝，能用 “紅包” 表達(dá)的盡量不用語言。第一次面對(duì)面，就是這樣的尷尬，孟子那可是圣人呀，不管怎樣說，這樣斯文掃地，是可忍孰不可忍。

一個(gè) “叟” 字，讀出了孟子的斯文掃地，也讀出了梁惠王的坦率與庸俗。問題在于，古人語氣中的 “叟”，真的等于今天口吻粗鄙的 “老頭” 嗎？有一門學(xué)問叫訓(xùn)詁，聽起來有些枯燥，但如果通過訓(xùn)詁考證，在字縫兒中發(fā)掘古人的心緒與情態(tài)，卻也能自得其妙。

我們無妨對(duì) “叟” 這個(gè)字訓(xùn)詁一下，什么是 “叟”？ 東漢大儒趙岐在 《孟子章句》 中說：“叟，長(zhǎng)老之稱也，猶父也?！?揚(yáng)雄在 《方言》中說： “叟，艾，長(zhǎng)老也。東齊、魯、衛(wèi)之間，凡尊老謂之叟。” 請(qǐng)注意，孟子是山東人，在他的方言中，“叟” 有濃濃的尊老之意。至于趙岐所解釋的 “長(zhǎng)老” 和 “父”，雖不是說梁惠王一見到孟子就喊 “爸爸”，卻也足以彰顯其敬意了。

“叟” 不是 “老頭”，而是相當(dāng)于今天的“長(zhǎng)者” “老先生”。把孟子解釋成忍辱負(fù)重的道德君子，雖然有戲劇般的動(dòng)人感，但畢竟不合歷史事實(shí)。孟子周游列國(guó)，諸侯多以客卿待之，古代士人的尊嚴(yán)與地位，有時(shí)是超出今人想象的。而且，還要交待一個(gè)關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)，梁惠王當(dāng)時(shí)并非少壯，根據(jù)歷代學(xué)者的考證，他與孟子相見之時(shí)已在暮年。在年紀(jì)差不多的情況下，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的梁惠王，稱呼同樣白發(fā)蒼蒼的孟子為 “老先生”，又何談 “斯文掃地” 呢？

在對(duì)孟子的敬意之外，梁惠王對(duì) “利” 的追求，也自有其不得已之處。事實(shí)上，他向孟子發(fā)問之時(shí)，正是處在政治人生的低谷：

晉國(guó)，天下莫強(qiáng)焉，叟之所知也。及寡人之身，東敗于齊，長(zhǎng)子死焉；西喪地于秦七百里；南辱于楚。寡人恥之，愿比死者一灑之，如之何則可？

魏國(guó)由三家分晉而來，因而自稱 “晉國(guó)”。梁惠王秉承魏文侯、魏武侯之業(yè)，即位之初，魏國(guó)是戰(zhàn)國(guó)諸侯中赫赫有名的強(qiáng)國(guó)。但在他一生之中，遇到了兩個(gè)給他帶來了致命性遺憾的人——孫臏與商鞅。

這兩個(gè)人的名字，相信讀者不會(huì)陌生，但他們與梁惠王之間的恩怨糾葛，卻未必全然清楚，更難將其與 《孟子》 這部書聯(lián)系起來。簡(jiǎn)單來說，梁惠王重用龐涓為將，孫臏前往投奔，卻慘遭臏刑。雖說是龐涓陷害，但最終下令的還是梁惠王。至于商鞅，他曾在魏相手下當(dāng)差，魏相臨死之際，將他推薦給梁惠王?；萃醪恢每煞?，魏相看他并無任用商鞅之意，話鋒一轉(zhuǎn)：“大王不用他，便當(dāng)殺之，不能讓他為別國(guó)所用?！?誰知梁惠王出門之后，便感慨道： “魏相真是糊涂了，又讓我重用衛(wèi)鞅，又讓我殺他?！弊暽眺比チ饲貒?guó)。

梁惠王做夢(mèng)也想不到，他 “錯(cuò)過” 的這兩個(gè)小人物，日后在歷史上寫下了怎樣的濃墨重彩，又會(huì)給魏國(guó)帶來怎樣的滅頂之災(zāi)。孫臏圍魏救趙，兩次擊敗魏國(guó)，龐涓自殺，梁惠王的長(zhǎng)子亦戰(zhàn)死疆場(chǎng)。商鞅趁魏國(guó)之?dāng)?，引兵來攻，用詐擊潰魏國(guó)守軍，奪取了戰(zhàn)略意義極其重要的河西之地，逼迫魏國(guó)遷都大梁。這就是梁惠王向孟子發(fā)問的時(shí)代背景，他所求之 “利”，并非庸俗的物質(zhì)追求，也不僅是開疆拓土的野心，更多源自 “愿比死者一灑之” 的復(fù)仇意志。

說這許多，只為揭示梁惠王與孟子對(duì)話時(shí)真實(shí)而具體的心態(tài)境遇——對(duì)歷史語境的還原，是 “同情之理解” 的基礎(chǔ)，只有盡量接近古人的當(dāng)下，才能深刻地理解其思想。我們看到，孟子所面對(duì)的，是一個(gè)態(tài)度恭敬，內(nèi)心充滿著復(fù)仇渴望的梁惠王。日暮途遠(yuǎn)，從梁惠王的年齡來看，復(fù)仇大業(yè)遙遙無期，他的渴望也因此帶上了悲劇色彩。一方面，梁惠王給足了孟子“面子”，另一方面，他的要求又完全可以理解，有著一種強(qiáng)烈的 “不得已”。在生活中，這兩方面的因素是導(dǎo)致妥協(xié)的重要原因——我們往往礙于面子，更會(huì)順應(yīng)對(duì)方的無奈與苦楚。但孟子為什么還是毫不猶豫地和惠王大唱反調(diào)呢？他是太不通人情了嗎？

在足夠的面子與真切的無奈面前，孟子仍然堅(jiān)守著理性與原則，這恰恰是他思想的魅力所在。孟子身上有一種凜然的大丈夫氣，也正體現(xiàn)在這種 “不妥協(xié)” 中。就與梁惠王的對(duì)話而言，盡管惠王是痛苦的、焦灼的，但這種孜孜逐利的邏輯，在本質(zhì)上是無法成立的——“上下交征利而國(guó)危矣。萬乘之國(guó)弒其君者，必千乘之家；千乘之國(guó)弒其君者，必百乘之家。萬取千焉，千取百焉，不為不多矣。茍為后義而先利，不奪不厭?！?在孟子看來，不是要否定“利”，而是不能把 “利” 作為治國(guó)的起點(diǎn)。當(dāng)群體秩序建立在道義與規(guī)則的基礎(chǔ)上，“利”是一種自然實(shí)現(xiàn)的產(chǎn)物；而當(dāng)其建立在 “利”的基礎(chǔ)上，則會(huì)導(dǎo)致激烈的紛爭(zhēng)，在矛盾、傾軋與迫害中走向 “利” 的反面。儒家強(qiáng)調(diào) “義者，利之和也”，指出要用 “義” 來統(tǒng)攝 “利”，這恰恰是實(shí)現(xiàn) “利” 的根本方式。

在今天看來，孟子的 “義利之辨” 并非不容探討，但在先秦文化背景中，這是儒家根本的道德追求與政治理性——無論順逆得失，人不能游離于道德理性之外，更不能凌駕于道德理性之上，這也是 “富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈” 的內(nèi)涵所在。儒家強(qiáng)調(diào)堅(jiān)守，將不變的人倫之道與治國(guó)之法建立為 “經(jīng)” ——經(jīng)者，常也，孟子的理性不是精致的利己，而是滄海橫流中的清醒與不移，這份態(tài)度是值得我們深思的。

更進(jìn)一步，孟子的堅(jiān)持體現(xiàn)出他內(nèi)在的民本立場(chǎng)。梁惠王求利復(fù)仇的核心方式是戰(zhàn)爭(zhēng)，而這恰恰是黎民百姓 “老弱轉(zhuǎn)乎溝壑，壯者散而之四方者” 的根本原因。孟子游說諸侯，不是為了圖謀高位，也不是要做貴族的 “幫忙”或 “幫閑”，他是要通過自己的吶喊與辯爭(zhēng)，為亂世之中掙扎于生死線上的人民大眾，追求最基本的生存底線，這也是孟子的 “人民性” 所在。那么，無論梁惠王的 “求利” 是否成功，興，百姓苦，亡，百姓苦，其代價(jià)都是人民的流離死傷。正因如此，孟子更要毫不猶豫地否定梁惠王。

尊重道德理性，堅(jiān)守民本立場(chǎng)，這是 《孟子見梁惠王》 中基本的價(jià)值邏輯。這一邏輯超越了面子與人情的羈絆，也超越了讀書人與君王的地位之別，因而體現(xiàn)出一種普遍的悲憫與尊嚴(yán)。這份情懷不僅屬于孟子，也是儒家傳承千古的文化立場(chǎng)——如果說，那些錚錚鐵骨的讀書人能夠成為中國(guó)歷史的脊梁，來自孟子思想的滋養(yǎng)與啟示，實(shí)在是不容忽視的。