保爾·艾呂雅的《宵禁》及其他

洪子誠(chéng)

法國(guó)詩(shī)人保爾·艾呂雅在德國(guó)法西斯占領(lǐng)期間創(chuàng)作了《宵禁》，臺(tái)灣省詩(shī)人陳義芝對(duì)此仿作、改寫(xiě)，創(chuàng)作了《宵禁十二行》，而胡葳2018年在北京展出的《悲慘世界》單幅漫畫(huà)插圖又與前兩首詩(shī)在主題上相通。下面，對(duì)這兩首詩(shī)和這幅插圖漫畫(huà)做注釋，來(lái)看它們之間的“互文”關(guān)系。

一、保爾·艾呂雅的《宵禁》

門(mén)口有人把守著你說(shuō)怎么辦

我們被人禁閉著你說(shuō)怎么辦

街上交通斷絕了你說(shuō)怎么辦

城市被人控制著你說(shuō)怎么辦

全城居民在挨餓你說(shuō)怎么辦

我們手里沒(méi)武器你說(shuō)怎么辦

黑夜已經(jīng)來(lái)到了你說(shuō)怎么辦

我們因此相愛(ài)了你說(shuō)怎么辦

這首詩(shī)收入艾呂雅詩(shī)集《詩(shī)歌與真實(shí)》（或譯為《詩(shī)與真》，1942），有多種中文譯本，這里是羅大岡的翻譯，見(jiàn)諸人民文學(xué)出版社1954年版的《艾呂雅詩(shī)抄》。保爾·艾呂雅（Paul éluard，1895—1952年），法國(guó)詩(shī)人。早年參與達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)。1936年赴西班牙參加反抗佛朗哥的革命。1937德國(guó)納粹轟炸格爾尼卡，與畢加索分別以詩(shī)（《格爾尼卡的勝利》）和繪畫(huà)（《格爾尼卡》）作出他們的強(qiáng)烈反應(yīng)。1942年重新加入法國(guó)共產(chǎn)黨，在納粹占領(lǐng)巴黎期間投入法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)，詩(shī)作刊發(fā)于地下刊物。1942年在秘密刊物發(fā)表題為《自由》的長(zhǎng)詩(shī)。四五十年代之交，積極投身共產(chǎn)主義陣營(yíng)組織的世界和平運(yùn)動(dòng)。在1950年代初，他與阿拉貢、聶魯達(dá)、畢加索等西方左翼作家、藝術(shù)家，在中國(guó)文藝界得到肯定和贊揚(yáng)，均有中文譯作出版。

《宵禁》寫(xiě)于德國(guó)法西斯占領(lǐng)期間，寫(xiě)的就是巴黎被占領(lǐng)的情景，與他這個(gè)時(shí)期的詩(shī)作一起，體現(xiàn)了他作為“介入”詩(shī)人的姿態(tài)：不僅以詩(shī)作為抗?fàn)幍奈淦?，而且直接參與現(xiàn)實(shí)的革命運(yùn)動(dòng)。自由——政治、生命、精神以及詩(shī)歌想象力——的追求、爭(zhēng)取，和對(duì)自由禁錮、剝奪所作的抗?fàn)帲仁前瑓窝诺纳钅繕?biāo)，也是他不少詩(shī)歌作品的主題。因而有評(píng)論家認(rèn)為，是“自由精神讓他的生命發(fā)出不死滅的光”?！断凡捎冒瑓窝沤?jīng)常使用的復(fù)沓、排比的句式。這是一種類乎音樂(lè)的變奏，讓情緒意念在不斷傳遞、轉(zhuǎn)移中累積，以達(dá)到有深度的表達(dá)。這種方式在《我愛(ài)你》，特別在《自由》這首長(zhǎng)詩(shī)中有典型的呈現(xiàn)?！澳阏f(shuō)怎么辦”這一擬問(wèn)貫穿全詩(shī)，“擬問(wèn)”針對(duì)的對(duì)象，可以設(shè)想為親人、朋友，也可以看作是讀者，但也是針對(duì)自身。在個(gè)體被禁閉，且擴(kuò)大到整體民眾的行動(dòng)都失去自由的情況下，心靈、情感卻不能被剝奪，且推進(jìn)了同道者的“相愛(ài)”，愛(ài)情成為以心靈聯(lián)結(jié)的抗?fàn)幰庵镜男?。因而，“你說(shuō)怎么辦”的排比式短語(yǔ)，也由含蘊(yùn)無(wú)助、無(wú)奈、尋求道路而最終向堅(jiān)韌情志形成的遞進(jìn)，凝聚成一種勇氣。這種勇氣在他的另一首詩(shī)中得到延伸：在“黑夜已經(jīng)來(lái)到了”的時(shí)刻，

我們這些沒(méi)有戴鋼盔

沒(méi)有穿皮靴沒(méi)有戴手套也沒(méi)有受教養(yǎng)的人

一道光線在我們的血管中亮起來(lái)

我們的光回到我們這里來(lái)了

我們之中最好的人已為我們死去

而現(xiàn)在他們的血又找到了我們的心

……

（艾呂雅《勇氣》，戴望舒譯）

二、陳義芝《宵禁十二行》

出門(mén)有人緊盯著

我們被人禁閉著

電話遭人監(jiān)聽(tīng)了

信件遭人控制了

城內(nèi)烽火點(diǎn)燃了

城外交通斷絕了

我們手里沒(méi)武器

黑夜因此來(lái)臨了

彷徨男女在焦急

癡心同困家門(mén)里

別人進(jìn)行革命了

我們更加熱戀了

該段前2句為：上文選自陳義芝詩(shī)集《不安的居住》（臺(tái)北九歌出版社1998年版）。四川人民出版社2017年也出版陳義芝的同名詩(shī)集《不安的居住》，但篇目與九歌版不同，未見(jiàn)有《宵禁十二行》等作品收入。陳義芝（1953—），臺(tái)灣花蓮人。1997－2007年在《聯(lián)合報(bào)》擔(dān)任副刊主編，后任教于臺(tái)灣師大中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系，講授現(xiàn)代詩(shī)、文學(xué)批評(píng)等課程。除《不安的居住》外，另著有詩(shī)集《青衫》《新婚別》《不能遺忘的遠(yuǎn)方》《我年輕的戀人》《邊界》等。

《宵禁十二行》是對(duì)艾呂雅《宵禁》的仿作、改寫(xiě)，也可以看作是“二次寫(xiě)作”。在大眾文化范疇，仿寫(xiě)是常見(jiàn)的寫(xiě)作方式。由于介質(zhì)、技藝的特點(diǎn)，美術(shù)的“臨摹”有時(shí)候也被承認(rèn)是“創(chuàng)作”；對(duì)詩(shī)、小說(shuō)來(lái)說(shuō)，卻在“原創(chuàng)性”上存在爭(zhēng)議。其實(shí)，詩(shī)和小說(shuō)的仿作也間或有出色的，這要具體分析：像臺(tái)灣詩(shī)人周夢(mèng)蝶“仿”辛波斯卡的詩(shī)就不錯(cuò)。陳義芝有一些詩(shī)特意標(biāo)示為“臨摹”，如《有一座?！R摹艾呂雅》：“有一座海死了，他沒(méi)有任何言語(yǔ)／除了千萬(wàn)雙手伸向岸邊，沾滿油污／有一座海死了，他沒(méi)有別的路好走／只有那條口腹私欲的道路／有一座海死了，可是他繼續(xù)掙扎／為許多不死的海……”主題涉及自然生態(tài)和環(huán)境保護(hù)。它“臨摹”的，是艾呂雅的一首政治詩(shī)，歌頌在法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)中犧牲的法共黨員：

有一個(gè)人死了；他沒(méi)有別的防御，

除了一雙伸向生命，歡迎生命的手臂。

有一個(gè)人死了；他沒(méi)有別的道路，

只有那條憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)，憎恨侵略的道路。

有一個(gè)人死了，可是他繼續(xù)斗爭(zhēng)著，

為了反抗死亡，反抗遺忘。

……

——《加勃里?！へ惱怼?/p>

《有一座?！贰断小繁绕鹚鼈兊姆伦鳌都硬锇！へ惱怼泛汀断罚枷牒退囆g(shù)都明顯遜色?！断小费匾u著艾呂雅的抒情方式和展開(kāi)的路徑，但欠缺《宵禁》那種內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力和緊湊感。雖說(shuō)有具體的細(xì)節(jié)，但因?yàn)榕c具體歷史情境脫離而顯得渙散松弛。最大的不同在于，詩(shī)的敘述者與歷史事變之間，不是《宵禁》那樣的命運(yùn)攸關(guān)，渲染的是在強(qiáng)權(quán)控制下的無(wú)能為力，那種彷徨者轉(zhuǎn)化為旁觀者的自得心態(tài)。雖說(shuō)這也是一種抵抗的方式，但終難以與《宵禁》的情感相提并論。在革命、抗?fàn)幣c愛(ài)情之間的關(guān)系上，《宵禁》是抗?fàn)幵鰪?qiáng)了愛(ài)情，《宵禁十二行》是愛(ài)情用以回避災(zāi)難。后者表達(dá)的心緒，與艾呂雅《宵禁》的另一譯本或許較為相近：

門(mén)前有人把守又怎么樣

我們被軟禁在這里又怎么樣

街頭被堵截又怎么樣

敵人在攻城又怎么樣

她在挨餓又怎么樣

我們手無(wú)寸鐵又怎么樣

夜晚降臨了又怎么樣

我們做愛(ài)了，又怎么樣。

（阿九譯）

從這一角度看，翻譯也是一種改寫(xiě)，如詩(shī)人、翻譯家陳黎所說(shuō)，“譯即是釋”，是一種“二次創(chuàng)作”。同一文本的不同的譯文表達(dá)的情、思，有時(shí)候會(huì)相去甚遠(yuǎn)。

三、胡葳：《悲慘世界》單幅漫畫(huà)插圖

將這幅圖片與上面兩首詩(shī)聯(lián)系起來(lái)，是因?yàn)樗鼈兌季劢褂诮d與抗?fàn)帯⒏锩c性、愛(ài)情的主題。畫(huà)中人物為雨果小說(shuō)《悲慘世界》中的安灼拉和格蘭泰爾，他們被囚禁在囚車(chē)?yán)铮讳D上手銬。畫(huà)下面有漫畫(huà)作者的說(shuō)明文字——不是原著所有，而是漫畫(huà)作者為他們擬想的對(duì)話：

“哎，安灼拉?！?/p>

“干什么？”

“要不是被拷著，要不是在這個(gè)鬼地方，要不是現(xiàn)在，我挺想吻你的?！?/p>

“你可以吻我。就在這兒。就現(xiàn)在?！?/p>

這大概就是艾呂雅詩(shī)中說(shuō)的：“我們因此相愛(ài)了，你說(shuō)怎么辦”。共和派學(xué)生領(lǐng)袖安灼拉并非《悲慘世界》的主要人物，他的出場(chǎng)在第三部第四卷“ABC的朋友們”。但是青春、美、勇敢、街壘、革命、理想等元素，以及與格蘭泰爾的關(guān)系，吸引了大批“迷粉”。其實(shí)，安灼拉與格蘭泰爾的關(guān)系并不像胡葳漫畫(huà)呈示的那么明確，也因此留下后來(lái)電影、音樂(lè)劇和同人二次創(chuàng)作想象展開(kāi)的空間。在囚禁的相同背景下，比起前面講到的詩(shī)來(lái)，愛(ài)情、性的意向被凸顯，不僅是“結(jié)”的“果”，也成為“解放”的重要表達(dá)手段；甚至可以說(shuō)，在“愛(ài)”中革命才顯得“真實(shí)”起來(lái)。

作者胡葳，法國(guó)索邦大學(xué)文學(xué)博士，法國(guó)文學(xué)研究學(xué)者，耽美小說(shuō)作者。上面的漫畫(huà)在2018年11月16日北京中間美術(shù)館開(kāi)幕的“想象·主流價(jià)值”的策展上展出，展覽試圖表現(xiàn)在新的世紀(jì)中與“（想象中的）主流價(jià)值”對(duì)話的多元文化現(xiàn)象。該展覽由戴錦華、蘇偉策劃，“悲慘世界”是“平行宇宙”單元中的一個(gè)部分，由短篇漫畫(huà)、原著單幅插圖、歷史圖片打印、手機(jī)攝影等組成。這是胡葳依據(jù)《悲慘世界》原作和日本新井隆廣漫畫(huà)所做的同人二次創(chuàng)作。其中人物角色造型，主要來(lái)自新井隆廣的《悲慘世界》的漫畫(huà)改編本。這個(gè)二次創(chuàng)作，特別關(guān)注原著中描述的“ABC之友”的成員；而這個(gè)單幅插圖表現(xiàn)的就是“悲慘世界同人圈第一熱門(mén)CP”（胡葳語(yǔ)）。依據(jù)“平行宇宙”的觀念，同人創(chuàng)作者將雨果1832年反對(duì)君主暴政的青年共和黨人的熱血青年的起義，與1936年法國(guó)人民陣線成立、特別是1968年五月巴黎街壘的學(xué)生運(yùn)動(dòng)關(guān)聯(lián)并置，讓不同時(shí)間發(fā)生的事件處于同一空間；因?yàn)樗鼈兺瑯佑泄と伺c學(xué)生的聯(lián)合，有與暴力機(jī)器的對(duì)峙，有街壘，有戰(zhàn)斗中的愛(ài)情，以及詩(shī)意，對(duì)革命的浪漫追求。這種表達(dá)，是對(duì)自由、想象力解放的向往、渴望，也是無(wú)聊時(shí)代不甘消沉的靈魂的懷舊。

2018年12月