關(guān)注現(xiàn)實(shí)，也“看到超出表象的東西”

《人民文學(xué)》也伴隨著整個(gè)開放改革的年代。復(fù)刊之后， 《人民文學(xué)》發(fā)表了一系列影響時(shí)代的文學(xué)作品，如蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》、劉心武的《班主任》、何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、王蒙的《春之聲》、高曉聲的 《陳奐生上城》和北島的《宣告》等。

南方周末記者 朱又可

發(fā)自北京

1976年，在科爾沁草原上讀小學(xué)三年級(jí)的施戰(zhàn)軍，家里訂有剛復(fù)刊的《人民文學(xué)》雜志。這個(gè)具有一半蒙古族血統(tǒng)的少年也許想不到，三十六年后自己能和文學(xué)史上的人物茅盾、張?zhí)煲?、王蒙一樣，成為這份國(guó)家級(jí)文學(xué)刊物的主編。

在家里訂閱的另一份雜志《中國(guó)青年》上，施戰(zhàn)軍讀過至今還印象很深的兩篇小說——韓少功的《飛過藍(lán)天》和王安憶的《庸常之輩》。

還有兩位民間前輩影響了施戰(zhàn)軍。

施戰(zhàn)軍將要小學(xué)畢業(yè)時(shí)，“鄉(xiāng)紳”一樣的鄰居王爺爺常揪住他，給他吟誦古詩和老莊、《論語》，讓他跟著背“天地有大美而不言”。還有一位姓沈的姨夫，會(huì)英、日、俄三種外語。他用俄語背誦普希金的詩歌，卻更喜歡葉賽寧；又大聲用英語背出《李爾王》片斷，還說看到的譯本都不算好，將來最好能讀原著。

在那所并非重點(diǎn)的高中，一年只考上施戰(zhàn)軍一個(gè)文科大學(xué)生。在四平師院（注：現(xiàn)名吉林師范大學(xué)）中文系讀書期間，常泡圖書館的施戰(zhàn)軍獲準(zhǔn)進(jìn)入教師參考室，翻閱了不少善本和現(xiàn)代老期刊。他讀完了能找到的“二周”——周樹人和周作人兄弟——的著作，又延伸到沈從文、李健吾、蘆焚、蕭乾和李廣田等一批京派作家。

施戰(zhàn)軍感到當(dāng)代人對(duì)很多現(xiàn)代作家讀得不夠，比如師陀（注：作家王長(zhǎng)簡(jiǎn)繼蘆焚之后使用的筆名）在上海郊區(qū)撰寫的精短的小說集《果園城記》。其中《阿嚏》里那個(gè)活潑的小水鬼，對(duì)世界無比好奇，但世界對(duì)他只有不對(duì)應(yīng)的回饋?！昂枚嗥浆F(xiàn)在還可以在《人民文學(xué)》發(fā)頭條?！笔?zhàn)軍說。

施戰(zhàn)軍得益最多的是李健吾，薄薄的《咀華集》令他呆住了——文學(xué)批評(píng)可以這樣寫。李健吾對(duì)福樓拜的研究和翻譯可謂無人能及，戲劇、小說，以及散文《切夢(mèng)刀》都有個(gè)性特點(diǎn)，“他是特別全面的一個(gè)好的、大的文學(xué)家”。他的一篇畢業(yè)作業(yè)是舒婷詩歌《童話詩人》的讀后感，就模仿了李健吾、唐湜的文風(fēng)。任課的楊樸老師很欣賞，他便留校任教于當(dāng)代文學(xué)教研室。

1996年開始，施戰(zhàn)軍一邊在山東大學(xué)教書，一邊在《作家報(bào)》兼職做理論評(píng)論版編輯。在山東，他與年齡相仿的評(píng)論家王光東、張清華和吳義勤經(jīng)?；钴S地討論問題，頻頻發(fā)表跟蹤當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論文章。對(duì)當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的研究，令他將兩者貫通考察，“現(xiàn)代文學(xué)越來越像后盾，寫的文章以當(dāng)代文學(xué)批評(píng)為主”。

施戰(zhàn)軍發(fā)現(xiàn)，評(píng)論家李敬澤為一套詩人小說家叢書撰寫的短序“很有才華”。在北京一次研討會(huì)上見面時(shí)，他約李敬澤在《作家報(bào)》開“小說月評(píng)”專欄?！蹲骷覉?bào)》停刊后，李敬澤的專欄轉(zhuǎn)移到《南方周末》，更名為“新作觀止”。

開始產(chǎn)生交集的兩人當(dāng)然不知道，他們將相繼擔(dān)任《人民文學(xué)》的主編。

“從學(xué)術(shù)上把他們 復(fù)歸成原本的 樣子”

《人民文學(xué)》創(chuàng)刊于1949年10月25日，第一任主編為茅盾。他還是中國(guó)作協(xié)前身全國(guó)文協(xié)的第一任主席和《文藝報(bào)》的第一任主編，魯迅文學(xué)院前身中央文學(xué)研究所也是他簽字批準(zhǔn)成立的。

“我們過去的文學(xué)史有時(shí)候從某個(gè)縮略的角度單純化一個(gè)作家，1980年代接受海外漢學(xué)影響的時(shí)候，我們又從另外一個(gè)角度單純化了一些作家，今天我們應(yīng)該從學(xué)術(shù)上把他們復(fù)歸成原本的樣子?！痹谑?zhàn)軍眼中，茅盾應(yīng)是“有堅(jiān)定的唯物史觀，又深諳文學(xué)精義的文壇引領(lǐng)者”。

1980年代，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》給人們展開了文學(xué)史另外的面貌，令公眾感到需要重新解讀和認(rèn)識(shí)沈從文、張?zhí)煲?、張愛玲和錢鍾書等現(xiàn)代作家，一時(shí)興起的“重寫文學(xué)史”也與此相關(guān)。施戰(zhàn)軍認(rèn)為這會(huì)產(chǎn)生偏向效應(yīng)，當(dāng)時(shí)對(duì)茅盾、郭沫若的評(píng)價(jià)帶有逆反心理，甚至也有對(duì)魯迅的質(zhì)疑。

茅盾的《霜葉紅似二月花》和老舍的《正紅旗下》，在施戰(zhàn)軍看來都是“半部杰作”，他觀察到《紅樓夢(mèng)》對(duì)他們的影響痕跡。而茅盾在左翼文學(xué)時(shí)期的作品，被批評(píng)為有自然主義傾向。他寫過《西洋文學(xué)通論》，研究最深的還是歐洲文學(xué)，“不能從階級(jí)觀念之類的角度把他看成很簡(jiǎn)單的作家”。施戰(zhàn)軍推崇茅盾的《蝕》三部曲，認(rèn)為它們“把中國(guó)成長(zhǎng)小說的模式都框定了”。

作為評(píng)論家，施戰(zhàn)軍特別注意茅盾的學(xué)術(shù)作品和隨筆。像引起很大爭(zhēng)議的《從牯嶺到東京》，談文學(xué)思考，論創(chuàng)作現(xiàn)象，其實(shí)是在坦陳和揭示心路歷程，“表述得很坦然很深入”。

施戰(zhàn)軍還注意到，茅盾對(duì)創(chuàng)作和藝術(shù)性的審美相當(dāng)重視，并一直保持敏銳。1950年代后期，在“大躍進(jìn)”背景下，他發(fā)現(xiàn)了茹志娟、王愿堅(jiān)這批作家，充滿欣喜地及時(shí)評(píng)論推介，用“靜夜簫聲”形容茹志鵑的作品。在施戰(zhàn)軍看來，茅盾撰寫的發(fā)刊詞“由衷地為新中國(guó)的社會(huì)主義文學(xué)尋繹法度”，涵蓋如何書寫時(shí)代、重視新人，堅(jiān)持什么樣的創(chuàng)作方向等等。

接替茅盾的是文藝?yán)碚摷疑圮貅?，之后兩任主編?yán)文井和張?zhí)煲矶际莾和膶W(xué)作家。張?zhí)煲碓缭?930年代就以《大林和小林》聞名，后來又寫出拍成電影的《寶葫蘆的秘密》。

在施戰(zhàn)軍看來，張?zhí)煲硪彩窃诓煌瑫r(shí)期被不同角度“單純化了的”作家。他早年跟戴望舒、施蟄存、杜衡是同學(xué)，一起辦刊。他一度被視為“諷刺小說”大家。施戰(zhàn)軍認(rèn)為，早于《華威先生》的《包氏父子》超出了“諷刺小說”的范疇，是白話新文學(xué)正典一路的光榮?？上В瑥?zhí)煲硎恰扒笆吣辍钡淖詈笠蝗巍度嗣裎膶W(xué)》主編。1966年5月之后，雜志停了十年。

1976年1月，《人民文學(xué)》復(fù)刊，當(dāng)時(shí)的文化部副部長(zhǎng)袁水拍兼任主編。第一期發(fā)表了蔣子龍的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，他是七名編委之一。這篇小說受到了批判，但結(jié)果并不特別嚴(yán)重。畢竟，中國(guó)歷史臨近巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“文學(xué)突然回來 干預(yù)現(xiàn)實(shí)了”

1977年11月，以詞作家和戲劇家聞名的主編張光年發(fā)現(xiàn)了一位文學(xué)新人劉心武，這位擔(dān)任中學(xué)教師多年的作家?guī)е摹栋嘀魅巍纷呦蛐聲r(shí)期。十年后，這位新人接替王蒙成為《人民文學(xué)》主編。

“從這個(gè)意義上說，新時(shí)期文學(xué)也是從《人民文學(xué)》開始的。”2008年從詩人主編韓作榮手里接棒的李敬澤說。不僅如此，《人民文學(xué)》也伴隨著整個(gè)開放改革的年代。復(fù)刊之后，《人民文學(xué)》發(fā)表了一系列影響時(shí)代的文學(xué)作品，如蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》、王蒙的《春之聲》、高曉聲的《陳奐生上城》和北島的《宣告》等。

進(jìn)入1980年代中期，《人民文學(xué)》發(fā)表了阿城的《孩子王》、韓少功的《爸爸爸》、賈平凹的《黑氏》、張煒的《一潭清水》等重要作品。在評(píng)論家黃發(fā)有看來，它們“具備了一種無法被時(shí)間迅速掩埋的審美穿透力與藝術(shù)生命力”。

施戰(zhàn)軍贊同這個(gè)評(píng)價(jià)?！白罱诒睅煷篑v校作家入校儀式上，好多人突然就說起了張煒的《聲音》和《一潭清水》，而且故事復(fù)述得很清楚，那是他二十多歲時(shí)寫的。”出席了現(xiàn)場(chǎng)的施戰(zhàn)軍說。

王蒙擔(dān)任主編期間，劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》、劉西鴻的《你不可改變我》集中登上《人民文學(xué)》。黃發(fā)有形容這些作品“張揚(yáng)個(gè)性意識(shí)與自由精神”。

施戰(zhàn)軍認(rèn)為，現(xiàn)代主義強(qiáng)勢(shì)耀眼，以“先鋒”之名傲視“保守”“老套”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，但文學(xué)更多的民眾基礎(chǔ)還是在現(xiàn)實(shí)相關(guān)處。1990年代，個(gè)人化寫作風(fēng)潮達(dá)到頂峰，但如何與背后巨大的時(shí)運(yùn)發(fā)生“化合關(guān)系”，作家和刊物思考得較少。1996年前后，劉白羽和程樹榛任主編時(shí)期，文學(xué)突然回來干預(yù)現(xiàn)實(shí)了，談歌的《大廠》等一批現(xiàn)實(shí)主義作品出現(xiàn)在《人民文學(xué)》上。

“每當(dāng)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生一種‘貼身肉搏的情況，文學(xué)都會(huì)成為熱點(diǎn)。”施戰(zhàn)軍說，近年周梅森的《人民的名義》和阿耐的《大江大河》與影視的互動(dòng)就是例證。

為縮短作家與現(xiàn)實(shí)之間的距離，2012年之前《人民文學(xué)》已經(jīng)開始提倡非虛構(gòu)寫作，口號(hào)是“人民大地，文學(xué)無疆”。梁鴻的現(xiàn)實(shí)非虛構(gòu)《中國(guó)在梁莊》、阿來的歷史非虛構(gòu)《瞻對(duì)：兩百年康巴傳奇》就是這種倡導(dǎo)的實(shí)績(jī)。

但現(xiàn)實(shí)在不斷變化中，不會(huì)停留在某一時(shí)間點(diǎn)上靜止不動(dòng)。

“抓出這個(gè)時(shí)代的 代表作品來”

施戰(zhàn)軍小時(shí)候生活在充盈著大風(fēng)、草甸子、沙坨子的科爾沁。前一段他又去內(nèi)蒙古，原來滿眼的沙丘、鹽堿地不見了，代之以一片片杏樹林、蒙古黃榆林，草蔥蘢樹茂盛。風(fēng)電的白色大風(fēng)車矗立在藍(lán)天綠地背景上，高科技覆蓋了農(nóng)業(yè)，牧民也使用起微信。

“我都認(rèn)不出來了?！笔?zhàn)軍思考當(dāng)今文學(xué)應(yīng)有的樣貌，“通向相對(duì)物質(zhì)上比較高級(jí)的過程中，人的新的生存狀態(tài)、新的指望、新的歡樂憂傷是怎樣的？”

面對(duì)發(fā)生重大變化的現(xiàn)實(shí)，如何將之與藝術(shù)融合起來，對(duì)于作家是新挑戰(zhàn)。2019年《人民文學(xué)》發(fā)表了有關(guān)內(nèi)蒙古扶貧題材的中篇小說《包·哈斯三回科右中旗》，“那個(gè)扶貧點(diǎn)現(xiàn)在一點(diǎn)貧困的感覺也找不到了”。直到作者艾平聽到一位七旬老人幾次回去尋找失散的姐姐的故事，才有了動(dòng)筆的靈感。“如果只有一個(gè)扶貧的主面而其他都光禿，故事就沒多少味道，甚至沒法看。”施戰(zhàn)軍說。

“我們刊物是《人民文學(xué)》，不是以別的名字命名的，有包容也有審美邊界?！笔?zhàn)軍說。發(fā)表在1956年9月《人民文學(xué)》的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》一文，作者何直就是時(shí)任副主編秦兆陽。秦兆陽編發(fā)了《組織部新來的青年人》等一批直面當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的作品。 “前十七年”時(shí)期，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、趙樹理的《三里灣》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》都在《人民文學(xué)》雜志首發(fā)，《林海雪原》片段也先發(fā)表于這里。新時(shí)期之初，徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》的創(chuàng)作發(fā)表過程中，《人民文學(xué)》責(zé)任編輯、后來的副主編周明不僅讀稿子談意見，還數(shù)度跟隨徐遲到采訪現(xiàn)場(chǎng)。

“我們今天也得抓出這個(gè)時(shí)代的代表作品來。”施戰(zhàn)軍說，當(dāng)下的作者有時(shí)還沉浸在個(gè)人化寫作那種舊夢(mèng)中，幻想、虛擬現(xiàn)在的生活，因此還要發(fā)揮編輯的作用。

1980年，受當(dāng)時(shí)的主編李季之約，奔赴前線的徐懷中創(chuàng)作了代表新時(shí)期軍事文學(xué)轉(zhuǎn)型的領(lǐng)軍之作——短篇小說《西線軼事》。小說發(fā)表于《人民文學(xué)》，“自此之后，軍事文學(xué)里的人、人情、人性才進(jìn)入正典”。三十八年后，徐懷中把《牽風(fēng)記》交給了施戰(zhàn)軍，這部作品剛剛獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。“去年秋天我拿到小說稿時(shí)候就想，與九十歲老人的杰作有著創(chuàng)編關(guān)系，‘自豪‘榮幸等詞真是太蒼白了?！笔?zhàn)軍說。

令施戰(zhàn)軍印象深刻的軍旅作家作品，還有周大新的長(zhǎng)篇小說《天黑得很慢》、徐貴祥的中篇小說《鮮花嶺上鮮花開》、黃傳會(huì)的報(bào)告文學(xué)《大國(guó)行動(dòng)》、董夏青青的短篇小說《科恰里特山下》等。從五六年前開始，《人民文學(xué)》每年8月開設(shè)軍事文學(xué)專號(hào)，試圖給近年軍事文學(xué)尤其是新銳創(chuàng)作多些展示身手的舞臺(tái)。他認(rèn)為，在長(zhǎng)久的和平時(shí)期里，雖然親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)很少，但撤僑、護(hù)航、對(duì)抗性軍事訓(xùn)練甚至軍改中軍人安置的故事，其展現(xiàn)的英雄主義精神依然吸引著讀者。

對(duì)人和萬物報(bào)以理解、體恤，然后再判斷

2012年春天，與施戰(zhàn)軍交接時(shí)，李敬澤已經(jīng)編妥的一期稿件中包括劉慈欣的四篇科幻小說。年底，《人民文學(xué)》和浙江寧海合辦的柔石小說獎(jiǎng)，聘請(qǐng)了作家莫言（注：莫言的《紅高梁》發(fā)表于《人民文學(xué)》1986年第三期）擔(dān)任評(píng)委會(huì)主任。施戰(zhàn)軍印象深刻的獲獎(jiǎng)作品，除了王蒙的《山中有歷日》，就是劉慈欣的《贍養(yǎng)上帝》。

早在1970年代末、1980年代初，《人民文學(xué)》就發(fā)表了童恩正的《珊瑚島上的死光》和葉永烈的《腐蝕》等科幻小說?！澳愕脤?duì)時(shí)代的風(fēng)氣、審美風(fēng)尚知情，還要看到超出表象的東西，有未來感?！笔?zhàn)軍嘗試進(jìn)一步拓展科幻作品。 《人民文學(xué)》的外文版最初只有英語版《路燈》（Pathlight）一種。施戰(zhàn)軍跟總監(jiān)商定了一個(gè)主題叫“未來”，以譯介中國(guó)科幻文學(xué)為主，選擇了王晉康、劉慈欣、郝景芳和陳楸帆等近十位優(yōu)秀科幻作家的作品。這一期雜志推出后，在海外和國(guó)內(nèi)都產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。

《人民文學(xué)》2015年第七期又推出“科幻小說輯”，發(fā)表了《三體》英譯者劉宇昆的《人在旅途》、陳楸帆的《巴鱗》和寶樹的《墜入黑暗》等短篇小說。《人民文學(xué)》2019年第七期上王晉康的《宇宙晶卵》，是該雜志第一次發(fā)表長(zhǎng)篇科幻小說。隨著《人民文學(xué)》外文版擴(kuò)大到日、德、意等近十個(gè)語種，韓松、夏笳、寶樹、飛氘、楊平等人的作品陸續(xù)被翻譯發(fā)表于中國(guó)科幻文學(xué)專號(hào)。

重視科幻作品，是推進(jìn)文學(xué)多元化發(fā)展的自然結(jié)果。

施戰(zhàn)軍的蒙古族姥姥有三個(gè)親生孩子，收養(yǎng)了更多孩子。逢年過節(jié)，院子里停滿車馬，來了數(shù)不清的說蒙古語的阿姨和舅舅。他多次跟隨媽媽和舅舅去草原深處的親戚家，聽他們唱長(zhǎng)調(diào)短調(diào)，開闊透亮又婉轉(zhuǎn)傷感?！拔易x契訶夫的《草原》，覺得那個(gè)漫漫長(zhǎng)途上去親戚家的孩子，懷著對(duì)大自然、特別的人和事的無邊的好奇，也被電閃雷鳴震懾，就是我?！笔?zhàn)軍說，“可能一定程度上影響了我的文學(xué)趣味，以及觀察事物的角度和對(duì)問題的容納，可能在下意識(shí)中也對(duì)我辦刊物有影響?！?/p>

在文學(xué)現(xiàn)象相當(dāng)駁雜的情況下，施戰(zhàn)軍希望在辦刊物時(shí)盡量包容多樣性，對(duì)人和萬物報(bào)以理解、體恤，然后再判斷。

2012年10月底，施戰(zhàn)軍收到人民文學(xué)出版社編輯劉稚推薦來的作品——徐皓峰的《師父》，篇幅很短。他看后非常喜歡，從已在校對(duì)階段的第十二期拿下來一篇小說，換上《師父》。后來《人民文學(xué)》又推出武俠作品小輯，其中有徐皓峰的《武人琴音》?，F(xiàn)在，徐皓峰的作品，諸如《師父》《道士下山》《箭士柳白猿》《刀背藏身》，一部部改編為電影。

發(fā)表兒童文學(xué)本來就是《人民文學(xué)》的傳統(tǒng)。2013年開始，每年第六期基本變成少兒文學(xué)專號(hào)，發(fā)表小說、童話、散文和詩歌。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主張煒不僅以《古船》《你在高原》等現(xiàn)實(shí)主義作品聞名，發(fā)表在《人民文學(xué)》的《尋找魚王》也獲得了第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。

國(guó)外譯者問起中國(guó)有沒有自然文學(xué)時(shí)，施戰(zhàn)軍回答“當(dāng)然有”。他感到，近些年中國(guó)有豐富的創(chuàng)作，和歐美文學(xué)現(xiàn)象能夠直接產(chǎn)生比對(duì)效應(yīng)，不再是以仰視崇拜的方式對(duì)話了。中國(guó)近年來自然文學(xué)勃興，但和西方不太一樣。

“西方尤其是美國(guó)的自然文學(xué)基本上是荒野文學(xué)，是田野考察、野地行走這種方式的記述，更注重自然與人對(duì)立的關(guān)系。中國(guó)從來沒有把自然和人的生活切開，而是天人合一，人和自然一直是一體的?！笔?zhàn)軍說，像《人民文學(xué)》發(fā)表的阿來的《三只蟲草》、南翔的《珊瑚裸尾鼠》這樣的自然文學(xué)，就絕不是寫花花草草、旅游所見，也不只是環(huán)境文學(xué)或環(huán)保文學(xué)。

“一個(gè)國(guó)度的文學(xué)只有狹隘的民族主義，要成為世界通行的文學(xué)作品是不可能的?！笔?zhàn)軍說，“人類命運(yùn)共同體、生命共同體不僅僅是國(guó)際政治，不僅僅是地球文明，對(duì)審美也有深刻啟示?！?/p>