在他治下，津巴布韋經(jīng)歷了繁榮——崩潰——復(fù)蘇，也許正是這個起伏，才讓他如此飽受爭議。

穆加貝與津巴布韋四十年

南方周末特約撰稿 千里巖

2019年9月6日，津巴布韋前總統(tǒng)穆加貝在新加坡因病去世，他的離去，卻并未終止身后事的糾結(jié)。

2019年9月9日，津巴布韋政府新聞、宣傳和廣播服務(wù)部發(fā)布消息，宣布將于9月14日(本周六)在首都哈拉雷市郊的津巴布韋國家體育場，為穆加貝舉行國葬。

根據(jù)穆加貝家屬的表態(tài)，穆加貝生前希望自己靜靜地與家人同葬，但是津巴布韋一位政府高官表示，“穆加貝不想被埋葬在國家公墓，是因?yàn)楸怀鸷廾杀瘟死碇恰?。他的老?zhàn)友、現(xiàn)任總統(tǒng)姆南加古瓦則稱他為“國父”和“民族英雄”。

穆加貝的葬禮如何舉行，出現(xiàn)了不小的爭議，也折射出他復(fù)雜的一生。

作為津巴布韋民族解放運(yùn)動的領(lǐng)袖，穆加貝執(zhí)掌國家大權(quán)將近40年，也是非洲任期最長的總統(tǒng)，這在世界歷史上都不多見。在他治下，津巴布韋經(jīng)歷了繁榮——崩潰——復(fù)蘇，這讓他飽受爭議。

被“民族主義熱情”感染的年輕人

享年95歲的穆加貝，1924年出生于羅德西亞（1980年津巴布韋獨(dú)立之前的舊稱）南部地區(qū)首府哈拉雷郊外，父親是一個很普通的鄉(xiāng)村木匠，母親是一名普通婦女，不過，他的祖父早年是當(dāng)?shù)赝林鴩醯氖虖摹Ｄ录迂惖母改敢还拆B(yǎng)育了6個孩子，穆加貝原本排行第三，從小就是班級里的學(xué)霸。

來自愛爾蘭的杰羅姆·奧赫神父，可能是對穆加貝一生影響最大的人，因?yàn)樗麃碜詺v經(jīng)數(shù)十年革命才贏得獨(dú)立的愛爾蘭。正是這位神父讓穆加貝接受了“人人平等”和“只有用革命去爭取，才能消除壓迫統(tǒng)治”的觀念。

當(dāng)穆加貝考上了當(dāng)?shù)氐膸煼秾W(xué)校、家庭無法支撐時，奧赫神父借助自己的教會資源，安排穆加貝在本村的學(xué)校里做了教師，半工半讀支撐家庭生活。

1949年，憑著在師范學(xué)校的優(yōu)異成績，穆加貝獲得了南非一所大學(xué)的獎學(xué)金，攻讀英國文學(xué)和歷史專業(yè)。大學(xué)期間，他參加了非國大，也接觸到了同樣主張人人平等的南非共產(chǎn)黨。在日后的回憶中，他總是強(qiáng)調(diào)，在大學(xué)期間，他從一個天主教徒轉(zhuǎn)向了左翼思想。從那時起，他越來越憎惡羅德西亞的白人殖民統(tǒng)治，并主動參加當(dāng)?shù)孛褡逯髁x組織的集會。

1952年，帶著雙學(xué)位畢業(yè)后，為了尋找工作機(jī)會，穆加貝曾經(jīng)短時間去羅德西亞的北部（今天的贊比亞）任教，結(jié)識了小自己18歲、充滿著民族主義熱情的姆南加古瓦，后者后來支持穆加貝成為南羅德西亞（今天的津巴布韋）的革命領(lǐng)袖和總統(tǒng)。不過正是姆南加古瓦，在2017年與穆加貝分道揚(yáng)鑣并且發(fā)動了“兵諫”，逼其下臺，還是他，堅(jiān)持穆加貝不由家庭安葬而必須國葬。

姆南加古瓦的熱情，在當(dāng)時極大地感染了穆加貝，使得他越來越有興趣“尋求非洲人自己真正的獨(dú)立”。正好1958年，在恩克魯瑪?shù)念I(lǐng)導(dǎo)下，加納成為撒哈拉以南第一個獨(dú)立的非洲國家。穆加貝帶著興奮和好奇，立即前往加納探求津巴布韋的獨(dú)立之路。

挑戰(zhàn)“中非聯(lián)邦”

在加納，穆加貝跟自己的第一任妻子薩莉相遇。兩年后，帶著薩莉返回羅德西亞完婚之時，穆加貝發(fā)現(xiàn)，自己的家鄉(xiāng)已經(jīng)成立了一個主張獨(dú)立和民族主義的本土政黨——民族民主黨。

而此時的英屬非洲殖民地，社會矛盾正在迅速激化。

二戰(zhàn)結(jié)束后，英國大量向這些地方殖民，這些英國的殖民者利用殖民地政權(quán)的力量施展各種手段，巧取豪奪非洲當(dāng)?shù)厝说耐恋亍Ｗ詈?，羅德西亞人口數(shù)量不到5%的白人，竟然占據(jù)了80%左右的土地，而且都是交通、灌溉最為便利，土壤肥沃的地帶，這更加刺激了英屬殖民地的土著居民，反抗之火越燒越旺。

帶著從獨(dú)立不久的加納點(diǎn)燃的熱情，穆加貝毫不遲疑地加入了民族民主黨。因?yàn)橛兴膫€學(xué)位，說話邏輯性好，尤其是有第一個獨(dú)立的非洲國家加納返回的“海歸”光環(huán)，穆加貝立即成了黨內(nèi)耀眼的明星，當(dāng)上了宣傳部長。

值得一提的是，這個黨的領(lǐng)袖恩科莫，后來因?yàn)榱霾煌磳δ录迂惖母锩鲝垼詈蠖朔值罁P(yáng)鑣。但是在津巴布韋真正獨(dú)立的時候，又被穆加貝請回來當(dāng)了十年副總統(tǒng)。

當(dāng)時的英國，對于非洲愈演愈烈的獨(dú)立運(yùn)動，既無力也無心去鎮(zhèn)壓，而是想方設(shè)法把自己在中非的三塊殖民地（南北羅德西亞加上尼亞薩蘭也就是今天的馬拉維）拉攏在一起，成立了一個英聯(lián)邦內(nèi)的“自治領(lǐng)土”。

可惜時代不同了，加納的獨(dú)立成了一個很好的典范，加上二戰(zhàn)之后的歐洲，左翼思潮空前強(qiáng)大，同樣感召著非洲人開展一場徹底的獨(dú)立運(yùn)動和民族革命。這個“中非聯(lián)邦”搞了十年左右，到了1963年就堅(jiān)持不下去了。

1961年英國政府為了挽救自己的統(tǒng)治，將南羅德西亞白人政府代表和民族民主黨撮合到一起，召開索爾茲伯里（今天的津巴布韋首都哈拉雷）會議，同意在65席的議會里，分給非洲人15個席位。

不用流血革命，就能讓自己在政治上有發(fā)言權(quán)，這對于恩科莫這樣已經(jīng)擁有了相當(dāng)政治影響力的土著精英階層，吸引力是很大的。經(jīng)過談判，恩科莫同意了這項(xiàng)提議。

但穆加貝根本不接受這個方案。他不能容忍“沒有真正的屬于非洲人自己的獨(dú)立”。幾天之后，他脫離民族民主黨，重建了一個追求徹底獨(dú)立和解放的津巴布韋非洲人民聯(lián)盟（ZAPU），并當(dāng)選為總書記。

穆加貝不妥協(xié)的態(tài)度，立即招致了白人政府的鎮(zhèn)壓，他和新婚妻子很快就被扔進(jìn)了監(jiān)獄里。而這次鎮(zhèn)壓，也堅(jiān)定了穆加貝采取武裝革命的方式，追求自己的理想。

1962年底，在戰(zhàn)友們的幫助下，假釋后的穆加貝夫婦等人逃到了坦桑尼亞。在這里，穆加貝不但組織起一個流亡政府，還贏得了坦桑尼亞獨(dú)立領(lǐng)袖尼雷爾的友誼，在后者的幫助下著手建立屬于ZAPU的游擊武裝。

“不徹底”的革命

穆加貝離開后，羅德西亞局勢變得愈發(fā)混亂。民族民主黨內(nèi)其他反對恩科莫妥協(xié)路線的派別，再次脫離并組成了一個津巴布韋非洲民族聯(lián)盟（ZANU），穆加貝在缺席情況下被任命為該黨總書記。恩科莫則另外成立了一個人民保衛(wèi)委員會，稍后不久竟然也改名為津巴布韋非洲人民聯(lián)盟（ZAPU）

彼時，羅德西亞主張非洲土著居民權(quán)利的這兩派，互相爭斗沖突不休，而白人政權(quán)則對他們一概鎮(zhèn)壓，三方混戰(zhàn)的局面持續(xù)了相當(dāng)一段時間。

這種局面是穆加貝不能接受的，于是他作出了一個大膽的決定，毅然決定重新潛入羅德西亞。這么做的結(jié)果沒什么懸念，他很快被白人當(dāng)局的警察機(jī)構(gòu)逮捕并投入了監(jiān)獄，在1963年底被判刑兩年半。

在監(jiān)獄里，穆加貝組織了囚犯的英語識字班和數(shù)學(xué)班，還吸引了不少充當(dāng)看守的非洲人來參加，他們都被迅速發(fā)展為穆加貝的同情者，幫著他向外傳遞消息。穆加貝指揮下的游擊隊(duì)異常活躍，白人政府惱火萬分，不斷給他加刑，原本兩年半的刑期竟然變成了長達(dá)11年之久。監(jiān)獄中的穆加貝，除了給囚犯們辦學(xué)習(xí)班，一口氣通過函授又拿下了倫敦大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，法律學(xué)士和法律碩士。

面對ZANU的反抗，羅德西亞白人當(dāng)局只能不斷地加大鎮(zhèn)壓力度，最后英國政府自己都受不了了。面對英國政府的阻攔，白人當(dāng)局干脆宣布“徹底獨(dú)立”，這立即被英國政府視為叛變并宣布進(jìn)行制裁。

英國的制裁，幫了穆加貝大忙，原本試圖保持溫和合法反抗路線的恩科莫也被逼上梁山。恩科莫領(lǐng)導(dǎo)的ZAPU和穆加貝領(lǐng)導(dǎo)的ZANU一起拿起了槍桿子。

1974年，經(jīng)過多國博弈，入獄十年的穆加貝終于被釋放。

獲得自由的穆加貝迅速前往莫桑比克，對ZANU下屬的津巴布韋非洲民族解放軍進(jìn)行整合，重組為ZANLA（津巴布韋非洲民族解放軍），他的領(lǐng)導(dǎo)能力和威信，使得原先分散的各派在游擊戰(zhàn)中進(jìn)行有效配合，并且從戰(zhàn)略上確定了ZANLA應(yīng)該采取“發(fā)動群眾，農(nóng)村包圍城市”的策略。這樣一來，羅德西亞國防軍只能顧此失彼地疲于奔命。

身為津巴布韋游擊隊(duì)司令官，穆加貝最卓有成效的成就，并非軍事而是政治，他不僅從意識形態(tài)上接近的社會主義國家獲得了強(qiáng)大的支持，即便是西方國家中諸如意大利、瑞士等相對中立的國家，他也積極接觸，包括早就分道揚(yáng)鑣的恩科莫，也成了他團(tuán)結(jié)的對象。

1976年，本就是同源的ZANU與ZAPU又在“愛國陣線”的名義下重新聯(lián)合起來，但是穆加貝跟恩科莫之間，到底是暴力革命還是妥協(xié)談判之間的分歧，并未就此彌合。

當(dāng)羅德西亞當(dāng)局公開宣布放棄白人統(tǒng)治，并且逐漸將政權(quán)移交給一個溫和派土著領(lǐng)導(dǎo)的過渡政府，這并沒有打動穆加貝革命到底的決心，但極大影響了恩科莫以及在背后強(qiáng)力支持“愛國陣線”的莫桑比克總統(tǒng)馬謝爾。

也正是在馬謝爾半是勸說半是以停止支持的威脅下，穆加貝決定前往英國的蘭開夏宮談判。

1979年，羅德西亞白人政權(quán)和愛國陣線達(dá)成和平協(xié)議，英國作為保證方，也參加了這個叫做《蘭開夏宮協(xié)議》的機(jī)制。穆加貝同意以舉行大選的方式改變政權(quán)，保證不進(jìn)行激進(jìn)的土地革命，不會對白人政權(quán)和英國移民后裔進(jìn)行清算，未來的津巴布韋議會中將為他們保留20個席位。白人政權(quán)在得到保證之后同意交出政權(quán)，讓“國防軍”和愛國聯(lián)盟武裝進(jìn)行整合，英國則擔(dān)保提供以“購地”方式保證土改時候所需要的資金。

盡管穆加貝對這個“不徹底革命”的結(jié)果并不滿意，但是他顯然接受了好朋友兼支持者馬謝爾的忠告，開始認(rèn)真準(zhǔn)備大選。

“溫和”的總統(tǒng)

返回津巴布韋的穆加貝，成為了民族英雄，他也很清楚，即便憑借自己的部族背景（他所在的紹阿族幾乎占據(jù)津巴布韋80%的人口），未來的選舉勝利者一定是自己，因此他毫不猶豫地宣布“愛國陣線”不是一個單一的政黨，ZANU-PF與ZAPU將分別競選。

其間穆加貝遭遇了兩次暗殺，但在這些事件之后，穆加貝態(tài)度溫和，甚至在跟白人政權(quán)國防軍司令會談時，建議他安心留任。

1980年津巴布韋舉行了首次真正的全民選舉，ZANU-PF獲得了全國63％的選票，在為土著居民黨派分配的80個議會席位中獲得了57個，掌握了多數(shù)票，ZAPU獲得了20個席位。

贏得大選后的第一時間，穆加貝就出現(xiàn)在電視上，呼吁國家團(tuán)結(jié)，穩(wěn)定治安，并要求保障白人公務(wù)員的養(yǎng)老金，保護(hù)私人財(cái)產(chǎn)。顯然，他記住了馬謝爾當(dāng)年的警告：如果選舉后出現(xiàn)白人逃離現(xiàn)象，經(jīng)濟(jì)必然受到重創(chuàng)。

態(tài)度溫和的穆加貝，確實(shí)穩(wěn)定住了白人的情緒，津巴布韋獨(dú)立后經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展。他原本激進(jìn)革命的立場，不但被歐洲國家遺忘，甚至本土白人也不太記得了。英美為了確保他不會倒向社會主義陣營，援助陸續(xù)而來。穆加貝借著這個有利條件，迅速在全國大力興辦教科文衛(wèi)事業(yè)，將全國文盲率大幅下降。即便到今天，津巴布韋仍然是非洲國民教育素質(zhì)排在前列的國家。

歲月靜好的日子并不長久。僅僅是十年工夫，蘇聯(lián)轟然倒地，冷戰(zhàn)戛然而止，本來緩慢但是陸續(xù)提供的援助，開始因?yàn)楦鞣N理由延宕無期，設(shè)計(jì)好的逐步贖買白人土地的土改方案，不可能推進(jìn)下去了。

“革命者”與“G40”

無地的獨(dú)立戰(zhàn)爭老兵們開始逐漸不滿，而原本依靠農(nóng)業(yè)為主、輔以礦業(yè)和旅游業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，極容易受到外界波動影響。偏偏此時，號稱第一次非洲大戰(zhàn)的剛果（金）內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。穆加貝堅(jiān)決出兵，支持當(dāng)年獨(dú)立運(yùn)動時期曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗的剛果（金）總統(tǒng)卡比拉，雖然津巴布韋軍隊(duì)和安哥拉、坦桑尼亞、贊比亞等國并肩戰(zhàn)斗并且贏得了勝利，卻招致了西方國家的制裁。

此次制裁，徹底將津巴布韋的經(jīng)濟(jì)打入了谷底。陷入困境的穆加貝，此時又顯露出“革命者”的本色，他毫不猶豫地宣布放棄市場經(jīng)濟(jì)，直接沒收白人農(nóng)場主的土地分給老兵。

馬謝爾20年前的警告，不幸應(yīng)驗(yàn)，白人大量逃離，帶走了農(nóng)場生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)技術(shù)和資金，而分到了土地的老兵們，對此束手無策。一夜之間，津巴布韋的經(jīng)濟(jì)徹底崩潰。

屋漏偏逢連夜雨，處境困難的穆加貝在此時結(jié)識了第二任妻子，這就是后來被津巴布韋民眾稱作“GUCCI穆加貝”的格蕾絲女士。在穆加貝與她的婚姻生活開始的18年里，除了關(guān)于這位第一夫人熱衷各種奢侈品、卷入某些腐敗交易的傳聞之外，她極少涉足政壇。直到2014年，穆加貝再次當(dāng)選總統(tǒng)后不久，格蕾絲突然被任命為“民盟-愛陣”的婦女組織負(fù)責(zé)人。

涉足政壇之后，借助穆加貝的威望，格蕾絲在短時間內(nèi)為自己聚集了一批年富力強(qiáng)的政治人物，并且將他們安插在若干重要崗位上。這批人年齡多在40歲左右，被外界稱為“G40”。這顯然極大地刺激了當(dāng)年追隨穆加貝進(jìn)行獨(dú)立戰(zhàn)爭的元老們。本來被邊緣化的反對黨日漸壯大，即便是執(zhí)政黨ZANU-PF內(nèi)部，對穆加貝的不滿也在逐漸積累。原先反對黨的頭號人物茨萬吉拉伊，本就是追隨穆加貝最早的工會領(lǐng)袖，正因?yàn)椴粷M穆加貝偏袒格蕾絲而且家長制作風(fēng)日盛，最后干脆另行組織了“民主變革運(yùn)動”，在2000年議會選舉中曾經(jīng)大勝執(zhí)政黨ZANU-PF，甚至在2008年的總統(tǒng)大選中差點(diǎn)讓穆加貝下臺。因?yàn)槟录迂惛锩I(lǐng)袖的光環(huán)實(shí)在過于耀眼，并且在面對ZANU-PF民兵組織的威脅下，分裂成了兩派，最后經(jīng)過南非總統(tǒng)姆貝基調(diào)解，不得不接受聯(lián)合政府模式。

穆加貝后期的作風(fēng)，不光是逼反了一個茨萬吉拉伊。曾經(jīng)被視為“接班人”的前副總統(tǒng)穆菊茹女士，不但是穆加貝在革命戰(zhàn)爭時期的老戰(zhàn)友，她的已故丈夫更是曾經(jīng)執(zhí)掌安全部隊(duì)的穆加貝親信。然而，她很快就被第一夫人無情地排擠出權(quán)力核心圈，最后也轉(zhuǎn)投了反對黨，成了新的領(lǐng)袖人物。

接任副總統(tǒng)的姆南加古瓦，某種程度上是穆加貝的革命領(lǐng)路人之一，并且具有深厚的軍方背景，也曾執(zhí)掌各個執(zhí)法部門多年。但是，在穆加貝的強(qiáng)力支持下，格蕾絲有恃無恐、對其展開了咄咄逼人的攻勢，最后姆南加古瓦被迫黯然出走。

格蕾絲進(jìn)而直接明言：自己做好了作為穆加貝繼承人的準(zhǔn)備。這個向總統(tǒng)寶座展開沖刺的舉動，不僅讓副總統(tǒng)成為高危崗位，更讓大批曾經(jīng)追隨穆加貝進(jìn)行革命戰(zhàn)爭的執(zhí)政黨高層不寒而栗。

因此，在格蕾絲踏入政壇的三年多時間內(nèi)，執(zhí)政黨內(nèi)對于其抵觸情緒與日俱增。

在執(zhí)政黨內(nèi)斗爭之初，津巴布韋國防軍基本秉持中立態(tài)度。但是，這顯然不能讓根基尚淺的G40放心，他們清楚：一旦矛盾激化，只有得到軍方支持，自己才可能真的有把握“入繼大統(tǒng)”。所以，他們又加緊在高級軍官內(nèi)“拉人劃派”，這無疑觸犯了軍方高層人物的大忌。

津巴布韋國防軍主體脫胎于革命戰(zhàn)爭時期的民族解放武裝，長期以來，與執(zhí)政黨的關(guān)系密不可分。執(zhí)政黨的內(nèi)斗蔓延到軍內(nèi)會導(dǎo)致什么樣的危險，作為國防軍司令的奇文加非常清楚。他是穆加貝信任有加的親信將領(lǐng)，也是曾經(jīng)參加過叢林獨(dú)立戰(zhàn)爭的老兵，對于G40排斥執(zhí)政黨內(nèi)那些參加過革命的老兵之舉，尤其是老戰(zhàn)友姆南加古瓦幾乎性命不保的悲慘遭遇，他怎么想，其實(shí)不難推測。

于是一切都沒有了懸念，2017年11月15日清晨，津巴布韋國防軍出動裝甲部隊(duì)進(jìn)入首都哈拉雷。經(jīng)過短暫交火之后，軍方迅速掌握了首都局勢并且通過其控制的電視廣播宣布：津巴布韋國防軍并非要發(fā)動政變推翻現(xiàn)行憲法制度，只是不能容忍執(zhí)政黨內(nèi)的政治斗爭危及國家前途。軍方行動的目的在于維護(hù)執(zhí)政黨內(nèi)革命老戰(zhàn)士的安全和清除總統(tǒng)穆加貝身邊部分覬覦“革命果實(shí)”的人，目前穆加貝雖然已經(jīng)在軍方的控制之下，但是他個人和家庭的安全仍然得到保障。

流亡鄰國的合法副總統(tǒng)姆南加古瓦即刻趕回國內(nèi)，在執(zhí)政黨ZANU-PF和議會的全面支持下，他接過了總統(tǒng)的權(quán)力，并且給了穆加貝一個很體面的退休待遇。

穆加貝經(jīng)過幾天無效軟抵抗后，宣布辭去總統(tǒng)職務(wù)退居鄉(xiāng)間，盡管他還會作為津巴布韋大學(xué)校長出席一些公開活動，甚至偶爾宣布還打算再次競選總統(tǒng)，但是屬于穆加貝的時代，在2017年11月15日那天就已經(jīng)結(jié)束了。