河流、隱逸與唐宋文脈的客家性

牧斯

在聶迪的作品中，土地有著非凡的意義。土地上的山川、事物、季節(jié)、明暗、人倫和社會(huì)，都是他不斷觸摸與探索的主體。換句話說(shuō)，土地以及土地上所發(fā)生的一切，都是聶迪深入觀照和體驗(yàn)的主體。并且，這樣的土地具有明顯的地域特征，也就是具有文宗歐陽(yáng)修開(kāi)啟的唐宋文脈的客家性。

客家人肯定是漢人，但它卻葆有多數(shù)古漢人的特征。僅就文脈而言，它們都具有峻峭、清麗、復(fù)古和鋒利的特點(diǎn)，也就是說(shuō)，他們的文本緊系于土地，用詞瑰麗、堅(jiān)硬、敦厚，就像是土地的板結(jié)部分或磨刀石。江西的歷代文人都是這樣，今天的贛南詩(shī)人仍具有這個(gè)特征。聶迪的詩(shī)，我分兩個(gè)部分來(lái)談：河流、隱逸與唐宋文脈的客家性和《重寫(xiě)一條河流》與愛(ài)的詩(shī)學(xué)。

一般來(lái)講，當(dāng)代詩(shī)人，特別是未博大名的詩(shī)人，評(píng)論家很難或不敢將其作品放在大歷史文化背景下來(lái)探討，這會(huì)冒天大的風(fēng)險(xiǎn)。但我并不這么以為，我覺(jué)得每一位詩(shī)人都有其歷史與文化的預(yù)設(shè)，都有可供發(fā)掘的價(jià)值。這價(jià)值有時(shí)是當(dāng)代的，有時(shí)又是歷史的。作為成長(zhǎng)在贛南大山里的詩(shī)人，聶迪的天分可能是對(duì)著天空歌詠，對(duì)著河流嘆息，對(duì)著大山吟唱，對(duì)著大山的鳥(niǎo)獸、林木敏感，對(duì)著林木里的枝葉、時(shí)光哀慟，對(duì)著時(shí)光里的田野、黃昏感嘆，對(duì)著黃昏里的村子和人贊美。他知曉這山里的一切，觀看與回望，懷疑與驚嘆……或許，作為個(gè)人，他還覺(jué)得能量有限，還覺(jué)得卑微，但同時(shí)又充滿好奇與驚喜—已知的尚少，未知的無(wú)窮。這時(shí)候就是聶迪瘋狂地求學(xué)、求知的時(shí)期，身份可能是赤子、書(shū)生和詩(shī)人。我不知道大家有沒(méi)有這種觀察，江西詩(shī)人的內(nèi)心可能都有意無(wú)意地延續(xù)著唐宋文人的風(fēng)骨。這不是什么理論，也不是什么發(fā)現(xiàn)，就像骨血里的，是山水賜予的，是文化血脈里的。只要他們一識(shí)字，從讀書(shū)的那一刻起、從提筆的那一刻起，從思想、格局、趣味開(kāi)始，他們就無(wú)形中受到前輩的影響。如果他們寫(xiě)作，或者當(dāng)他們有效地寫(xiě)作，他們就自覺(jué)地呼應(yīng)與回響前輩們的期待。

聶迪生活在群山之中，喜歡寫(xiě)山水、河流，河流是時(shí)間、是教誨、是萬(wàn)物洶涌的象征，更是大山下的綬帶、纏繞之物。的確，聶迪所處的環(huán)境是贛江之源—章江與貢江的發(fā)源地，因此河流又是哺育者的角色，是愛(ài)，是可反復(fù)踏入之地。他的詩(shī)集起名《重寫(xiě)一條河流》，何謂重寫(xiě)？是因?yàn)橹熬陀幸粭l河流嗎？或是已經(jīng)有N條河流，因?yàn)楹哟ㄌ嗔硕植磺宄?？重?xiě)河流是文學(xué)和時(shí)間意義上向赫拉克利特的雙重致敬？我覺(jué)得今天的詩(shī)人，可能不僅僅是致敬，更多的是在當(dāng)代多元背景下和多元文化融合后有了現(xiàn)代性，是經(jīng)歷過(guò)自我消化后融入今天的一次現(xiàn)代性的重新書(shū)寫(xiě)。這是根植于孔子在山丘上—看見(jiàn)的那條河流的書(shū)寫(xiě)，有今天的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展的河流的書(shū)寫(xiě)。當(dāng)然，這首先是生命和時(shí)間的河流。聶迪的《半生》后兩節(jié)是這樣的：

二十八歲，春天的一場(chǎng)小雨

打濕了鳴兒的短發(fā)。

從此，我開(kāi)始變老。

三十三歲，母親回到土里居住。

三十五歲，擬不出門(mén)，不寫(xiě)詩(shī)。

如是我聞：有半生即幸福。

這是帶有自傳性質(zhì)的生命的河流：人活著活著，在某一天意志突然變老了，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)自己什么不想做了，一切都想停下。當(dāng)生命徒勞而美麗地綻放，沒(méi)人知曉，詩(shī)人沒(méi)有去描述他母親離世的過(guò)程，只輕輕的一句“回到土里居住”，這就是土地的能量，土地的開(kāi)放、包容和博大。土地一方面開(kāi)放美麗，允許贊頌，教人勇往直前，但另一方面也準(zhǔn)許你停歇，無(wú)所作為。這樣的“無(wú)為”反而帶來(lái)了閑適、篤定與安全。詩(shī)人三十五歲就想過(guò)悠閑自在的日子，什么也不做。想想，與之對(duì)比的是全球在忙碌的外部世界，這樣反襯的“不出門(mén)，不寫(xiě)詩(shī)”，確是最幸福的事兒了。

江西源頭性的詩(shī)人應(yīng)該有兩位，也代表著兩極：一位是以陶淵明為代表的出世隱逸派，另一位是歐陽(yáng)修代表的入世廟堂派。后輩文人基本以他們?yōu)榭?，融合了這兩個(gè)特點(diǎn)，相互交會(huì)，文粹迭出。在當(dāng)代，很多江西詩(shī)人也都延續(xù)著這個(gè)傳統(tǒng)，我覺(jué)得聶迪也天賦使命，在他的作品中是這樣回應(yīng)的：

給我一脈山就夠了，遠(yuǎn)山，

有斜暉幾道，晚風(fēng)三縷

還有你，背著桑簍從山腳回家

要不，再給我一抹水

水中，有魚(yú)兒兩條，有漣漪幾個(gè)

還有赤腳的你，在水邊浣衣

如此，我的幸福就等同于

趕考的書(shū)生

遠(yuǎn)山是什么？是一道真實(shí)的山梁還是抽象的山？我們不妨大膽引申是一脈傳統(tǒng)的文山。聶迪從心底地呼喚。如果一個(gè)人能獲得這樣的文山，何其幸運(yùn)？從風(fēng)格上看，這詩(shī)顯然是隱逸派特征，或隱逸風(fēng)格構(gòu)成了語(yǔ)言基調(diào)。詩(shī)篇假意說(shuō)“要一脈山”，但一脈山顯然是不夠的，是說(shuō)有很多山，“一脈”形成詞語(yǔ)的簡(jiǎn)潔和美學(xué)上的清潔，這里的“給”形成造句的基礎(chǔ)。江西贛南有很多的山，遠(yuǎn)山形成一種蒙眬、曠遠(yuǎn)的境界。這種曠遠(yuǎn)又是一種逸遠(yuǎn)，是一種虛空、無(wú)求的境界，這很符合老莊哲學(xué)的審美。江西本來(lái)就是道教圣地，龍虎山就在不遠(yuǎn)處，這樣的文化積淀隨處可擷。所以在聶迪的詩(shī)中自然泅出這樣的句子，毫不奇怪?！靶睍煄椎馈薄巴盹L(fēng)三縷”，這是對(duì)超然事物的強(qiáng)化，也是自然景物的描寫(xiě)，同時(shí)又是作者意趣所在。其中數(shù)字的巧用，也很得中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌文法的真?zhèn)?。從“還有你”起，即刻轉(zhuǎn)入作者當(dāng)下的小環(huán)境，接入自己身邊的時(shí)代，介入自己關(guān)聯(lián)的故事;采?；貋?lái)的人，既可以是男性，也可以是女性，按通常的審美，大多數(shù)讀者會(huì)想象成年輕的女性。

“要不，再給我一抹水”，這是奢求嗎？但如果是真的奢求呢？一個(gè)西方詩(shī)人會(huì)這樣處理語(yǔ)句嗎？或者一位中國(guó)西北詩(shī)人，會(huì)這樣處理詩(shī)句嗎？他們或許就干脆直接就描寫(xiě)上了，因?yàn)樵谒麄兊奈幕谢蛘咚麄兊牡赜虮緛?lái)就缺水，而在這里—中國(guó)的南方本來(lái)就雨量充沛，這里的雨水太多了，這更像是反向敘述，一種反話式的反向敘述。當(dāng)然，也可理解為簡(jiǎn)白（留白）的審美趣味。“魚(yú)兒兩條”“漣漪幾個(gè)”，這是中國(guó)山水畫(huà)構(gòu)圖的延續(xù)。這首詩(shī)從山水出發(fā)，啟發(fā)當(dāng)代，或者啟發(fā)了古代詩(shī)歌的當(dāng)代性。尤其是最后一句“如此，我的幸福就等同于/趕考的書(shū)生”。讀到這里，我就會(huì)好奇聶迪為何將自己定位為“趕考的書(shū)生”？是哪種趕考呢？文脈上的還是詩(shī)藝上的？或許，在這方面我們都還是“書(shū)生”。而聶迪使用這么一句，我猜他可能有什么心結(jié)，可能是他從詩(shī)、從文以來(lái)郁結(jié)于心的一個(gè)從未解開(kāi)的、隱約的謎底。在我們這里，可以把它看作是向先賢諸如歐公這樣的人的景行。如果僅僅是探討一首詩(shī)的結(jié)尾，寫(xiě)到這里是有無(wú)數(shù)種可能的，并且這種無(wú)數(shù)種可能都是成立的，都不影響作品成為一篇佳構(gòu)。

我們知道中原漢民曾有非常繁縟的遷徙，遷到哪里都自稱“客家人”。為什么本是漢姓還要頗費(fèi)周章地自稱客家人呢？是要區(qū)別于其他漢姓嗎？他們的首代遷徏人或者在他們后輩的內(nèi)心，是不是還有安放不下的東西？一方面，他們?cè)臼侵性y(tǒng)，非富即貴，因?yàn)閼?zhàn)亂或其他原因被迫南遷。當(dāng)時(shí)的南方被稱為南蠻之地，他們顛沛流離來(lái)到這里，內(nèi)心的高貴并沒(méi)有忘卻，他們的到來(lái)豐富了南方本地人的生活，給南方帶來(lái)了更為先進(jìn)的生產(chǎn)工藝與精神生活。我不能說(shuō)經(jīng)過(guò)數(shù)十代繁衍，歷經(jīng)更迭，他們每個(gè)人心中都有如此深刻的“高貴情緒”，但在部族心理的深處，他們自稱“客家人”可能還是有這樣的孤詣。另一方面，從他們信奉神秘主義的儺文化來(lái)看，從他們 “中原正統(tǒng)”中心式的思考看，不難看出雖然歷經(jīng)劫難，他們的內(nèi)心仍有“文明中心”的火種。從他們對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的繼承，以及與本部族之間的互幫與團(tuán)結(jié)看，顯然比別的漢族同胞更為顯眼。注意，我說(shuō)的是他們的內(nèi)心，日常外表并無(wú)區(qū)別，經(jīng)過(guò)數(shù)千年的部族混同早無(wú)差別。只是我覺(jué)得，當(dāng)這樣的部族開(kāi)始著述，他們部族文化的根之起源是有所不同的。

江西贛南多山、多雨，常年云霧繚繞，是風(fēng)水和神秘文化的主要盛行地。我對(duì)他們的印象是“中正、板直、本分、低調(diào)、敦厚、隱忍、超然”，我認(rèn)為他們的性格中葆有古漢人最本質(zhì)的部分。同在贛南的詩(shī)人三子、圻子、布衣、龍?zhí)斓龋麄兊淖髌芬彩强图胰素S富性格的展示。聶迪的作品也是這樣：

平時(shí)多獨(dú)自爬爬臥龍山

沐松風(fēng)，鉆峽谷，用清涼的澗水

醒目。如果遇到生人，不正視，

不言語(yǔ)，有想法就埋在心底。

閑時(shí)，可以到鷺溪河捕魚(yú)

有漏網(wǎng)的不去管它，入簍的

帶回家里缸中養(yǎng)著。偶爾

和朋友們談?wù)勌煜麓笫?/p>

不輕易表態(tài)，堅(jiān)持自己的原則。

以上做的都不超過(guò)小城十里。

父母在，不遠(yuǎn)游。古人說(shuō)的

肯定沒(méi)錯(cuò)，我很尊重他們。

這首詩(shī)典型地呈現(xiàn)了客家人的“中正、柔和與遵從”，雖然也是中華民族的性格，但從詩(shī)歌氣質(zhì)上看，是更為中道的構(gòu)建在陶淵明筆下的那塊土地上的文脈香火。陶淵明的那塊土地上長(zhǎng)過(guò)什么，今天仍然長(zhǎng)出什么。風(fēng)向和態(tài)度幾乎都是一致的。事實(shí)上季節(jié)和規(guī)律也幾乎一致，農(nóng)作物和手藝也相似，只不過(guò)今天的聶迪以當(dāng)今的時(shí)代賦予了詩(shī)歌以現(xiàn)代性。我覺(jué)得這就體現(xiàn)了我們內(nèi)心的性格，即陶淵明塑造的“南山下、桃花源的性格”?！捌綍r(shí)多獨(dú)自爬爬臥龍山/沐松風(fēng)，鉆峽谷，用清涼的澗水/醒目?！边@樣的詩(shī)句對(duì)自然、對(duì)人生是一脈相承的?！叭绻龅缴?，不正視/不言語(yǔ)，有想法就埋在心底?！逼浔苁琅c超然、淡然與出世的態(tài)度是不是似曾相識(shí)？我覺(jué)得這并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的逃避或頑固不化，而是自古以來(lái)就有一方人是這樣的人生態(tài)度。在聶迪這里，是自我救贖與詩(shī)藝完滿的雙重臻成。“閑時(shí)，可以到鷺溪河捕魚(yú)/有漏網(wǎng)的不去管它，入簍的/帶回家里缸中養(yǎng)著?！辈还苁遣皇撬纳?，但至少是詩(shī)的生活了?！耙陨献龅亩疾怀^(guò)小城十里?！边@仍然是這土地上的避遠(yuǎn)與客家人性格的強(qiáng)化。

我們知道，“愛(ài)”是這個(gè)世界對(duì)我們最大的教導(dǎo)，無(wú)論是愛(ài)自己還是愛(ài)他人，無(wú)論是小愛(ài)還是大愛(ài)，“愛(ài)”是最不怕重復(fù)的主題，可反復(fù)涉入。具體到個(gè)人，“擁有愛(ài)、主動(dòng)獻(xiàn)出愛(ài)”早已成為人類的價(jià)值判斷，而詩(shī)人更是這方面的先知。事實(shí)上，當(dāng)理解事物愈深，見(jiàn)知事物愈廣，詩(shī)人會(huì)有更強(qiáng)的代入感，會(huì)更加主動(dòng)地深愛(ài)這個(gè)世界。聶迪的作品有三分之一是關(guān)于愛(ài)的主題，他深入愛(ài)這世間的一草一木、一光一影、一晨一露，愛(ài)得如此悲憫，如此讓人心痛：

我愛(ài)這素面朝天的微寒

我愛(ài)這鉛華洗盡的晨露

我愛(ài)這西斜的半圓之月

我愛(ài)這蒼穹之下迷蒙的山河

他的世界不需要香車寶馬、榮華富貴，素面朝天、鉛華洗盡足矣！對(duì)世界，他已經(jīng)沒(méi)有更多的要求。這樣一種樸素、純凈的內(nèi)心，這樣一種面對(duì)舊山水的感懷，是怎樣一種境遇呢？另一個(gè)解讀是，無(wú)論這山河如何變化，時(shí)代如何變化，“我只愛(ài)，呈現(xiàn)給我的”。就如他自己所說(shuō)：“我愛(ài)這愛(ài)，來(lái)自寒的，來(lái)自露的/我信筆寫(xiě)下，來(lái)不及詳述?！保ā逗?，2009》）無(wú)論譽(yù)毀，愛(ài)這個(gè)時(shí)代。

人與世界從來(lái)密不可分，緊密相連。比起西方人的愛(ài)常有神的加持，中國(guó)人談“愛(ài)”時(shí)總是有無(wú)限的孤獨(dú)感;比起剛剛建立起的愛(ài)的本領(lǐng)，中國(guó)詩(shī)人得到了也是毀譽(yù)參半，很難明白愛(ài)—在某一刻淚流滿面的意義，在某一瞬一生一世的重托。聶迪在《給我……》中得到了柏拉圖式的承諾：

給我一個(gè)晚上就夠了

我要在這個(gè)晚上把一生愛(ài)完

（我要把一生的愛(ài)愛(ài)完）

（我要把一生的愛(ài)用完）

不能簡(jiǎn)單地將這樣的語(yǔ)言視為男女之愛(ài)的誓言，不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為這就是對(duì)世界、對(duì)生命、對(duì)時(shí)間的最后的承諾。

中國(guó)的文化有時(shí)是“口是心非”的文化，反語(yǔ)的文化，你說(shuō)詩(shī)人不愛(ài)這個(gè)世界嗎？他是愛(ài)得夠深了，甚至因?yàn)閻?ài)得太深而忘了自己還在愛(ài)著。他愛(ài)著塵世，又愛(ài)著心靈深處的向往。聶迪的《浮日半生》，這會(huì)兒又表現(xiàn)得更徹底：“多么美好，這塵世，/多么美好，這對(duì)塵世的四小時(shí)的厭倦，/但是多么美好，這心：愛(ài)著，/柔軟而又固執(zhí)?！薄@敦厚中的溫柔，這成熟中年男的柔軟又固執(zhí)，你說(shuō)他是厭世嗎？我覺(jué)得完全是反話，他是愛(ài)這世界的美好呢。他一開(kāi)始就贊頌這美好的世界：“多么美好，這塵世?！彼裕袊?guó)文化中的人，普通人、詩(shī)人，總是在出世與入世間糾結(jié)，在作出選擇的過(guò)程也就是糾結(jié)的過(guò)程，有些人是糾結(jié)了一輩子還沒(méi)有結(jié)果。

再來(lái)讀一首聶迪的《低》：

比風(fēng)更低的

一地落葉（春天的，苦楝樹(shù)的）

等待著誰(shuí)來(lái)點(diǎn)燃。

比下頜更低的

肺葉里的喘息（被壓抑的，飄的）

只與你對(duì)應(yīng)。

啊低（比低更低的）

一個(gè)瘋子的耳朵緊貼地面

顯得比緩緩流過(guò)的河水

還有更低的重心。

連對(duì)事物都謙卑的，連對(duì)風(fēng)都是謙卑的，連對(duì)喘息與低都是謙卑的。連對(duì)謙卑，是更謙卑的。心存敬意，面向偉大，大約是江西詩(shī)人對(duì)待一切事物的態(tài)度。與自然的力量相比，人的確是渺小的;與過(guò)去的歷史相比，個(gè)人的確不值一提;與偉大的藝術(shù)相比，人哪有止步的理由？江西詩(shī)人的品格就是這樣，“啊低”，更低一些，比地球有更低的重心。這大約在積蓄一種反向的力量，噴薄而出可能是他們最終的目標(biāo)。

很多朋友說(shuō)，江西的地理和詩(shī)人都有一種巫的氣息。身在此中，以前并不在意。一經(jīng)提醒，回望、環(huán)視，果真如此。無(wú)論是早期的陶淵明、謝靈運(yùn)還是今天的高行健，作品中總有難以驅(qū)散的巫的結(jié)構(gòu)與纏繞，這應(yīng)該是一種有趣的論點(diǎn)。

客家性并不是一個(gè)修辭，更不是一個(gè)象征，而是文化基因的溯源與廓清。就像詩(shī)歌始終呼喚純正性，這樣的聲音越是清晰，越具有正當(dāng)性。反過(guò)來(lái)，如果呼喚越模糊就有可能陷入聽(tīng)不見(jiàn)的境地，那樣“怪咖”“怪魚(yú)”就會(huì)浮上臺(tái)面。也不是說(shuō)，聶迪的詩(shī)歌到了完美、無(wú)懈可擊的地步，我只是強(qiáng)調(diào)，沿這一條路徑思考并觀察現(xiàn)代詩(shī)，或許是對(duì)江西詩(shī)人一條有益的線索。