從“以美育代宗教”說(shuō)起

主講人：彭鋒（北京大學(xué)教授）

時(shí)間：2019年3月

地點(diǎn)：北京大學(xué)

對(duì)于蔡元培在一百年前提出“以美育代宗教”的主張，學(xué)術(shù)界有不同的反響。無(wú)論是支持還是反對(duì)，都需要建立在理性分析的基礎(chǔ)之上，尤其是其中的一些概念，特別是宗教、審美、藝術(shù)等核心概念，需要做進(jìn)一步的分析。

一

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，蔡元培提出的“以美育代宗教”，只是一種旗幟鮮明的主張，而不是一種詳細(xì)論證的學(xué)說(shuō)。蔡元培給出了三點(diǎn)理由：美育是自由的，而宗教是強(qiáng)制的;美育是進(jìn)步的，而宗教是保守的;美育是普及的，宗教是有界的。顯然，這種對(duì)比是比較粗糙的，尤其是對(duì)宗教的理解過(guò)于簡(jiǎn)單化。熟悉康德學(xué)說(shuō)的蔡元培，按理應(yīng)該知道宗教與迷信的區(qū)別。遺憾的是，他不僅沒(méi)有將宗教與迷信區(qū)別開(kāi)來(lái)，而且差不多將宗教直接等同于迷信了。在《判斷力批判》中，康德明確將宗教與迷信區(qū)別開(kāi)來(lái)：“只不過(guò)以這樣一種方式，宗教就內(nèi)在地與迷信區(qū)別開(kāi)來(lái)了，后者在內(nèi)心中建立的不是對(duì)崇高的敬畏，而是在超強(qiáng)力的存在者面前的恐懼和害怕，受驚嚇的人感到自己屈服于這存在者的意志，但卻并不對(duì)它抱有高度的尊重：這樣一來(lái)，當(dāng)然也就不能產(chǎn)生出良好生活方式的宗教，而只不過(guò)是邀寵和獻(xiàn)媚罷了?！笨档逻@里的區(qū)分，在卡西爾那里得到了更加清楚的表達(dá)。在卡西爾看來(lái)，迷信或者原始宗教與道德或者文明宗教之間的區(qū)別，在于心理狀態(tài)或者態(tài)度的不同：迷信或者原始宗教通過(guò)禁止和恐嚇引起的心理狀態(tài)是消極的恐懼;道德或者文明宗教通過(guò)理想和激勵(lì)引起的心理狀態(tài)是積極的熱情。迷信或者原始宗教將約束和義務(wù)強(qiáng)加給人，依靠外在力量讓人被動(dòng)地屈服;道德和文明宗教讓人自由地接受約束和義務(wù)，依靠?jī)?nèi)在力量讓人主動(dòng)地追求。

如果真的能夠像康德和卡西爾那樣將宗教與迷信區(qū)別開(kāi)來(lái)，蔡元培所說(shuō)的宗教就不是真正的宗教，而是迷信，相反蔡元培所說(shuō)的美育倒有點(diǎn)像宗教。如此一來(lái)，蔡元培所說(shuō)的“以美育代宗教”就變成了“以宗教代迷信”。如果蔡元培主張的是“以宗教代迷信”，那么他就不僅能夠得到來(lái)自康德和卡西爾的支持，而且能夠得到一大批宗教哲學(xué)家的支持。

不過(guò)，這并不意味著“以美育代宗教”就毫無(wú)意義，或者就可以完全被替換為“以宗教代迷信”。事實(shí)上，康德和卡西爾等人的區(qū)分本身也是有問(wèn)題的。從歷史上看，宗教與迷信之間存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，幾乎所有宗教都起源于迷信，而且不管多么發(fā)達(dá)的文明宗教，其中仍然多少殘存著迷信的成分。康德和卡西爾意義上的宗教，只是一種理論構(gòu)想，在現(xiàn)實(shí)中并不存在。既然宗教與迷信之間存在著難以割裂的關(guān)系，與其保留宗教一詞，不如用一個(gè)新詞比如美育來(lái)代替它。于是，“以宗教代迷信”至少可以更加明確地表達(dá)為“以美育代迷信”。換句話(huà)說(shuō)，如果“以美育代宗教”有疑問(wèn)的話(huà)，“以美育代迷信”就可以規(guī)避某些疑問(wèn)。如果我們認(rèn)識(shí)到蔡元培所說(shuō)的宗教主要指的是迷信，那么“以美育代宗教”就仍然有它的合理性。

二

在對(duì)宗教有了簡(jiǎn)要的分析之后，我們?cè)賮?lái)分析—下美育。眾所周知，美育最早在席勒那里得到了詳細(xì)的論述，其中的美是審美的簡(jiǎn)寫(xiě)，源于鮑姆嘉通對(duì)美學(xué)的界定。1730年，鮑姆嘉通在《關(guān)于詩(shī)的哲學(xué)默想》中率先使用了被譯為美學(xué)的aesthetica，這個(gè)詞語(yǔ)的本來(lái)意思是感性認(rèn)識(shí)，從字面上來(lái)看跟美并沒(méi)有多大的關(guān)系。無(wú)論是感覺(jué)還是感性認(rèn)識(shí)，與宗教都相隔有距。借用馮友蘭關(guān)于人生境界的理論來(lái)說(shuō)，感覺(jué)相當(dāng)于自然境界，宗教相當(dāng)于天地境界，在它們之間還有功利境界和道德境界。由此可見(jiàn)，感性認(rèn)識(shí)與宗教信仰之間的差距，相當(dāng)于最高人生境界與最低人生境界之間的差距，以美育代宗教的困難之大由此可以想見(jiàn)。

但是，鮑姆嘉通、康德乃至席勒所說(shuō)的感性認(rèn)識(shí)真的能夠直接等同于感覺(jué)嗎？在鮑姆嘉通那里，美學(xué)研究的并不是一般的通過(guò)五官獲得的知識(shí)，而是完善的感性認(rèn)識(shí)，即通過(guò)心靈獲得的感性認(rèn)識(shí)，可以與邏輯媲美的感性認(rèn)識(shí)。如果考慮到在鮑姆嘉通之前，英國(guó)人夏夫茲博里和哈奇生已經(jīng)將內(nèi)在感官與外在感官區(qū)別開(kāi)來(lái)，認(rèn)為與美和藝術(shù)有關(guān)的是內(nèi)在感官而非外在感官（艾迪生區(qū)分了感覺(jué)與想象，認(rèn)為美與想象有關(guān)），那么鮑姆嘉通所說(shuō)的感性認(rèn)識(shí)并不是一般的通過(guò)感官獲得的知識(shí)這一點(diǎn)就變得更加明確了。換句話(huà)說(shuō)，鮑姆嘉通所說(shuō)的完善的感性認(rèn)識(shí)，相當(dāng)于通過(guò)心靈獲得的直覺(jué)，而不是通過(guò)感官獲得的感覺(jué)。藝術(shù)和美，與心靈或者內(nèi)在感官有關(guān)，與五官或者外在感官無(wú)關(guān)。這一點(diǎn)在康德的哲學(xué)中有更加明確的體現(xiàn)。在《純粹理性批判》中，感覺(jué)真是認(rèn)識(shí)的素材，與美和藝術(shù)全然無(wú)關(guān)。在《判斷力批判》中，與美和藝術(shù)有關(guān)的也不是感性認(rèn)識(shí)，而是判斷力、趣味和天才。因此，如果將aesthetica根據(jù)字面意思譯為感性認(rèn)識(shí)，而且不區(qū)分感性認(rèn)識(shí)與完善的感性認(rèn)識(shí)，不區(qū)分內(nèi)在感官與外在感官，那么由此帶來(lái)的誤解之大，遠(yuǎn)勝于將它譯為美學(xué)。因?yàn)樵谙姆蚱澆├?、艾迪生、哈奇生、鮑姆嘉通、康德那里，無(wú)論他們說(shuō)的是內(nèi)在感官、想象、完善的感性認(rèn)識(shí)還是判斷力，至少都與美有關(guān)，與美丑的識(shí)別有關(guān)。識(shí)別美丑的感官（即美感）其實(shí)不是感官，確切地說(shuō)不是視聽(tīng)嗅味觸五種外在感官，而是與心靈有關(guān)的內(nèi)在感官、想象、完善的感性認(rèn)識(shí)、判斷力等。正因?yàn)槿绱耍f爾施指出，鮑姆嘉通構(gòu)想的美學(xué)，表面上看起來(lái)與感性有關(guān)，實(shí)際上是控制感性，甚至是反感性的。韋爾施以席勒為例，認(rèn)為席勒的審美教育，并不是感性的解放，而是對(duì)感性的教育、規(guī)范、管制和消滅，盡管最終的目的或許也是感性，但不再是初級(jí)感性或者原初的感性，而是高級(jí)感性?！霸醯母行院透呒?jí)的感性狀態(tài)不是并肩而立，也不是一個(gè)壓過(guò)一個(gè)，而是第二個(gè)完全消滅第一個(gè)。上流社會(huì)的席勒是審美需求的嚴(yán)格執(zhí)法者，他需要的是對(duì)審美需求的完全順從。”席勒這里的初級(jí)感性與高級(jí)感性的區(qū)別，是18世紀(jì)歐洲美學(xué)家普遍采用的策略：在夏夫茲博里和哈奇生那里，是外在感官與內(nèi)在感官的區(qū)別;在艾迪生那里，是感覺(jué)與想象的區(qū)別;在康德那里，是感覺(jué)與判斷力的區(qū)別。由于這種區(qū)分的普遍存在，因此韋爾施強(qiáng)調(diào)：“這并不僅僅是席勒一個(gè)人的觀點(diǎn)，就它強(qiáng)調(diào)了升華需求而言，它是整個(gè)傳統(tǒng)美學(xué)的觀點(diǎn)?！?/p>

舒斯特曼在休謨的趣味理論中，發(fā)現(xiàn)了同樣的區(qū)分。在舒斯特曼看來(lái)，趣味本來(lái)沒(méi)有高級(jí)與低級(jí)、自然與病態(tài)的區(qū)分，休謨力圖證明上流社會(huì)的趣味是高級(jí)的、自然的，普羅大眾的趣味是低級(jí)的、病態(tài)的，而且進(jìn)一步證明對(duì)于高級(jí)的、自然的趣味的追求，是普羅大眾的自由行為，其中的目的就是他尖銳地指出休謨的趣味理論實(shí)際上是統(tǒng)治階級(jí)鞏固自己高人一等的社會(huì)地位。舒斯特曼尖銳地指出，審美教育其實(shí)是一場(chǎng)陰謀。

如果韋爾施和舒斯特曼等人的分析是正確的，美育就不是簡(jiǎn)單的感性的自由和解放，其中也包含強(qiáng)制。如果美育中也包含強(qiáng)制，它與宗教就沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別。這樣一來(lái)，美育倒是可以代替宗教了，只是這種代替將變得毫無(wú)意義。當(dāng)然，我們也可以不將初級(jí)感性與高級(jí)感性尖銳對(duì)立起來(lái)，將高級(jí)感性視為初級(jí)感性的自然發(fā)展的結(jié)果，如果真是這樣的話(huà)，美育與宗教之間的區(qū)別就體現(xiàn)出來(lái)了。遺憾的是，這一點(diǎn)在蔡元培那里，并沒(méi)有得到充分的論述。

三

蔡元培的“以美育代宗教”的主張并不是孤立的。18世紀(jì)的美學(xué)家暗中將美育等同于宗教，其中典型的表現(xiàn)是：作為美學(xué)核心概念的無(wú)利害性，本來(lái)是一個(gè)宗教術(shù)語(yǔ)。到了19世紀(jì)，在歐洲出現(xiàn)了一種將宗教與審美結(jié)合起來(lái)的潮流。例如，在英國(guó)維多利亞時(shí)期就涌現(xiàn)了許多宗教審美理論，它們?cè)噲D將基督教的主張與美結(jié)合起來(lái)，將道德與藝術(shù)調(diào)和起來(lái)。離蔡元培最近的，是20世紀(jì)的現(xiàn)代藝術(shù)理論，其中以貝爾在《藝術(shù)》中的論述最有代表性。該書(shū)出版于1914年，比蔡元培提出“以美育代宗教”早三年。

在貝爾看來(lái)，藝術(shù)不是對(duì)外部世界的再現(xiàn)，而是有意味的形式。對(duì)此，貝爾做了這樣的解釋?zhuān)骸霸诟鱾€(gè)不同的作品中，線(xiàn)條、色彩以某種特殊方式組成某種形式或形式問(wèn)的關(guān)系，激起我們的審美情感。這種線(xiàn)、色的關(guān)系和組合，這些審美的感人的形式，我稱(chēng)之為有意味的形式?！幸馕兜男问?，就是一切視覺(jué)藝術(shù)的共同性質(zhì)?！毙枰⒁獾氖?，貝爾所說(shuō)的審美情感并不是一般的愉快，而是一種更深刻、更崇高的情感，也就是所謂的狂喜，它源于我們對(duì)形而上的“物自體”或“終極實(shí)在”的感受?！傲粝聛?lái)的能夠激起我們審美感情的東西又是什么呢？如果不是哲學(xué)家以前稱(chēng)做‘物自身而現(xiàn)在稱(chēng)做‘終極實(shí)在的東西又能是什么呢？……所謂‘有意味的形式就是我們可以得到某種對(duì)‘終極實(shí)在之感受的形式?！?/p>

貝爾所說(shuō)的這種審美情感，其實(shí)就是宗教情感。鑒于在情感和終極實(shí)在的追求方面，藝術(shù)與宗教都十分類(lèi)似，因此貝爾將藝術(shù)與宗教等同起來(lái)，對(duì)藝術(shù)做了宗教化的理解：“根據(jù)我個(gè)人的理解，宗教表達(dá)的是個(gè)人對(duì)宇宙的感情意味的感受。如果我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)也是這同一種感受的表達(dá)，也決不會(huì)因此感到詫異。然而這兩者所表達(dá)的感情似乎都與生活感情不同或者高于生活感情。它們也肯定都有力量把人帶入超人的迷狂境界，兩者都是達(dá)到脫俗的心理狀態(tài)的手段。藝術(shù)與宗教均屬于同一世界，只不過(guò)它們是兩個(gè)體系。人們?cè)噲D從中捕捉住它們最審慎的與最脫俗的觀念。這兩個(gè)王國(guó)都不是我們生活于其中的世俗世界。因此，我們把藝術(shù)和宗教看做一對(duì)雙胞胎的說(shuō)法是恰如其分的?！?/p>

不過(guò)需要指出的是，在貝爾心目中，能夠與宗教等同起來(lái)的藝術(shù)并不是傳統(tǒng)的再現(xiàn)藝術(shù)，而是具有明顯的表現(xiàn)主義和形式主義傾向的現(xiàn)代藝術(shù)。在現(xiàn)代主義藝術(shù)家看來(lái)，他們所從事的藝術(shù)與宗教具有很大的相似性。例如，蒙德里安就明確指出：“盡管藝術(shù)有自身的目的，但它像宗教一樣，是我們借以認(rèn)識(shí)宇宙的工具。”當(dāng)然，蒙德里安這里所說(shuō)的藝術(shù)，不是傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)，而是以抽象繪畫(huà)為代表的新藝術(shù)?！靶滤囆g(shù)是解除了壓迫的舊藝術(shù)……在這種意義上藝術(shù)變成了宗教?！辈粌H藝術(shù)可以等同于宗教，而且比宗教更純粹。“作為人類(lèi)精神的純粹創(chuàng)造，藝術(shù)被表現(xiàn)為在抽象形式中體現(xiàn)出來(lái)的純粹的審美創(chuàng)造。”對(duì)于蒙德里安的這種轉(zhuǎn)變，戈?duì)柖∽隽诉@樣的總結(jié)：“總之，對(duì)蒙德里安來(lái)說(shuō)，藝術(shù)開(kāi)始成為宗教經(jīng)驗(yàn)的替代者?！庇纱丝梢?jiàn)，在與蔡元培提出“以審美代宗教”差不多同一個(gè)時(shí)期的歐洲現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中，有了“以藝術(shù)代宗教”的主張。但是，我們需要注意的是，蔡元培心目中的藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)似乎沒(méi)有什么關(guān)系，蔡元培的美學(xué)與貝爾的美學(xué)也沒(méi)有什么相似的地方。

四

蔡元培的“以美育代宗教”的主張，由于沒(méi)有嚴(yán)密的論證，從它作為一種理論或者學(xué)說(shuō)來(lái)說(shuō)，存在不少缺陷，但它并不是空穴來(lái)風(fēng)，而是與歐洲18世紀(jì)以來(lái)的美學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)實(shí)踐有著廣泛的聯(lián)系。更重要的是，他似乎預(yù)見(jiàn)了后來(lái)的美學(xué)家對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的工具理性的批判。蔡元培“以美育代宗教”的號(hào)召，經(jīng)常被片面地理解為反對(duì)宗教。事實(shí)上，蔡元培并不完全反對(duì)宗教，相反他看到了宗教與藝術(shù)在很多方面具有相似性，尤其是它們?cè)诒磉_(dá)人類(lèi)情感上具有不可替代的功能。蔡元培甚至認(rèn)為社會(huì)的混亂、墮落和戰(zhàn)爭(zhēng)等，是科學(xué)過(guò)于發(fā)達(dá)、宗教過(guò)于衰落的結(jié)果。不過(guò)，蔡元培主張，宗教的許多有益的功能可以在藝術(shù)和審美中得到保留和發(fā)揚(yáng)，而宗教的一些不好的東西，比如迷信、宗教組織的腐敗等，又可以在審美和藝術(shù)中被毫無(wú)保留地拋棄。因此，在我們看來(lái)，蔡元培“以美育代宗教”的主張可以從兩方面來(lái)理解：一方面是關(guān)于宗教的重新理解，一方面是關(guān)于藝術(shù)的重新理解。對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)缺乏嚴(yán)格意義上的宗教傳統(tǒng)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，一種審美化的宗教或者以人為中心的宗教，也許比西方的亞伯拉罕傳統(tǒng)的宗教更為合適。另外，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)決不是無(wú)利害性的游戲，而是可以在社會(huì)實(shí)踐中發(fā)揮重要功能（比如某些宗教功能）的嚴(yán)肅事業(yè)。中國(guó)文化對(duì)審美和藝術(shù)的推崇，表明在這樣一個(gè)缺乏嚴(yán)格宗教傳統(tǒng)的國(guó)家中，人們可以在審美和藝術(shù)中找到他們的精神寄托。