梔子花，舊庭院

許冬林

我們枕著花香入睡，浮游在花香里飲食起居，世事悠然，無哀無憂。

喜歡一些開白花的灌木類花樹，像茉莉、木槿、梔子……開起花來，一朵朵都是心思簡靜，悠然芬芳。

在南方，在鄉(xiāng)下，一個女孩子，幾乎都有一棵梔子花樹伴她長大。五六月的初夏天氣，鄉(xiāng)村沉陷在瘋長的綠色里，一朵朵淡雅的梔子花便開始打扮鄉(xiāng)村了。女孩子的日月過得都有仙氣，開門見花，閉戶則花香繚繞。依花長大的女孩，長得也像梔子花一樣素潔婉麗。

童年時，我家有一棵單瓣梔子，大伯家是一棵重瓣梔子，都是姑姑在出嫁前栽的。花樹大了，開花了，我和堂姐剛好到了戴花的年齡。

那時候，還沒起床，母親已經(jīng)將帶露盛開的梔子花掐回來，就等我起床梳辮子戴花。我坐在窗臺邊的椅子上，聞著花香，覺得晨曉潮涼的空氣都有殷勤待我的情意。戴著潔白的梔子花，穿上杏黃色的連衣裙，背著小書包，走在鄉(xiāng)村的小路上，我覺得整個世界都好美。自己像是一只白色的蝴蝶，幻作了人形，來人間游覽，處處都有新奇和感動。多少年過去，我一直覺得那一段時光最有人間的美意。

少年時讀過一首古詩：“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花?！弊x過就喜歡得要命。成家后，住公寓樓，養(yǎng)花不易。幸運的是住一樓的鄰居家有個庭院，院子里栽有梔子花。我就有福氣了，時常傍在陽臺邊，享受那搖蕩蓬勃的花香，領受著飽滿甜蜜的情意。后來，又貪心，終于抱回一大盆梔子花，養(yǎng)在家里，一養(yǎng)多年。養(yǎng)花養(yǎng)到后來，就像養(yǎng)了一個女兒，一邊歡喜，一邊念念放不下?；ㄩ_時節(jié)，一朵一朵的白蝴蝶落在綠葉里，或藏或現(xiàn)，或豪放或婉約地開。我們枕著花香入睡，浮游在花香里飲食起居，世事悠然，無哀無憂。

有一年，在北京的一處廣場邊，看到有人賣花，其中就有梔子花。那花枝葉稀疏，花開膽怯，眉目之間甚是楚楚可憐?？赡苓€是氣候和水土的原因，養(yǎng)得不夠豐潤有神采。我彼時離家已有些日子，再見梔子花，如遇流落在此的故人，又感動又心酸。身邊是一位西北長大的朋友，我問她，知道那是什么花嗎？她一臉懵懂茫然。她說她們那邊沒有梔子花，也沒有蓮藕，沒有蘆葦，沒有菱角……我聽了，替她遺憾半天。我一直以為，有家的地方，就有梔子花，有村莊的地方就有梔子花。人總要在水氣和花氣里長大。

在蘇州，在南京，在長江中下游一帶的江南江北，初夏路過人家的院子前，一路是梔子花的香氣相迎相送，讓人覺得，這塵世美好得每一分每一秒里都充盈著愛意。

我奶奶青年時守寡，她自覺是個不幸的人，自此穿衣再不穿艷色，連從前的繡花鞋子也摁進了箱底。但是，卻一輩子保持著戴梔子花的習慣。初夏的濃蔭下，坐著一位身穿藏青色斜襟褂子的老人，她的頭發(fā)繞在腦后，挽成一個扁圓的髻，髻邊斜插一朵梔子花。她顫顫走動在樹蔭下，一陣一陣的花香軟軟襲來。戴花的奶奶，便有了觀音一樣慈悲溫和的美。

梔子花，開在南方多雨的庭院里，開在簡潔庸常的平民生活里。它多像一個素色的女子，沒有遺世獨立，也不輕易傷感。她只以一種溫婉清美的姿態(tài)，將一種小格局的生活撐得格外飽滿，別具情味。

[怦然心動]

第一次聽說梔子花，是在唐代詩人王建的《雨過山村》里——“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花?！弊髡弑臼菍懡相l(xiāng)村人家閑適生活的，卻把庭院里盛開的白色梔子花灼灼開放在每一位讀者的心里，尤其是對于來自北方、不曾見過梔子花的人來說，更是對梔子花充滿了向往之情。在作者的娓娓講述中，我們才知道，在南方的鄉(xiāng)下，每一個女孩子，幾乎都有一棵梔子花樹伴她長大，清晨開門見花，閉戶則花香繚繞，而依花長大的江南女孩，長得也像梔子花一樣素潔婉麗——所說的花樣女孩，即是如此吧。梔子花，就這樣充溢在江南鄉(xiāng)下女孩的瑣碎生活中：清晨，還沒起床，母親已經(jīng)將帶露盛開的梔子花掐回來，準備給女孩梳辮子戴花; 女孩起床后，聞著花香，覺得晨曉潮涼的空氣都有殷勤的情意;去上學時，女孩戴著潔白的梔子花，穿上杏黃色的連衣裙，背著小書包，走在鄉(xiāng)村的小路上，覺得自己像是一只白色的蝴蝶，整個世界都那么美好……

梔子花帶給作者如此美好的回憶，以至在她成年之后也癡迷于養(yǎng)花，“就像養(yǎng)了一個女兒，一邊歡喜，一邊念念放不下”。在作者的心目中，梔子花，是屬于家、屬于水鄉(xiāng)的，因為人總要在水氣和花氣里長大;梔子花，又是屬于女孩的，它是那般溫婉美好，代表了女孩子對生活的希冀與向往。其實，梔子花的平易簡單、素色嫻靜，也像極了我們所追求的一種生活格調——簡單、純粹、溫婉、寧靜。

【文題延伸】花香襲人;像花一樣生活;女孩與花……（平子）