獨(dú)行者的文學(xué)史——論木心文學(xué)史的講述方式

摘要：作為一個(gè)特立獨(dú)行的文學(xué)家，木心將史實(shí)同個(gè)人情感、觀點(diǎn)相融合，向世人述說了一種帶有強(qiáng)烈主觀色彩的“他的文學(xué)史”?！段膶W(xué)回憶錄》記載著關(guān)于木心文學(xué)史的講述，集中體現(xiàn)了他講史的獨(dú)特性。木心注重個(gè)人的自我意識(shí)，將個(gè)人的文學(xué)觀點(diǎn)、文學(xué)喜好都填入其中，轉(zhuǎn)述先賢的點(diǎn)評(píng)之余又添加了一些隨想錄式的人生感悟，形成了一種感悟歷史文學(xué)的“串燒”。在文學(xué)史的講述中，木心力求將文章的西洋風(fēng)情同中國古蘊(yùn)相結(jié)合，讓文學(xué)史在具有深度的同時(shí)又不失自然與空靈。

關(guān)鍵詞：木心 《文學(xué)回憶錄》 獨(dú)特性 文學(xué)史

近年來，“木心文化”現(xiàn)象越來越受學(xué)者矚目，關(guān)于木心的文學(xué)研究日益增多。木心，一個(gè)特立獨(dú)行的文學(xué)家，他將無數(shù)的作家學(xué)者、史學(xué)人物充盈于大腦，將史實(shí)同個(gè)人情感、觀點(diǎn)相融合，向世人述說了帶有強(qiáng)烈主觀色彩的“他的文學(xué)史”。正如他自己所說：“我講世界文學(xué)史，其實(shí)是我的文學(xué)的回憶?！?/p>

木心曾說：“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪。”他所愿的是在文學(xué)的世界中海闊天空，將世界文明與文學(xué)藝術(shù)融于一身，以個(gè)人的視角來審視世界文學(xué)史。他的“回憶錄”中，注重的是私人往事，他將個(gè)人的文學(xué)觀點(diǎn)填入其中，在轉(zhuǎn)述先賢點(diǎn)評(píng)之余又添加了一些隨想錄式的人生感悟。這種講述的獨(dú)特性及文學(xué)觀點(diǎn)的傳遞無疑使當(dāng)今文學(xué)史的書寫有了新的思路，有了更加廣闊的空間。

一、內(nèi)容梳理與選擇

都說木心的這五年講學(xué)像是一場(chǎng)“文學(xué)遠(yuǎn)征”，他沒有所謂的教學(xué)任務(wù)，更多時(shí)候是以一個(gè)特立獨(dú)行的巨人姿態(tài)將世界文學(xué)做以另一種方式的編排，以自己一個(gè)人的視角審視中外文學(xué)史。他的講學(xué)沒有課本，也沒有考試，完全憑借個(gè)人喜好，在鄭振鐸的《文學(xué)大綱》為底本的基礎(chǔ)上講述他一個(gè)人的“文學(xué)回憶”。

翻開《文學(xué)回憶錄》可以看到全書的內(nèi)容包含了古典文學(xué)、中世紀(jì)文學(xué)、東方文學(xué)、中國文化等內(nèi)容，十分豐富。但仔細(xì)閱讀又會(huì)發(fā)現(xiàn)木心的文學(xué)史講述篇幅并不勻稱，史料也并沒有覆蓋到方方面面。

（一）非學(xué)院派

自司馬遷的《史記》開始，讀者便可看出史學(xué)家對(duì)于史料的收集力求涵蓋面廣、內(nèi)容豐富。到了近代，文學(xué)史家們開始要求系統(tǒng)性、全面性，學(xué)院派逐漸主張將戲曲、民歌、講唱，甚至通俗文學(xué)等多樣的文學(xué)樣式納入文學(xué)史的梳理中。鄭振鐸曾在《中國文學(xué)史插圖本》中說道：“新材料實(shí)在太多了，有一部分需要著者第一次來整理，來講述的。但這種新的資料，自小說、戲劇以至寶卷、彈詞、民歌等等，實(shí)在因?yàn)楸贿z忘得太久了的緣故，對(duì)于他們的有系統(tǒng)的研究與講述變成了異常困難的工作。我們常常感覺到，如今在編述著文學(xué)史，不僅僅在是在編述，卻常常是在發(fā)現(xiàn)?！睆倪@段話中能夠看到龐雜的史料編撰是發(fā)現(xiàn)的過程，而沒有仔細(xì)回味，是將眾多材料進(jìn)行融合、理解、消化的過程。

木心的《文學(xué)回憶錄》與學(xué)院派的有很大不同，在講述過程中，雖然是以《文學(xué)史綱》為底本的，但史實(shí)是大幅縮減的，他的個(gè)人議論多且廣泛。比如他在講述希臘神話時(shí)，對(duì)于故事他都三言兩語地述其梗概，再加入一些西方史學(xué)家、中國文學(xué)家的觀點(diǎn)，如克羅齊提出的歷史與藝術(shù)之間的相似性、魯迅評(píng)《史記》的觀點(diǎn)。同時(shí)又加入他的個(gè)人觀點(diǎn)，比如“我不同意克羅齊的一些觀點(diǎn)……考據(jù)氣盛之人，我也反對(duì)，例如司馬遷。”木心主張對(duì)史料研究不必詳細(xì)深入，藝術(shù)家們對(duì)于文學(xué)要有自我感受。

（二）自我感受

木心認(rèn)為文學(xué)史的講述是他對(duì)文學(xué)史的解讀，因此凡是他認(rèn)為重要的作品和作家，他都會(huì)增加篇幅、史料著重論述。木心喜歡音樂，他常常將音樂融于文學(xué)史的講述之中。如在《新舊約續(xù)談》中，增加篇幅講述音樂藝術(shù)，甚至在這本文學(xué)史中，專門用一章的篇幅講述音樂。又如在講述《中國古代戲曲》時(shí)，木心將春秋時(shí)期至明清末期的中國樂器都做了介紹。木心文學(xué)史的獨(dú)特性在此也不難看出：他的自我感受與主觀意識(shí)讓他同文學(xué)進(jìn)行對(duì)話。

木心特別喜歡拜倫，他曾經(jīng)說道：“拜倫，我的講義寫了十六頁。曹雪芹先生可能有意見了?！蹦拘膶?duì)于拜倫的講述，選擇從拜倫的童年開始，用大量筆墨從孩童時(shí)期的生活經(jīng)歷分析他的性格特征，再到他的詩歌、小說的詳細(xì)解析，至此再引申到拜倫的精神家園。陳丹青特意在這一講的末端記敘了木心的一句玩笑話：“給拜倫開一個(gè)追悼會(huì)?！蹦拘氖切郧橹腥?，是精神貴族。他傾向于將自己喜愛的文學(xué)作品、作家學(xué)者與藝術(shù)家的靈魂智慧相結(jié)合，為此，在面對(duì)授課對(duì)象為藝術(shù)家時(shí)，他更多體現(xiàn)的是文學(xué)的趣味性以及帶有印象主義的文學(xué)批評(píng)。

二、獨(dú)特意義

木心講述世界文學(xué)史主要是為學(xué)生介紹一些他個(gè)人推崇的作家、作品，通過這些作品可以看出木心本人的文學(xué)閱讀感悟。木心的文學(xué)史講授不同于傳統(tǒng)教學(xué)，其強(qiáng)烈的個(gè)人主義色彩對(duì)于文學(xué)史的發(fā)展有著重要意義。

（一）宏觀視角

在《文學(xué)回憶錄》中，眾多的材料可以看到木心的宏觀視角。他常常將世界各路的文學(xué)家“論資排輩”。對(duì)于文學(xué)史家，他通常分成兩個(gè)層次，一種是追求思想境界的，另一種是著眼于現(xiàn)世社會(huì)的。而對(duì)于藝術(shù)家、詩人在情感表達(dá)上的分類，木心也分成了兩個(gè)層次，一個(gè)是思想的心靈層次，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的感覺層次。“在眾多文學(xué)家、藝術(shù)家、詩人當(dāng)中，思想的心靈層次表達(dá)的是對(duì)宇宙、人類、世界、人性的絕望，以高爾基、羅曼·羅蘭、魯迅等人為代表；而現(xiàn)實(shí)的感覺層次則強(qiáng)調(diào)社會(huì)對(duì)于生活、命運(yùn)、人及社會(huì)之間的重要性。”

木心在講述文學(xué)史時(shí)還關(guān)注世界文學(xué)的共通性，他將世界文學(xué)放入整個(gè)人類社會(huì)的文明歷史進(jìn)程之中，聯(lián)系種種因素進(jìn)行比較。在《文學(xué)回憶錄》中，曾經(jīng)提及：“世界文學(xué)的相似性的評(píng)論隨處可見，而且還往往獨(dú)具新意，發(fā)人深省?！蹦拘脑谥v述作家或是文學(xué)階段時(shí)，常常舉出其他國家相似的或是某些共通之處的作家或是階段，他不用深思熟慮，而是信手拈來，他將世界文學(xué)進(jìn)行深刻剖析，讓這種獨(dú)具深意的文學(xué)史學(xué)習(xí)方式傳遞出去。

（二）語言優(yōu)美

臺(tái)灣女作家簡(jiǎn)幀曾經(jīng)評(píng)價(jià)木心：“木心，統(tǒng)治者，治理一個(gè)早已失落的文明古國，那里唯一的法律是美，粗俗與膚淺，將被處以雷擊。”作為一名詩人木心享受著詩歌中的音樂性，喜愛詩歌語言的獨(dú)特魅力。為此，木心在文學(xué)史的講述中，力求一種實(shí)踐，其文章涵蓋著西洋風(fēng)情的同時(shí)又帶有中國古典的靈思意蘊(yùn)。在《文學(xué)回憶錄》中，木心力求在語言表達(dá)過程中保持著詩歌獨(dú)有的韻律感與節(jié)奏感，將古典與現(xiàn)代的語言、西方文化同中國文明相融合，以一種自然、詩化的語言讓文學(xué)史有更多的審美情趣，讓真實(shí)的史料通過優(yōu)美的語言更富有生趣。也正是這種更富有意蘊(yùn)、深度又不失自然、空靈的特色風(fēng)格成為木心講述文學(xué)史的獨(dú)特性之一。

木心一直拒絕對(duì)他所講述世界文學(xué)史講義的出版，其原因是他認(rèn)為這并非是他的創(chuàng)作。陳丹青在《文學(xué)回憶錄》中曾提道：“在我們的文學(xué)視野中應(yīng)該怎樣看待木心先生？他在五四以來的新聞學(xué)乃至更大范圍的文化觀景中是處于一種什么樣的位置？這種位置對(duì)我們，對(duì)文學(xué)，意味著什么？”可以看出木心作為一名詩人、藝術(shù)家，他的文學(xué)史還尚未得到學(xué)界對(duì)其的深入探究，但他這一獨(dú)特的文學(xué)史講述卻對(duì)當(dāng)今文學(xué)史的書寫提供了廣闊的空間。

參考文獻(xiàn)：

[1]木心講述，陳丹青筆錄.文學(xué)回憶錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013.

[2]木心.素履之往[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013：210.

[3]簡(jiǎn)幀.《木心作品集》的推薦語錄[M].臺(tái)灣：印刻出版公司，2013.

[4]李仲凡.木心《文學(xué)回憶錄》的文學(xué)史新講法探析[J].陜西教育（高教），2014（05）.

[5]李靜.你是含苞待放的哲學(xué)家——木心散論[J].南方文壇，2006（05）.

（作者簡(jiǎn)介：楊斯淇，碩士研究生，廣西師范大學(xué)文學(xué)院新聞與傳播學(xué)院，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）（責(zé)任編輯 劉冬楊）