園丁之歌

柳智杰

在普通的工作崗位上，她以一個(gè)共產(chǎn)黨人的初心和情懷，演繹著“堅(jiān)韌動(dòng)天地，癡愛(ài)泣鬼神”的動(dòng)人故事。

—— 題記

2010年春，我們一行來(lái)到豫西，參觀鞏義市黨代會(huì)代表、西村鎮(zhèn)四中青年女教師趙俊文工作室，結(jié)識(shí)了這里的女主人。

趙俊文，三十七八歲，一張和善的娃娃臉，微胖的身材有些病態(tài)般的虛弱，眼神卻透出一股倔強(qiáng)、一股堅(jiān)毅，一股自強(qiáng)不息。就是這樣一個(gè)嬌嫩的女性，在接二連三的天災(zāi)人禍面前，憑著一種精神追求和堅(jiān)韌的毅力，在教學(xué)上取得了一個(gè)又一個(gè)顯著的成績(jī)；教出的學(xué)生有的上了“北大”，有的進(jìn)了“清華”，還有的考到了“人大”。她，榮獲河南省“學(xué)術(shù)帶頭人”、河南省“勞動(dòng)模范”等十余項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)，連續(xù)多屆被選為鞏義市黨代會(huì)代表。

1998年以來(lái)，趙俊文的丈夫患病，4次住院、轉(zhuǎn)院；一次車(chē)禍，奪去了父親的生命；母親在搶救監(jiān)護(hù)室，20多天人事不省……在這樣舉步維艱的逆境中，趙俊文不棄不餒，以自己柔嫩的肩膀，支撐著這個(gè)搖搖欲墜的家；以一種偉大的責(zé)任感，把瀕臨死亡的丈夫暖出新的生命之光；以別樣的呵護(hù)，把女兒打造得自立自強(qiáng)；以一種特殊的母愛(ài)，哺育一代新人，成為孩子們共同的“媽媽”。面對(duì)撲進(jìn)懷里哭著向“媽媽”傾訴的場(chǎng)面，面對(duì)一封封催人淚下的來(lái)信，即使鐵石心腸也為之動(dòng)容！

沿著趙俊文走過(guò)的足跡，我們踏上了追溯這位共同“媽媽”背后的人生旅程。

一、挑戰(zhàn)習(xí)俗

1973年，俊文出生在滎陽(yáng)縣偏遠(yuǎn)的楊樹(shù)溝村。那年代，哪家生一女?huà)耄陀腥苏f(shuō)：“光生個(gè)女孩兒可不中，賴好得有個(gè)‘小子（孩兒）！”

那年，俊文8歲，這句話的潛臺(tái)詞，弄得她心里扎挖挖的疼。古老的傳統(tǒng)中，為什么有“大男兒”和“小女子”的區(qū)分？“男兒”生來(lái)就賦有作為和擔(dān)當(dāng)?shù)臋?quán)利；“小女子”“呱呱”墜地，就注定是惟命是從的“依附”？婦女解放已經(jīng)上百年，“女子”為什么還處在層層的禁錮之中？世俗和偏見(jiàn)不知扼殺了多少本該有所作為的女子！……這些大道理，此刻的趙俊文還似懂非懂。但毛主席都說(shuō)“時(shí)代不同了，男女都一樣……”這不明擺著是對(duì)女孩兒的輕蔑和歧視？！就從這一刻起，俊文就把“女子當(dāng)自強(qiáng)”深深地銘刻在幼小的心靈。小小年紀(jì)的她，要向習(xí)俗挑戰(zhàn)。

10歲的俊文上小學(xué)二年級(jí)了。放學(xué)回來(lái)，她就從家里搜尋出一副瓦罐樣的小塑料桶，一悠一悠地去井上擔(dān)水。媽媽見(jiàn)了，忙阻攔說(shuō)：“妞妞，井離咱家一、二里遠(yuǎn)哩，井口又大，你一個(gè)小女孩兒家，莫讓大人跟著操心！”又是一個(gè)“小女孩”！即使此話從母親嘴里善意說(shuō)出，也依然刺痛俊文的自尊?？∥牡年駝派蟻?lái)，七頭騾子八匹馬也難拉回。媽媽拗不過(guò)，只好派小哥哥相陪。

年少的哥哥見(jiàn)一只彩色的小鳥(niǎo)歡快地飛上樹(shù)枝，喳喳叫著跳了兩跳鉆進(jìn)了鳥(niǎo)巢。就甩掉鞋子爬樹(shù)捉鳥(niǎo)?？∥臎](méi)有停留，依然一個(gè)人往前走。來(lái)到井臺(tái)上，俊文學(xué)著大人的樣子，把塑料小桶用繩子系好，再慢慢往井里延伸。剛好身后一個(gè)過(guò)路的老太太見(jiàn)了，一驚一乍地喊：“小閨女兒……”身后的突然喊叫嚇了俊文一跳，一個(gè)仄楞，幾乎歪倒在井口邊。老太太慌忙上前拉住，埋怨說(shuō)：“大人咋恁放心，叫這么個(gè)小人兒來(lái)?yè)?dān)水——嚇?biāo)牢伊?！”說(shuō)著，又哆嗦著替俊文抜水?？∥木髲?qiáng)地謝絕了老人：“奶奶，我自己會(huì)?！?/p>

上小學(xué)三年級(jí)，瘦小的俊文就跟著媽媽學(xué)鋤地，站在小板凳上學(xué)做飯。

到了高一，俊文煉就一副好身板。全校18個(gè)班級(jí)組成的田徑比賽，她硬是憑著超人的毅力，甩下了一個(gè)又一個(gè)對(duì)手，爭(zhēng)得了第3名。面對(duì)伙伴們的夸獎(jiǎng)，俊文淡淡一笑，心里在想：為什么得第一的不是我？！……

趙俊文與丈夫張兆亮是教育學(xué)院讀書(shū)時(shí)相識(shí)的。1995年畢業(yè)時(shí)，兩人確定了戀愛(ài)關(guān)系。兆亮是西村鎮(zhèn)窯嶺村人，父親憨厚得過(guò)分，母親體弱多?。桓绺缬啄昊寄X炎留下后遺癥、癡癡呆呆的，嫂子娘家在四川，是個(gè)精神病人，還有一個(gè)弱智小孩；妹妹正上高中——這無(wú)疑是一副沉重的負(fù)擔(dān)。在物欲橫流的社會(huì)里，相互算計(jì)者，有之；見(jiàn)異思遷者，有之；為了自己享樂(lè)，不顧他人死活坑蒙拐騙者，有之；嫌貧愛(ài)富者，更是不乏其人。而我們純真善良而又富于責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)内w俊文，卻勇敢地想：既然成一家人了，就得有難同當(dāng)，我得把這副擔(dān)子擔(dān)起來(lái)！因此，在面臨工作分配時(shí)，她義無(wú)反顧地選擇了到鄉(xiāng)村去，主動(dòng)要求組織派遣到丈夫兆亮的家鄉(xiāng)——鞏義市西村鎮(zhèn)第一初中。

開(kāi)學(xué)后，趙俊文擔(dān)任初三和初二3個(gè)班級(jí)的《物理》課，還兼任全校女生宿舍管理員。

當(dāng)年女生龐曉利回憶說(shuō)：趙老師在與同學(xué)們的交往中，彼此很快成了好朋友。我們達(dá)成共識(shí)：女生寢室實(shí)施“學(xué)生自治”，推舉何艷紅為總寢室長(zhǎng)，要求各寢室長(zhǎng)切實(shí)負(fù)起管理責(zé)任，騰出時(shí)間讓趙老師專心教學(xué)。在教學(xué)實(shí)踐中，她摸索出教課“過(guò)電影”法（即把備好的課，包括開(kāi)場(chǎng)白、銜接上節(jié)課的導(dǎo)語(yǔ)，本節(jié)課中的過(guò)渡語(yǔ)，在上課前再預(yù)溫習(xí)一遍，過(guò)一遍“電影”），教學(xué)水平得以迅速提高。

辛勞不負(fù)有心人。期中考試，趙俊文所教的學(xué)科成績(jī)，在鎮(zhèn)里名列第一；物理競(jìng)賽，她的班級(jí)有1名同學(xué)奪得國(guó)家三等獎(jiǎng)，2名同學(xué)分別獲取河南省、鄭州市一等獎(jiǎng)。

二、面對(duì)災(zāi)難

1998年11月，女兒張一誕生了。

添丁進(jìn)口本是人生一大幸事，但她并沒(méi)有給父母帶來(lái)多大的歡樂(lè)。或者說(shuō)，張一是在危機(jī)四伏中來(lái)到人間的。當(dāng)時(shí)，張兆亮的嫂子突然出走，撇下了年老多病的父母、傻哥哥和不懂事的小侄兒；接著，他自己病倒，住進(jìn)鞏義市中醫(yī)院，被診斷為乙肝。

“乙肝”，有人把它叫做“肝癌”。張兆亮從醫(yī)生的神態(tài)和短短的話語(yǔ)中，明白了自己病情的嚴(yán)重，見(jiàn)病房里一切都白得瘮人，想到自己剛剛踏上鋪滿鮮花的路程，就要躺在推尸車(chē)上，被白布嚴(yán)嚴(yán)地罩著，推到另一個(gè)暗無(wú)天日的世界……他絕望了，“哇”地一聲嚎哭起來(lái)。

看著將被病魔擄去的親人，趙俊文心如刀絞，淚水“叭叭”地往下掉——她想哭，她想喊！但理智告訴她，必須挺住，必須支撐起這個(gè)家！