與環(huán)境的對話
——感受拉斐爾·莫內(nèi)歐的建筑

王 春

WANG Chun

保利控股發(fā)展集團英國公司

1 一個儒雅內(nèi)斂的西班牙人

在我的印象中，西班牙總是富于色彩和激情，那里孕育了眾多的藝術家。也許是伊比利亞半島獨特的地理環(huán)境和多民族文化的融合，使得西班牙藝術復雜而多元，或熱情奔放如畢加索，或陰柔鬼魅、充滿幻想如高迪和達利。但這里要談的一位建筑師卻與上面提到的幾位前輩大師不同，從他的作品中可以感受到一個學者型建筑師的儒雅、內(nèi)斂。他的作品總是不溫不火，好像靜靜的小溪散發(fā)著獨特的魅力，在設計中積極探討建筑與城市環(huán)境的關系。他就是拉斐爾·莫內(nèi)歐——當代最杰出的西班牙建筑師之一。

2 職業(yè)成長的簡史

莫內(nèi)歐生于1937年，1961年大學畢業(yè)，1965年在馬德里建筑學院獲得博士學位。1960～1961年他曾跟隨丹麥著名建筑師伍重一起工作，1963～1965年在羅馬的西班牙學院學習。1965年畢業(yè)后，他在馬德里建立了自己的建筑事務所。他在設計實踐中大量運用砌體，建筑形式以現(xiàn)代主義為主，并用精準的當代幾何學對傳統(tǒng)形式給予轉譯，體現(xiàn)出對傳統(tǒng)的尊重。他的大部分作品都在西班牙：薩拉格薩的Diestre工廠（他的第一個項目）、梅里達國家羅馬藝術博物館（建在古代墓地考古現(xiàn)場上的建筑）、皮拉爾（Pilar）和胡安 米羅（Joan Miro）基金會、普拉多美術館擴建等。另外還有一些位于海外的項目：Wellesley學院的戴維斯美術館、斯德哥爾摩當代藝術與建筑博物館、洛杉磯的天使圣母大教堂。莫內(nèi)歐于1968年創(chuàng)辦了《Arquitectura Bis》雜志，他同時還是一位著名建筑的理論家和評論家。

莫內(nèi)歐自從上個世紀60年代中期開始職業(yè)生涯到現(xiàn)在，設計了眾多建筑作品。特別是他設計的國家羅馬藝術博物館、穆爾西亞（murcia）市政廳和科爾薩（kursaal）會議中心都非常著名（圖1，2）。他也獲得了包括普利茲克獎在內(nèi)的眾多世界級的建筑大獎。莫內(nèi)歐除了從事建筑實踐外，同時還在美國和西班牙的大學任教，他在1985～1990年任哈佛大學建筑系主任并出版過數(shù)本專著，足見出其在理論和學術上的造詣。

1 murcia 市政廳

2 kursaal 會議中心

3 重要代表作品

從上個世紀90年代初，筆者就開始關注莫內(nèi)歐的作品，國家羅馬藝術博物館是給我留下印象最深的項目。國家羅馬藝術博物館位于西班牙古城梅里達，該城在公元前1世紀被古羅馬軍隊占領，并作為盧西塔尼亞省省府。在隨后的幾個世紀里，梅里達成為極為重要的司法、經(jīng)濟、軍事和文化中心?，F(xiàn)在城中還保存著三處重要的古羅馬建筑遺址：古羅馬劇場、古羅馬競技場和古羅馬博物館。博物館肩負著雙重使命，一是供來梅里達的旅游者參觀，另一個是讓專家在這里進行發(fā)掘和研究。博物館建在一個古建筑遺址上，與古羅馬劇場和競技場成三足鼎立之勢。建筑采用砌體建造，外立面連續(xù)的傾斜的扶壁柱以及密格的金屬窗，讓建筑顯得既宏偉又質(zhì)樸，其立面效果讓人聯(lián)想起外墻大理石剝落后的古羅馬建筑。建筑嵌入現(xiàn)在的城市肌理中，與前面的劇場和競技場頗為不同。主入口巨大的磚拱造型、白色大理石門楣、門楣上的古羅馬雕像以及帶有門釘?shù)暮裰氐慕饘匍T都凸顯出建筑的個性和氣質(zhì)。

進入室內(nèi)，連續(xù)的縱墻和墻上的拱形門洞產(chǎn)生了強烈的空間縱深感。大量的天窗和高側窗使大廳中充滿陽光。主通道、夾層展廳和次要的通道均架設在縱墻上，其下是位于博物館地下的古建筑遺址。所有這些都被“收納”在一個高大的空間之內(nèi)。意大利大理石的柱子和雕像在縱墻形成的連續(xù)拱門的襯托下顯得古樸、莊嚴。墻上的照明線管采用了非常放松的明裝形式，這樣既沒有使建筑顯得粗糙，反而與展覽的氛圍非常好地融合在一起。

Bankitery銀行辦公樓是一個中型銀行的總部，坐落在馬德里最繁華的大街上，位于一座建于19世紀的別墅后面。為了不造成對后面住宅的遮擋，建筑呈斜角布置。建筑外墻采用了馬德里傳統(tǒng)的紅磚，窗戶的處理不同于其現(xiàn)代的樣式。由兩位藝術家制作的位于窗下墻上的浮雕和壁畫以及窗洞上的線腳讓人聯(lián)想起上個世紀的藝術裝飾風格。該建筑建成于1976年，經(jīng)過近40年多的時間仍顯得得體和令人愉快，經(jīng)受住了時間的考驗，這對于一幢現(xiàn)代建筑來說非常不易（圖3～5）。

3 bankitery 銀行辦公樓

4 bankitery 銀行辦公樓

5 bankitery 銀行辦公樓

馬德里阿托查（atocha）火車站是一個巨大的工程。這里原來是一個老火車站，由于高速鐵路的修建進行了大規(guī)模的改造。改造的主要內(nèi)容包括舊候車大廳、車站廣場、長途汽車站和短途火車站。抵達火車站時，新車站大廳和鐘塔及一個圓形出口引人注目（圖6～8）。新車站大廳是一個大跨度鋼結構的棚子，位于舊車站大廳的前端。舊車站大廳建于1891年，是一個古典復興式的建筑。1992年整個車站由莫內(nèi)歐負責改造。我們首先進入舊車站大廳。穿過一個普通的金屬玻璃門，眼前呈現(xiàn)出的是一幅令人意想不到的畫面（圖9，10）。由于站臺層比入口層低，進去后人位于整個大廳的上層，站臺被改造成了一個熱帶植物園，高大的熱帶植物郁郁蔥蔥，大廳霧氣蒙蒙，站在入口層略有不適。拾階而下來到站臺層，發(fā)現(xiàn)在走道兩邊的座椅下面設有空調(diào)出風口，感覺很舒服。這里作為一個旅途中的休憩場所讓人感到非常愜意。

6 馬德里atocha 火車站鐘塔

7 馬德里atocha 火車站入口

8 馬德里atocha 火車站停車場

9 馬德里atocha 火車站溫室

10 馬德里atocha 火車站溫室

過去歐洲傳統(tǒng)的火車站站臺多是盡端式，在站臺的頂上往往會建一個鋼結構的大棚，這樣的場景經(jīng)常會出現(xiàn)在一些懷舊的明信片上，莫奈也曾畫過。這個被改造的溫室即是將舊站臺封閉后形成的。對于廢棄的站臺，一般慣常的做法是將其改造成一個大廳，然而莫內(nèi)歐卻獨辟蹊徑將其改造成一個供人在旅途休憩的溫室，不僅在設計上充滿智慧，在工程建設上也是一個不小的挑戰(zhàn)。因為溫室首先需要充足的光線，其次內(nèi)部也會在溫、濕度控制上主要考慮植物的需求，而普通的展覽溫室由于人只是短暫的停留，所以即使感到不舒適，也沒有什么大問題，但作車站為供旅客休息的場所則需要考慮人能夠長期停留，因此它的光照、溫濕度控制就要兼顧人和植物。

在設計中植物的選擇也異常重要，室內(nèi)濕度的上升也會對鋼結構防腐有更高的要求。根據(jù)實地體驗，從市政道路進入溫室的入口由于位于溫室的夾層上，溫度和濕度較大，感覺不太舒服，但位于下面的溫室大廳層則非常舒服。從這點上看，大廳的溫濕度控制策略相當成功。最令人感動的還是功能轉換，將站房轉換成溫室休息廳，可以說是一個建筑設計的創(chuàng)舉，不僅體現(xiàn)了建筑師的睿智，也彰顯了建筑師對生活的非凡洞察力。

從溫室的大廳層出來就到達了車站的主層，這一層位于地下一層，車站的主要設施均位于此層。巨大的交通空間和商店餐飲設施加上川流不息的人群，體現(xiàn)出了一個交通建筑的個性。廣場上最前端的圓形建筑是一個出入口，里面有幾組樓梯和扶梯，布置得略顯擁擠。圓形建筑的屋頂部分很有特點（圖11），建筑的外墻采用當?shù)氐募t磚，新車站大廳為鋼結構，結構形式新穎，新大廳左側的停車場設計了一系列的圓形穹頂很有特點，帶有一點阿拉伯建筑的韻味（圖12）。該火車站我層在雜志上看到過多次，但看到實物仍然感到很有意思，特別是那個舊大廳中的植物園，恐怕在歐洲舊車站改造中也算是獨樹一幟了。

11 馬德里atocha 火車站入口內(nèi)景

12 馬德里atocha 火車站停車場

離馬德里火車站不遠還有一個莫內(nèi)歐設計的thyssen-bonememisza美術館，該工程也是一個舊建筑改造。原建筑是一個新古典風格的宮殿，位于舉世聞名的普拉多（prado）美術館斜對面。該建筑建成于19世紀早期，在20世紀初被一家銀行買走，對其內(nèi)部進行了大規(guī)模改造。后來該建筑又歸國家所有，并作為普拉多美術館的臨時展廳。1992年經(jīng)莫內(nèi)歐主持改造成為展出thyssenbonememisza家族收藏的美術館。舊建筑位于主街上，加建部分位于側面，來到入口的院子里人們才能看到加建部分。此建筑的外墻一改莫內(nèi)歐慣用的紅磚，為白色涂料墻面。幾個為館內(nèi)采光用的外窗顯得很特別，新建部分的裙房為一個種植屋面的餐廳。老建筑內(nèi)部也加以全面改造。進入美術館后，我被里面精彩的收藏吸引住了，美術館的內(nèi)部裝修樸實無華，采光窗、光墻、采光頂設計得很有意思，體現(xiàn)了莫內(nèi)歐學者型建筑師的風格（圖13）。

13 thyssen-bonememisza 美術館

對角線街區(qū)也許是莫內(nèi)歐作品中體量最大的建筑。建筑位于巴塞羅那對角線大街旁，1993年建成。這樣的建筑在歐洲城市中應該是很少見的，它是一幢沿對角線大街長度超過300m的大型城市綜合體。這里原來是一塊空地，而對角線大街是進入城市的一條主要干路。1983年莫內(nèi)歐贏得了項目的競標，他強調(diào)在項目設計初始，就想用巨大的體量突顯這個城市綜合體的存在，并且將空地充滿，建立一個強有力的城市界面。當然在這樣強勢的體量下，建筑師也運用了一些設計手法對巨大的體量進行了適度的消解，比如在300m的長度上建筑被設計成不同的高度，立面也進行了微小的錯動，還開了一些穿過建筑的洞口。巨大的建筑只采用了黑白兩種石材，主要墻身是白色石材，首、二層是黑色石材。建筑風格采用了簡潔的體塊和開窗方式，看過后能夠聯(lián)想起大衛(wèi)·齊普菲爾德的建筑。

建筑內(nèi)部有一條沿長向展開的內(nèi)庭，成為建筑內(nèi)部最主要的公共空間。對角線大街本身在尺度上就對人非常不友善，如此強勢的體量，增加了這條大街的非人的尺度感。相對單調(diào)的體塊和色彩進一步強化了這種沉重感。300m長的街道層面的立面處理過于一致再一次加重了大街的單調(diào)乏味感。也許在設計這幢建筑時建筑師過多地考慮了駕車進入城市的第一印象，而忽略了在街道上行人的感受。如果能將二者結合，相信效果會有明顯的改善。隨著人口的不斷膨脹，城市變得越來越大已不可避免，然而人和自然的相對關系并沒有發(fā)生根本性的變化。我們是用視覺感受空間的，視覺器官的物理尺寸與古人相比變化不大，所以對環(huán)境的尺度認知與古人相比也不會有大的變化。在這種情況下，建筑和城市在尺度上卻發(fā)生了巨大的變化。這種變化使建筑和城市與人的關系產(chǎn)生扭曲，非人性的建筑和城市公共空間已經(jīng)成為當代城市發(fā)展中的一種普遍現(xiàn)象。城市規(guī)模的大尺度已不可逆轉，但在城市的街區(qū)尺度上應延續(xù)歷史上的小尺度模式，大型城市綜合體在城市中特別是在擁有小尺度街區(qū)的歐洲城市是非常不適宜的。即使客觀條件無法避免大建筑的產(chǎn)生，也應該將大尺度的建筑做小尺度的處理，比如化整為零、聚落式的手法都可以取得較好的效果。

4 與環(huán)境對話的方法論和實踐

與環(huán)境對話在設計時經(jīng)常被忽略。從上面的幾個例子來看，位于梅里達的國家羅馬藝術博物館、位于馬德里的bankitery銀行辦公樓、thyssenbonememisza美術館以及位于巴塞羅那的對角線街區(qū)都是位于傳統(tǒng)城市街區(qū)內(nèi)的建筑。建筑幾乎是鑲嵌在已有的建筑環(huán)境之中。從處理手法來看，除對角線街區(qū)外，莫內(nèi)歐幾乎都采用了較為常用的整體協(xié)調(diào)方式。首先建筑的體形嚴守街墻的限制，同時又根據(jù)功能和規(guī)劃條件有所作為，新老建筑之間采用了一種和諧對話的方式。另外在這些建筑中莫內(nèi)歐普遍采用了與周圍建筑材料相似的外墻材料，同時又使用得極為恰當并且體現(xiàn)出了強烈的個人風格，也是一種對裝飾風格和傳統(tǒng)工法的巧妙借用。比如bankitery銀行辦公樓外墻雕花的使用、羅馬國家藝術博物館外墻扶壁以及傳統(tǒng)砌筑工法的使用。這些細節(jié)上的把握，是構成莫內(nèi)歐獨特風格的基礎。馬德里火車站由于巨大交通建筑在城市中的特殊地位，本身已脫離了傳統(tǒng)城市的街區(qū)和肌理，因此在改造中設計的難度有所降低，莫內(nèi)歐在設計時也顯得更為放松，這些從新的站臺雨棚和停車場設計上可以明顯反應出來。另外舊站臺大廳的改造進一步凸顯了車站在城市中的特殊地位。對角線街區(qū)位于傳統(tǒng)城市街區(qū)的邊緣，采用巨大的尺度進行設計，也許是莫尼奧的一次大膽的嘗試。

莫內(nèi)歐是西班牙最重要的建筑師之一，也是少數(shù)既是理論家又是實踐建筑師的設計大師。他的作品類型繁多、規(guī)模差異大，既有容易出彩的中、小型文化建筑，也有極難設計的大型商業(yè)綜合體。

莫尼奧在談到建筑的創(chuàng)作時強調(diào)了兩個對他的設計至關重要的影響因素：一個是建筑的社會功能，另一個是建筑所在的物質(zhì)環(huán)境。莫內(nèi)歐認為業(yè)主在建筑中的作用是非常重要的，業(yè)主為建筑定義了其社會屬性。他不認為業(yè)主的需求是建筑設計的某種障礙，反而認為業(yè)主可以引領設計師走出狹小的建筑師精英的圈子，直面社會對建筑提出的挑戰(zhàn)。記得貝聿銘曾總結多年的實踐經(jīng)驗，認為為懂得自己的業(yè)主服務是很重要的，但莫內(nèi)歐卻認為建筑不應只為懂他的人服務，應該肩負起更重要的社會責任，通過挑戰(zhàn)來實現(xiàn)建筑價值的提升。

在處理建筑與城市和周邊關系時，莫內(nèi)歐認為建筑作品不必去預測未來，應該把建筑理解為在未完成的城市中的一個事件、一個過程，這個過程既包括設計和建造過程，也包括全生命周期的其他階段。從莫內(nèi)歐的設計作品可以看出，其風格是多變的，包括經(jīng)典現(xiàn)代主義風格、西班牙地域主義和某種混合的裝飾藝術風格。然而不論采取什么風格，他的作品總是散發(fā)著一種帶著深厚文化積淀的獨特的魅力，這也是他的作品最吸引人的地方。在談到與歷史對話這個話題時，莫內(nèi)歐指出不能簡單地理解這個問題。他認為簡單地屈從于歷史環(huán)境并不是設計的唯一策略，一個建筑也可以在歷史環(huán)境中通過重新定義自身的價值以及和周邊的關系來處理新與舊的問題。