推開(kāi)故宮厚重的宮門(mén),穿過(guò)那個(gè)有著六百多年歷史的奉先殿,著實(shí)讓人大開(kāi)眼界。從有一千多個(gè)零件、七套系統(tǒng)、五套機(jī)械聯(lián)動(dòng)的“變魔術(shù)人鐘”,到打開(kāi)開(kāi)關(guān)鐘表底層的紳士就會(huì)寫(xiě)出“八方向化,九土來(lái)王”八個(gè)漢字的“寫(xiě)字人鐘”等各種各樣代表當(dāng)時(shí)最高技藝的鐘表出現(xiàn)在我們的面前。當(dāng)我們穿梭其中,驚嘆于百余年前鐘表最高技藝的同時(shí),我們不能忘記的是,每一件鐘表在蘊(yùn)藏著歷史的同時(shí)也是一代又一代故宮匠人技藝和精神的傳承。
“這紫禁城啊,一旦進(jìn)來(lái)了,就再也出不去了?!痹S多清宮劇里,我們常常聽(tīng)到宮人們這樣無(wú)可奈何的嘆息,可對(duì)于故宮鐘表修復(fù)師王津來(lái)說(shuō),能在故宮工作一輩子,是他最幸福的事。
修復(fù)鐘表,還是修復(fù)故宮博物院里皇帝們珍藏下來(lái)的鐘表,固然是一件值得炫耀的手藝活,然而,這值得炫耀的手藝活的背后,是王津數(shù)十年如一日的努力。
在故宮,每一件文物修復(fù)都有著嚴(yán)格的程序和規(guī)定,而王津?qū)W習(xí)修復(fù)鐘表,第一件事就是打水洗手。傳統(tǒng)的鐘表修復(fù),必須先將鐘表的所有零件全部拆除,然后是用煤油一遍一遍地反復(fù)清洗機(jī)械構(gòu)件,以讓古鐘的銅質(zhì)零件煥發(fā)出久違的光澤,露出需要修復(fù)的殘損,如此下來(lái),每天工作結(jié)束后,僅是洗手就要洗一個(gè)小時(shí)。
故宮的鐘表都是各國(guó)送給皇帝的貢品。貢品代表一種儀式,所以比起注重走時(shí)等基本功能的民間鐘表,故宮的鐘表則更偏向復(fù)雜獨(dú)特的演繹功能。比如“變魔術(shù)人鐘”,這座鐘表的零件之多,系統(tǒng)之復(fù)雜就像一個(gè)迷宮。因?yàn)闆](méi)有圖紙,所以修復(fù)起來(lái)也就格外艱難,全靠平日里積累的經(jīng)驗(yàn)反復(fù)琢磨,不斷進(jìn)行調(diào)試,有時(shí)候,一個(gè)齒輪只有1毫米,只能憑手工和肉眼完成修復(fù),其難度可想而知。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,生活的節(jié)奏越來(lái)越快,什么都是手快有,手慢無(wú)。而作為文物修復(fù)師的王津就不一樣了,他尊重手中的一齒一輪,在日復(fù)一日的相處中摸索到他們的魂,從而將他們修復(fù)如初。歲歲年年,如此反復(fù)的工作,最是考驗(yàn)一個(gè)人的耐心。有人問(wèn)他,幾十年都做著同樣的事,你會(huì)感覺(jué)到枯燥嗎?王津靦腆地笑了笑說(shuō):“做自己喜歡的事,是有幸福感的。”
40年過(guò)去了,王津修復(fù)了300多座鐘表,這些精美的鐘表猶如一個(gè)個(gè)接受檢閱的驕傲的士兵一般,被擺進(jìn)奉先殿供游客參觀,旁邊再附上一份莊嚴(yán)的文物說(shuō)明,告訴前來(lái)觀賞的游客,這就是歷史,這就是文明。
擇一事,“鐘”一生,隨著《我在故宮修文物》的播出,王津這個(gè)溫暖謙遜、執(zhí)著內(nèi)斂的鐘表修復(fù)師火了,面對(duì)突如其來(lái)的走紅,他謙虛地說(shuō):“吸引大家的是我手中精美的鐘表,而不是我本人?!?/p>
慢工出細(xì)活,總是樸素事。在我們的生命中,總要經(jīng)歷困難和挫折。在挫折和困難面前,我們最不能缺少的就是這份耐心,這是一種沉淀,一種態(tài)度,一種成長(zhǎng)。當(dāng)我們?cè)诶щy面前低頭,當(dāng)我們?cè)诖煺勖媲搬葆澹覀儾环料胂脒@些匠人故事,“在敬畏和恭謙之中,他們用漫長(zhǎng)的時(shí)間做一件事,雙手千百次地重復(fù)之后進(jìn)入自由之境,于是,一道線,也有精神性,有力度和律動(dòng)的變化,這就是工匠沉默的智慧?!?/p>
(摘自《思維與智慧·下半月》2019年第5期 劉江/文)