上世紀(jì)70年代末,我躑躅于香港鬧市,舉目彷徨之際,幸賴金庸青睞,經(jīng)先生不次擢拔,得以立足于《明報(bào)》及香港新聞界。
四道歷史題
1979年4月,我獲準(zhǔn)持護(hù)照赴美與父兄相聚。那時(shí)中美尚未建交,要獲得美國(guó)入境簽證,必須赴香港向美國(guó)駐港總領(lǐng)事館提出入境申請(qǐng)。經(jīng)美領(lǐng)館告知,因?yàn)樯暾?qǐng)入境者太多,必須在家耐心等候一兩年才能獲得批準(zhǔn)入境的通知。于是,我只能在港租屋居住,等待通知。既然必須在港長(zhǎng)期等候,接下來(lái),我自然要面對(duì)謀生問(wèn)題。
偶然一次在《明報(bào)》上看到該報(bào)社在招編輯,我認(rèn)真寫了應(yīng)聘信和簡(jiǎn)歷,寄給《明報(bào)》,孰料石沉大海。三個(gè)星期后,我寄出了第二封應(yīng)聘信,還是沒(méi)有回信。
無(wú)奈之下,8月初我索性冒昧登門求見(jiàn)了。那天中午,我去北角《明報(bào)》大樓,上電梯到了《明報(bào)》編輯部,經(jīng)人指路上前叩問(wèn),不知董事長(zhǎng)金庸是否有空接見(jiàn)。金庸秘書回答說(shuō),“查先生(查良鏞,即金庸)有空,可以談10分鐘”。
金庸愿意接見(jiàn),我非常高興。會(huì)面時(shí),他提出第一個(gè)問(wèn)題:“你的英文應(yīng)聘信寫得不錯(cuò),在哪兒學(xué)的英文?”我說(shuō)主要是自學(xué)的。他又問(wèn)我:“對(duì)哪個(gè)朝代的歷史感到有興趣?”我說(shuō),對(duì)不少朝代都有興趣。他接住話題,就說(shuō):“既然你涉獵甚廣,那我向你請(qǐng)教幾個(gè)歷史跨度比較大的問(wèn)題?!?/p>
接下來(lái),他連續(xù)提出了四個(gè)問(wèn)題。坐在令人欽敬的《明報(bào)》董事長(zhǎng)對(duì)面,剛過(guò)而立之年的我席不暇暖,既然他提出考題,而我志在求職,自然不能冷場(chǎng),幾乎不假思索,幾秒鐘后就開(kāi)始回答了。時(shí)隔40年,我對(duì)“四大考題”依然記憶猶新:
第一個(gè)考題:歐亞兩洲不少國(guó)家發(fā)生過(guò)宗教戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)古代有的皇帝受道教徒攛掇,四次采取了大規(guī)模滅佛行動(dòng),史稱“三武一宗”滅佛慘案。為何佛教?hào)|山再起后,中國(guó)卻從未發(fā)生過(guò)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)呢?
第二個(gè)考題:太平天國(guó)忠王李秀成在其自述中總結(jié)太平天國(guó)十大失誤時(shí),把建都南京而停止北伐列為第一條失誤,意謂喪失了革命進(jìn)攻勢(shì)頭,必然會(huì)淹沒(méi)在舊勢(shì)力的汪洋大海中。為什么元朝末年朱元璋崛起于淮南,并未北伐,而是南下占領(lǐng)南京為首都,西討陳友諒、東征張士誠(chéng),多年后才開(kāi)始北伐,卻統(tǒng)一了中國(guó)?
第三個(gè)考題:歷史上有三個(gè)宦官專權(quán)的朝代,為東漢末年、唐朝末年和明朝。東漢末年尤其是唐朝末年,宦官集團(tuán)能主宰皇帝的生殺廢立,而明朝宦官集團(tuán)始終沒(méi)有這樣的影響力。原因何在?
第四個(gè)考題:歷史上開(kāi)國(guó)皇帝殺功臣,以漢高祖、明太祖為典型,動(dòng)機(jī)是鞏固子孫后代的百年根基。唐太宗早年揮師打天下,奠定了唐朝基業(yè),然而他并沒(méi)有屠戮功臣,也為子孫奠定了近三百年的基業(yè)。為什么?
我一一應(yīng)答。
這次面試持續(xù)了四五十分鐘。臨別時(shí)金庸對(duì)我說(shuō):“你知識(shí)面廣,口才也可以??墒恰睹鲌?bào)》不是電視臺(tái)或廣播電臺(tái),是報(bào)社,是以文字形式同讀者見(jiàn)面的。所以你還要寫一篇大約6000字的文章,一周交卷。倘若《明報(bào)月刊》能以頭條發(fā)表,就歡迎你加入《明報(bào)》?!彪S后他解釋了題目?jī)?nèi)容。
擔(dān)任《明報(bào)》資料室主任
我回家后,在接下來(lái)的一周內(nèi),白天去文具公司上班,晚上挑燈夜戰(zhàn)。連續(xù)6天,寫了24000字交卷。交卷后不久,蒙金庸再次召見(jiàn),他說(shuō)文章寫得好,《明報(bào)月刊》將于兩個(gè)月后以頭條發(fā)表。金庸囑咐我8月16日上班,擔(dān)任《明報(bào)》資料室主任。
在《明報(bào)》資料室工作一段時(shí)期后,金庸又讓我主編中國(guó)版。
1984年,我成功入職斯坦福大學(xué),至今已在此工作了30多年,后又多次與金庸聯(lián)系,可以說(shuō),我在《明報(bào)》的工作經(jīng)歷對(duì)后來(lái)從事學(xué)術(shù)研究也有所幫助。
假如當(dāng)年金庸未對(duì)我破格擢拔,我很難獲得主持《明報(bào)》資料室這一罕見(jiàn)機(jī)會(huì)。幾十年來(lái),我經(jīng)?;貞涀约涸谙愀埘剀X不前的窘境,以及得蒙先生擢拔后的感受。至今懷念先生的知遇之恩,依然銘感五內(nèi)。(摘自《同舟共進(jìn)》 薛理泰/文 作者系美國(guó)斯坦福大學(xué)國(guó)際安全和合作中心科學(xué)家)