1950年,急于離開美國的中國科學家錢學森乘飛機急急從華盛頓趕往洛杉磯,然后再經(jīng)渥太華回國。經(jīng)過六小時的飛行,當錢學森剛下飛機,美國移民局的一位官員已經(jīng)在洛杉磯機場恭候多時。他交給錢學森一紙限制出境的公文:“禁止離開美國!”
錢學森無比震驚,也無比憤忿。
他從洛杉磯回到華盛頓,準備從海關(guān)取回原本打算托運到香港的八大箱行李。然而,錢學森從海關(guān)得到的答復是:“錢先生,您的行李被依法扣查了!”
海關(guān)稱錢學森托運的行李中有美國機密文件,因而違反了美國的“出口控制法、中立法和間諜法”。
事后,錢學森才得知,當時的他已經(jīng)處于美國聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)控之中。聯(lián)邦調(diào)查局會同海關(guān)、美國空軍調(diào)查官員以及美國國務院的官員,細細“研究”起錢學森托運的行李,重點是其中的“文字性東西”。
“研究”錢學森的托運物品,不是一件容易的事,內(nèi)中有眾多的藏書、手稿、文件,還有九大本剪報。剪報是錢學森多年養(yǎng)成的工作習慣,看到有參考價值的文章,就從報紙上剪下來,整整齊齊貼在剪報本上,按內(nèi)容分類。錢學森這些“文字性東西”,有英文,也有中文、德文、俄文,內(nèi)容則涉及方方面面,不用說讀懂這么多文件非常費事,即便是大致了解一下是什么內(nèi)容,也夠他們忙一陣子。美國聯(lián)邦調(diào)查局在“研究”中發(fā)現(xiàn),其中甚至有關(guān)于美國原子能方面的詳盡剪報。美國聯(lián)邦調(diào)查局感到不解,錢學森的專業(yè)是火箭,并不是原子能,他為什么那樣關(guān)注美國的原子能研究?這會不會是一種“間諜”行為?后來他們“研究”了錢學森方方面面的剪報之后,終于認定,這是一位高層次科學家的廣博學識的體現(xiàn)。只有達到像錢學森那樣的學問層次,才會對眾多的科學前沿的研究都給予關(guān)注。
美國聯(lián)邦調(diào)查局畢竟還是有收獲的。他們自認為的“重大發(fā)現(xiàn)”是,在錢學森托運的行李中有的文件還蓋著“機密”“保密”的圖章,而且他們還發(fā)現(xiàn)一本“密電碼”!
于是,洛杉磯的報紙《洛杉磯時報》《明鏡》等以大字標題報道,“在錢學森回中國的行李中查獲秘密資料”。
錢學森據(jù)理力爭。錢學森在報紙上發(fā)表聲明說:那些蓋著“機密”“保密”圖章的文件,其實早已過了保密期。錢學森還針對報道中宣稱他的行李中夾帶“密碼”“藍圖”,進行說明:“這里頭沒有重要書籍、密碼書籍或者藍圖,那只是一些草圖、一些對數(shù)表,不過這可能被誤認為是密碼或暗號?!?/p>
原來,大約美國聯(lián)邦調(diào)查局探員的數(shù)學太差,沒有見過對數(shù)表,以至把對數(shù)表當成了“密電碼”!