《傷逝》是無愛的悲劇

李長培

摘要：《傷逝》被認(rèn)為是魯迅小說中最復(fù)雜，最難解的一篇。研究者多從人物意蘊(yùn)角度、文化角度（家庭文化、男性中心主義文化和兩性文化等）、時代意義或敘事結(jié)構(gòu)等角度對《傷逝》展開深入解讀。其中對涓生和子君的愛情解讀多也依附于“愛情與婚姻”的主題之上，基于對文本的細(xì)讀，本文認(rèn)為《傷逝》不是一場愛情的悲劇，更多的是一場無愛的悲劇。而自私自利的涓生和自作自受的子君同為這場悲劇的締造者和受害者。

關(guān)鍵詞：《傷逝》;無愛;悲劇

幸福的戀情是相似的，不幸的戀情各有各的不幸。作為大膽追求自由解放的熱血青年，涓生和子君的戀情是不幸且失敗的。讀者多認(rèn)為這不幸是因為當(dāng)時的社會環(huán)境或者個體的懦弱妥協(xié)所致，雖然不無道理，但是不免稍顯僵化。拋開外在和內(nèi)在的壓力，單從文本看起，單從涓生和子君看起，不難發(fā)現(xiàn)兩人愛情從始至終都存在的虛無和空洞。

一、自私自利的涓生

《傷逝》寫于1925年。其時天安門前轟轟烈烈的“五四”學(xué)生愛國運(yùn)動已六年，青年男女追求個性解放的步履終于邁出了實質(zhì)性的一步。戀愛自由、婚姻自主被大眾認(rèn)可并蔚為一時風(fēng)尚，自主選擇的愛情被視為個性主義的表現(xiàn)和象征，于是自由戀愛成為追求進(jìn)步的青年男女擇偶的重要方式。

在這種社會環(huán)境下，不禁引人發(fā)問，涓生與子君的結(jié)合，究竟是源于真愛的吸引還是社會的召喚？正如涓生所言：“我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛?！盵1]涓生內(nèi)心的苦悶加之外界的鼓動，便滋生了追求子君的沖動和尋找新生活的勇氣。可見，在某種程度上，子君儼然成了涓生借以排除寂靜和空虛的存在?！吧钜怪歇氉蕴稍诖采希腿缥椅丛妥泳右郧耙话?，過去一年中的時光全被消滅，全未有過，我并沒有曾經(jīng)從這破屋子搬出，在吉兆胡同創(chuàng)立了滿懷希望的小小的家庭。”人們常說“一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深”，可是當(dāng)涓生重回故地時，絲毫沒有捕捉到曾經(jīng)和子君在一起生活的影子。子君梳妝的模樣，子君做飯的身影，子君睡覺的側(cè)臉······所有的一切都被涓生留在了那個離別的時刻，只有不懂珍惜或者從未有過真心的人才會有這種冷漠和無情罷。又或許涓生非常痛苦，不愿再去回想曾經(jīng)的一切，可是真愛從來都是不自覺的情感，可以控制的情感則難免會帶有虛假和欺騙?！霸诰么慕乖曛小?，子君走進(jìn)了涓生的生活。同居前的那段日子，最為動人的莫過于“默默相視片時之后，破屋里便漸充滿了我的語聲，談家庭專制、談打破舊習(xí)慣、談伊孛生、談泰戈爾、談雪萊……”，典型的聊天內(nèi)容，典型的外來思潮，都可見五四青年對新思想和新生活的敬仰。莊嚴(yán)的時代話題進(jìn)入私密的談情說愛中，一方面可以表現(xiàn)出兩人的志同道合，另一方面卻也埋下了危機(jī)的伏筆。試想，當(dāng)涓生沉浸于這種談話的快意之時，有沒有想過在未來的生活中，會有其他瑣碎甚至無聊的話題源源不斷地涌入談話中？他理想的生活中是不是只允許存在這種和時代接軌的思想？他將要迎接的是無話不談的摯友還是攜手與共的妻子？而他自己是不是又可以同時擔(dān)當(dāng)摯友和丈夫的角色呢？涓生沒有想過這些，他年輕氣盛，他血氣方剛，他不清楚愛與欣賞的差別，他感到欣喜的事物他便要索取和占有。于是，涓生對子君的情感捕捉便是：“她總是微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤?！?/p>

“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”“這幾句話很震動了我的靈魂，此后許多天還在耳中發(fā)響，而且說不出的狂喜，知道中國女性，并不如厭世家所說那樣的無法可施，在不遠(yuǎn)的將來，便要看見輝煌的曙色的?！弊x者看到涓生的狂喜想必會覺心寒，他的狂喜不是為子君本人或者子君的“情語”，而是為了一句追求個性解放的自我宣言。 他看中的到底是子君的才華、賢惠還是勇氣？如果是賢惠和勇氣，婚后的苛責(zé)難免有些自相矛盾?？墒侨绻遣湃A，筆者實在找不出可以彰顯子君才華橫溢的出處。所以，當(dāng)你連所愛之人的可愛之處都不甚明確的時候，要怎樣才能證明這是愛而不是荷爾蒙效應(yīng)。愛的注意力一開始就為“反抗”所轉(zhuǎn)移，為維護(hù)自我選擇的行為所遮蔽，而忽略了對選擇的結(jié)果——愛的本身作更為切題的關(guān)注。[2]當(dāng)個體誤把社會理想當(dāng)作個人理想的時候，抽象的信念也就抽空了“愛”的具體內(nèi)容。何況，子君只相信自己，而“自己”又是什么呢？一個潛在的事實是，“自己”的選擇可能只是社會流行風(fēng)氣的一種反映而已。 “五四”追求個性解放的思潮影響著一代青年知識分子的思想、行動，在婚姻上追求自主性幾乎成了一種時尚。對“自主選擇”形式上的執(zhí)著沉迷，往往令人舍本逐末，疏忽了對“選擇結(jié)果”作深入的追究?！拔逅摹笔綈矍槔寺哪_步常常停止于完成選擇（自主婚姻）的那一片刻，似乎以后的一切與此無關(guān)。

“不但我自己的，便是子君的言語舉動，我那時就沒有看得分明;僅知道她已經(jīng)允許我了······然而我知道她已經(jīng)允許我了，沒有知道她怎樣說或是沒有說?！薄凹词刮易约阂詾榭尚?，甚而至于可鄙的，她也毫不以為可笑。這事我知道得很清楚，因為她愛我，是這樣地?zé)崃遥@樣地純真。”兩個人在一起，只有在真正用心和在意的時候，其中一方才會清楚地記得另一方的言行舉止。雖然不能排除性別和關(guān)注點的差異，但是總歸不至于“夜間回想，早只剩了一些斷片了;同居以后一兩月，便連這些斷片也化作無可追蹤的夢影?！变干淖运娇梢娨话?，他想要的是像電影中那樣的求婚刺激，子君的存在只是為了填補(bǔ)他的需求黑洞。涓生給了子君電影中的求婚，卻沒有給她電影中的承諾。[3]甚至“子君還賣掉了她唯一的金戒指和耳環(huán)?！奔词惯@樣，涓生仍然沒有忘記為自己的貧窮和無能開脫，“我攔阻她，還是定要賣，我也就不再堅持下去了;我知道不給她加入一點股分去，她是住不舒服的?！薄拔逅摹睍r期的獨立自主精神充斥著涓生的腦海，他眼中的一切和心里的一切也便都是它。

所謂夫妻，便是要同甘共苦。涓生顯然沒有做到這點，他之于子君，更多的是索取，索取不到則是埋怨和冷漠。而子君卻從來沒有得到過來自涓生那種丈夫般的關(guān)愛，她能做的只有默默忍受和堅強(qiáng)承受?！坝绕涫刮也粯返氖撬b作勉強(qiáng)的笑容。幸而探聽出來了，也還是和那小官太太的暗斗，導(dǎo)火線便是兩家的小油雞。但又何必硬不告訴我呢？”當(dāng)在已經(jīng)得到答案的時候，涓生沒有去寬慰子君而是在疑問為什么不告訴自己。可是即便告訴了，涓生是否可以像一個頂天立地的男人一樣去保護(hù)自己的女人呢？現(xiàn)實是，他沒有能力也沒有勇氣，面對困難只會選擇逃避。甚至在得知子君離世的消息之后，依舊在自欺欺人?！拔也粦?yīng)該將真實說給子君我們相愛過我應(yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說謊如果真實—可以寶貴，這在子君就不該是一個沉重的空虛。謊語當(dāng)然也是一個空虛，然而臨末，至多也不過這樣地沉重。”顯然，在涓生眼里，真正錯的還在子君，因為子君居然承擔(dān)不了一個“真實”的事實，寧愿生活在一個無所“真愛”的虛空中。至于涓生本人，何錯之有！因為愛畢竟不是憐憫，不是施舍和救死扶傷。涓生一再申明反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己之罪，罪在說出真實可是涓生似乎從來就不曾追問過自己真實的靈魂究竟是什么？果真是“不再愛子君”嗎？當(dāng)涓生沉痛地反省自己的愛情悲劇，懺悔自己的罪孽時，涓生卻依然一口咬定自己之罪罪在說出真實，這就未免荒唐可笑。那么，“真實”的含義究竟是什么？顯然，真實的意義不在于涓生到底愛子君還是不愛子君，而在于涓生根本就沒有正視自己罪孽的勇氣。試想如果一定要拋棄子君才能擺脫自己眼前的困境，那么還有什么比“申明自己已經(jīng)不愛子君”更冠冕堂皇的理由？不敢正視自然要用自我欺瞞辦法，“造出奇妙的逃路來”，于是涓生便逃遁在“不愛”的自我欺瞞中。

“其實，我一個人，是容易生活的，雖然因為驕傲，向來不與世交來往，遷居以后，也疏遠(yuǎn)了所有舊識的人，然而只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很?，F(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，便是放掉阿隨，也何嘗不如此。但子君的識見卻似乎只是淺薄起來，竟至于連這一點也想不到了?！变干幌氲搅俗约簽榱嘶橐龆龀龅纳釛?，卻絲毫沒有考慮到子君的犧牲。他非但沒有為維持這份感情做出過努力，還一直苛責(zé)子君的不明事理?？梢姰?dāng)一個男人事業(yè)上無法養(yǎng)家糊口的時候，愛便會成為格外沉重的精神壓力。當(dāng)物質(zhì)和精神的雙重壓力使自負(fù)的涓生不堪重負(fù)時，“逃”便日漸成為他潛意識中的主導(dǎo)意識。[4]涓生明白，為了捍衛(wèi)男人的尊嚴(yán)，自己不可逃離子君。所以只有逼離子君或者不逼而離。因此涓生總是默默地期待子君主動地“決然舍去”。當(dāng)最終說出自己的主張時，依舊打著為子君考慮的幌子。 “……況且你已經(jīng)可以無須顧慮，勇往直前了。你要我老實說;是的，人是不該虛偽的。我老實說罷：因為，因為我已經(jīng)不愛你了！但這于你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……?！眳s絲毫不知道對于深深依戀自己的子君，這些話就是對她判了死刑。他明知道子君為了他鼓足勇氣逃離親人，此時此刻卻又決絕地將她推回原地。他只在乎自己的心血來潮，一時私欲，他渴望一切從頭開始，卻完全沒有想過這對子君意味著什么。涓生就是這樣一個徹頭徹尾自私自利的人，也許是因為太年輕不懂愛，可是筆者認(rèn)為，作為男人，他不應(yīng)該連最基本的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)都丟掉，更不應(yīng)該去傷害自己選擇的愛人。

二、自作自受的子君

其實，《傷逝》里子君的形象是極其單薄的。敘事人似乎一直無法進(jìn)入子君的內(nèi)在世界，那些帶懺悔和自辨色彩的文字只是匆匆掠過子君行為的表象而做出的揣測。同居之后的每一次轉(zhuǎn)折，似乎都是早已擬定好的，是男性敘事人對女性追求所作的一種設(shè)想：當(dāng)積極進(jìn)步的女性通過反叛而得以掌控命運(yùn)的時候，卻又回到中國婦女的傳統(tǒng)位置上——操持家務(wù)，相夫教子，對愛情的想像力消失殆盡。這種“回歸”的思路與魯迅原先對“娜拉出走之后”的設(shè)想是一致的。

隔著兩性間那堵無法逾越的心墻，涓生的敘述基本以“我”為視角和價值中心。在這種情勢下，小說中的子君基本上是一個沉默寡言的人物?！秱拧非昂笪ㄓ腥幰隽俗泳难哉Z，三處均是情節(jié)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時刻，它成了敘事人極為節(jié)制地有所選擇地展露人物內(nèi)心世界的三個別有意昧的細(xì)節(jié)。

第一處是戀愛進(jìn)行了半年，子君“分明地、堅決地、平靜地”說出了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”乍一看去，這句沒有前言后語的光禿禿的話似乎是為了承載“五四”個人主義理念而出現(xiàn)的。仔細(xì)推敲，其實這句話可以表明子君在這場戀愛中的主動姿態(tài)，并為日后情節(jié)的逆向發(fā)展埋下了伏筆。[5]并且這句擲地有聲的話也可以和涓生的“其時是我已經(jīng)說盡了我的意見，我的身世，我的缺點，很少隱瞞，她也完全了解的了?！边@句話形成鮮明對比。這一欲抑故揚(yáng)的態(tài)度與日后愛情悲劇的后果相呼應(yīng)，并為涓生的責(zé)任承擔(dān)作了開脫。子君的這句話究竟是基于真愛涓生的力量還是外界壓迫的力量，我們無從得知。但子君的這句話到底是沒有多少意義的。她并不是真正了解自己，所謂“我是我自己的”也只不過是一句空洞的口號。她并沒有把自己的興趣愛好告知涓生，因為之于婚姻生活的描述可見，涓生并不是完全了解子君的。無論是出于什么動機(jī)想要和涓生在一起，子君都沒有做到坦誠相待，所以才會造成涓生希望后的失望乃至絕望。

第二處是同居生活進(jìn)入庸常階段，情感貧乏的危機(jī)日漸暴露之際，涓生接到了局里的辭退函件，失業(yè)的厄運(yùn)令“一個無畏的子君也變了色”，于是，她說了第二句話：“那算什么。哼，我們干新的。我們……”句末的省略號透示了人物的猶豫、茫然和對未來的恐慌。涓生感覺“不知怎地，那聲音在我聽去只是浮浮的。”其實按照敘事療法，一個人所看的或所說的事物不一定真實，但是卻一定是他內(nèi)心想要看到或想要說出的事物。其實子君的擔(dān)心是可以理解的，但是涓生卻覺得浮浮的。是因為此時涓生心中的子君已經(jīng)更變了模樣，再也不是曾經(jīng)大無畏的女子，而是被平庸生活吞噬了的家庭婦女。子君的話語也只是為了表現(xiàn)涓生的態(tài)度。簡約的言辭有意無意地透露了她內(nèi)在世界的蒼白、貧弱和空洞。正如涓生所說“她所磨練的思想和豁達(dá)無畏的言論，到底也還是一個空虛”。這種弱點注定她沒能力成為新式愛情的建構(gòu)者。關(guān)于“子君的功業(yè)”的揶揄，關(guān)于“我”與“狗和油雞”位置問題的悲哀，關(guān)于“捶著一個人的衣角”的怨恨以及諸如“麻木”、“淺薄”、“頹廢”一類斷語，均表明敘事人對子君已失去同情理解的耐心。不知道真實的子君是“大無畏”的那種還是“變了色”的這種，但是生活已經(jīng)改變了她，這種改變不等于成熟。假設(shè)涓生所言屬實，他早已把他的一切告知過子君，她應(yīng)該是完全了解他的了。那么成熟聰明的妻子在家庭中的角色，是應(yīng)該可以幫助丈夫解憂，促進(jìn)丈夫進(jìn)步的角色，很明顯，子君做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

第三處是當(dāng)無愛已成為事實，涓生只是徘徊于說與不說之間的時候，子君開口了：“但是，涓生，我覺得你近來很兩樣了，可是的？你，——你老實告訴我?！辈还茕干潞笤鯓訛樽约旱恼f出實情而悔恨，直接促使他出“我已經(jīng)不愛你了”的，其實是子君的這句話。它給涓生的逃離設(shè)了一個臺階，并促成了后面事態(tài)的發(fā)展。但是，這句話對于子君心理境況的透露，卻十分有限。它除了暗示說話人對異性伴侶感情的變化有所察覺外，看不到有更多的內(nèi)容。她雖然明顯感覺到涓生的冷漠，可是為了避免更強(qiáng)的冷漠，她連表述自己想法的勇氣都喪失了。即使她不是一個大無畏求獨立的女性，面對同居生活中的困境也應(yīng)該去應(yīng)對，而不是選擇做涓生的傀儡。當(dāng)涓生說“我已經(jīng)不愛你了”，子君的反應(yīng)是選擇自動離開而保全涓生?？此茷⒚摰呐e止其實是對戀情的不負(fù)責(zé)任，作為始終默默付出的一方，因為一句話就不明不白地退出，稍顯魯莽和沖動。雖然無愛的戀情無法持久，但是也需要驕傲地離開。子君最終不幸離世，雖然死因不詳，但讀者大多猜測是因為無愛的悲劇。

對女性人物內(nèi)心世界的無以逾人，使涓生一方面振振有辭地闡釋著子君，一方面又惶惑、茫然地回避著子君。他的不敢正視子君那雙“如孩子在饑渴中尋求著慈愛母親”的眼睛以及最終要“用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)”未曾不是對敘事結(jié)構(gòu)圓滿性的一種懷疑和否定。[6]兩性間深刻的隔膜，加重了悲劇的絕望色彩。不管是社會壓力或是異性缺陷都無法開脫自辯者對愛情變質(zhì)所必須承擔(dān)的責(zé)任。有深刻的自省意識的魯迅同樣沒有讓他的男性人物從此逍遙自在，背負(fù)良心自責(zé)重?fù)?dān)的懺悔依然無路可走。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅 ：《傷逝》 ，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社，1982年，第112—113 頁。

[2]李怡：《<傷逝>與現(xiàn)代世界的悲哀》，名作欣賞，1988年第2期。

[3]胡尹強(qiáng)：《創(chuàng)作動機(jī)和靈感觸發(fā)點——<傷逝>與魯迅許廣平的戀愛》，浙江師大學(xué)報，1993年第6期。

[4]鄧曉芒：《<傷逝>中的文化沖突試析》，《魯迅研究月刊》，1994年第5期。

[5]林丹婭：《“私奔”套中的魯迅——<傷逝>之辨疑》，廈門大學(xué)學(xué)報，2007年第2期。

[6]李今：《析<傷逝>的反諷性質(zhì)》，《文學(xué)評論》2010年第2期。