徐海蛟
1 ?祖父
彌留之際,祖父回首一生,一輩子干過的大事像馬兒般在他意識里閃回。他疲憊的腦袋枕在艾草枕上,苦艾的氣息彌漫到暮色中。面前現(xiàn)出一個(gè)向下的緩坡,黃昏遼闊,往日就這么一匹馬接一匹馬跑過去,清晰又遙遠(yuǎn)。
首先走來的是一頭黃牛,祖父認(rèn)出那是福高家的牛,黃牛被福高用扁擔(dān)打了屁股,憤而離家出走,六天五夜,福高一家遍尋不著,祖父掐指算出牛在西北角山上,傍一棵大樹。接著出現(xiàn)一面著了火的板壁,祖父認(rèn)出那是巖根家廚房的板壁,火苗呲呲舔著干木板,祖父當(dāng)即解開褲子,掏出胯下的大家伙,以一股濃烈的晨尿制止了火蛇蔓延。又出現(xiàn)一個(gè)少婦,一個(gè)無意間見到就讓祖父眼睛亮了又亮的少婦,祖父還能記起,她在鄉(xiāng)里的楠溪邊,正欲縱身躍下,被自己一把沒命地抱住,少婦尋死心切,又抓又撓,讓祖父臉上破了幾處皮,留下兩道血口子,但祖父雙臂如咬死的門鎖,絲毫不松懈。兩位目擊者回憶這件事時(shí),均對祖父的臂力表達(dá)了傾慕,要知道平常祖父連一桶水都要分兩次拎回家的。
祖父八十三歲的一生,制止過至少五十場大大小小的紛爭,救過五六條人命,以一張靈符嚇退過一群蒙面強(qiáng)盜,算中過附近七七八八村莊里三十八個(gè)女人會生兒子。
最后,意識的緩坡上現(xiàn)出一個(gè)南瓜,于斜陽下向祖父撲來,祖父眼中顯出憐愛之色,展開雙臂,欲擁抱它,南瓜太大,只得改為以手觸摸。南瓜在祖父腦海里定格的一剎那,祖父腦門上閃動起一股英雄凱旋的神情,全然忘卻這是生命最后時(shí)刻。
不管怎么說,祖父一生最大的功績就在他養(yǎng)育的那個(gè)南瓜。這句話不是我說的,是我們縣的縣長說的。那是我們村有族譜記載下三百多年來最大的南瓜;那是我們縣有縣志記載下,一千九百年歷史中最大的南瓜;不出意料,那也是我們省,我們這個(gè)多民族國度里最大的南瓜。
有意思的是,這樣一只巨型南瓜,竟然出自我文弱的祖父之手。在這個(gè)世世代代以種地為生的小山村,我的祖父十指不沾泥,他是村里獨(dú)一個(gè)買米吃飯的男人。并不是家里沒有田地,田地是有的,但祖父種不了地,后來只好將地一一租給其他農(nóng)民了。據(jù)說他也不是沒在這件事上努力過。他十九歲時(shí)下田跟人學(xué)過插秧,還沒插足一炷香工夫,就將自己從水田里起了出來,坐在田壟上,以春天的嫩草擦拭腳趾縫里的泥巴。這個(gè)做法一度惹得其他下地的人發(fā)笑,他們即便收工回家都不會去擦拭腳趾縫隙。人們很不解,這個(gè)小青年為什么要在插秧間隙就將腳趾頭擦拭干凈,不出半盞茶工夫,他就得重新返回田里。祖父有自己的解釋,他說:“腳趾頭陷在泥里悶得慌,讓它們喘口氣?!比藗儾唤麘岩勺娓傅哪_趾頭是否長了鼻子??勺娓干咸锕〉睦碛韶M止讓腳趾頭透口氣一條呢,沒多久,小腿肚上叮住一只螞蟥,他即刻爬到田埂上,以顫抖的手指摘下螞蟥,從身旁折一根樹枝,將螞蟥反復(fù)抽打。村里沒有一個(gè)人如此高看螞蟥,他們要寬容大度許多,摘下它就像拂去腿上一粒泥巴,再以手指一彈就了事了。還有一些時(shí)候,祖父上田埂則因?yàn)橐恍┠涿畹睦碛桑珧唑崖湓谝磺o新草上,祖父被蜻蜓翅膀的紋路吸引,那對翅膀讓他想起湖面那層清淺的漣漪……這個(gè)理由當(dāng)然更好笑,誰吃撐了會去關(guān)心一只蜻蜓的翅膀和翅膀上的紋路呢?
祖父統(tǒng)共插過兩回秧,頭天插下的秧第二天全都耷拉下腦袋,很容易從其他人插的秧里區(qū)分出來。村里人說了,徐定法這個(gè)人生下來就不是種地的料,看他拿鋤頭的樣子,仿佛那鋤頭是多大一管筆呢,他鋤起地來,動作真他媽的軟,哪怕一個(gè)掉光牙的老婆子拿著撓癢耙撓癢,也比他來勁。
祖父二十三歲那年,有個(gè)算命瞎子進(jìn)了我們村。算命瞎子一見到祖父,確切說聞到祖父,黑洞洞的眼窩里竟閃出光來。其實(shí)祖父并無啥氣味,當(dāng)然也可以這樣認(rèn)為,沒有氣味就是另一種氣味,他身上不像其他人,青草和牛糞的氣息繞之不去。算命瞎子一把握住祖父的手,“讓我相相這雙手?!狈路鹚婺芸匆娝频?。瞎子的手指上長著眼睛呢,他將祖父的手上上下下捏了一遍,隨后,瞎子的手輕顫了一下,恰似一聲驚嘆:“這手和別人的人手不一樣,這雙手不是用來種地的。”瞎子和祖父就站在村口橋邊談了一個(gè)多時(shí)辰,瞎子往祖父十指纖長的手里塞了一本又厚又破的書,隨后離去。在往后人們的描繪中,那個(gè)瞎子成了神秘人物,有村民說,瞎子沿村口青石路往外走,走出沒多遠(yuǎn),自兜里掏出一根羽毛,踩上去人就飛起來了。
只有祖父知道,他如何一臉不解地目送瞎子以盲杖探路,篤篤篤小步子一顛一顛朝村口走去的。
沒有人確切弄清楚祖父得到了一本什么書,也沒有人見過祖父得到的這本書,盡管村民嘴里至少有十幾種關(guān)于這本破書的說法。
但這個(gè)二十三歲的年輕人,離種地越來越遠(yuǎn),是他的手讓他遠(yuǎn)離的,也可以說是瞎子那本破書讓他遠(yuǎn)離的。他不知不覺間學(xué)會測算八字和看相。轉(zhuǎn)年,祖父成為村里人盡皆知的算命先生。祖父不但算命,還徹徹底底當(dāng)起了文化人,他會作詩了。在我們這個(gè)閉塞之地,祖父大概是已知的第一個(gè)會作詩的人。我們村漫長的回憶和傳說,都未曾提及有男人離開過泥巴,也未曾提及有男人會和詩沾親帶故。別說詩,即便認(rèn)字的人,也不會多到十個(gè)。
祖父作不作詩,于村里人,除了增加點(diǎn)談資,原本半點(diǎn)干系沒有。但到了年末,會作詩的年輕人就派上了大用場。村里統(tǒng)共五人會寫春聯(lián),其他四個(gè)老得快拿不動筆了,且年年寫那句:天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門。要不然就是:人勤三春早,地肥五谷豐?;蛘撸盒履昙{余慶,佳節(jié)號長春。據(jù)說這是華夏民族最早的春聯(lián),好比一對化石。
年復(fù)一年,我們村家家戶戶貼著這三對對子。起先大伙也沒覺出不妥??僧?dāng)我祖父在自家門口貼出第一對春聯(lián),識字的人一眼看出了不一樣,就問:“定法,你哪本書里尋得的聯(lián)對?”他們就是那么說話的,他們不說對聯(lián),說聯(lián)對。祖父聽到詢問,并不作答,拿眼睛直直看住對方,伸出一個(gè)手指點(diǎn)了點(diǎn)自個(gè)兒腦門。
逐漸地,村里人開始找祖父寫春聯(lián),祖父能在紅紙上達(dá)成諸多愿望。家里新養(yǎng)下兩頭小豬的,期望豬茁壯成長,祖父給他寫:金豬日日長肉,幸福年年有魚。家里媳婦娶回來,兩年了還沒下崽子的,祖父給他寫:日月辭舊歲前岙換新顏,天地呈祥瑞觀音送福娃。前岙就是我們村村名,確切叫徐前岙,祖父是第一個(gè)將村名寫進(jìn)對聯(lián)的人。更稀奇的是,經(jīng)祖父一寫,那戶人家翌年就得了大胖兒子。祖父不但將村名寫進(jìn)對聯(lián),還將人家小鋪?zhàn)拥牡昝?,閨女的芳名,院子里幾棵楝樹,牛欄里的牛,村道上的狗一一寫進(jìn)他的對聯(lián),讓它們就那么明晃晃地出現(xiàn)在門上堂前。祖父最著名的對聯(lián)寫了村里的狗:白狗賽雪黑狗如炭人人雪中送炭,青萍勝花竹溪似錦個(gè)個(gè)如花似錦。青萍現(xiàn)在是狗勝的奶奶,祖父寫她那會兒可是如花似玉的閨女。
沒出兩年,祖父成為徐前岙這個(gè)一百零二戶人家的小村莊里唯一一位詩人。不過我也可以打賭,他或許還是金溪鄉(xiāng)唯一一位詩人。若村里哪個(gè)人一旦提到詩,其他人一定會說,詩是吧?找徐定法去啊,只有他能作詩。確實(shí),我們村里的人一般沒事干誰會提到詩呢,大家會提到紅薯稀飯饅頭小蔥,會提到女人的胸脯和屁股,沒事提詩干嗎?詩又不能當(dāng)飯吃,又不能當(dāng)女人用。
但自從祖父開始作詩,村里提到詩的人漸漸多了。你還別說,我祖父他作詩吧,和一般人真不一樣。村里的人相信祖父有某種神秘力量,他寫的那些詩,有時(shí)是一道靈符,有時(shí)是一句預(yù)言,他不是隨便寫寫的。
只有金貴他爹看不上祖父的詩,其實(shí)也不是看不上詩,金貴他爹大字不識一個(gè),他不懂詩,他是對事不對人,看不上作詩這件事。他一輩子只相信天和地,天能出太陽能下雨,地能長蔬菜莊稼,他就信這個(gè)理,要說作詩,金貴他爹覺得,只有天和地能作詩,只有四季能作詩,他實(shí)誠慣了,見不得耍嘴皮子和筆桿子的閑人。
這不,那天金貴他爹從自家地里摘了兩個(gè)大南瓜,每個(gè)足有一頭小豬那么大,一頭一個(gè)放簸箕里擔(dān)著回家。路過祖父家院子,祖父正坐在院里聽溪邊樹上一只小雀兒鳴叫。祖父家院子外有一條小路,小路對出去就是水流湍急的竹溪。竹溪旁立著一棵高大的紅豆杉,據(jù)說是徐氏先祖?zhèn)兘ㄔ齑迩f那年手植的,小雀兒就躲在濃密的紅豆杉枝葉間,只聞其聲,不見其“人”,仿佛和祖父逗趣。
看到金貴爹簸箕里的大南瓜,祖父來了興致,他微笑著招呼:“金大頭,你信不信?”金貴他爹不由慢下步子,“半仙……信啥?”他大概覺得祖父要給他相面了,或者從他身上看出了什么端倪,臉上禁不住顯出狐疑之色。
“老金,你信不信,我能為你簸箕里兩個(gè)南瓜作首詩?”
金貴他爹沒想到會是這么一句話,定了定神,眼睛盯住祖父:“定法啊,為南瓜作首詩算卵能耐,有能耐你也養(yǎng)個(gè)南瓜,如果你定法也能養(yǎng)出我金大頭這樣的南瓜,我就服你,就信你有真本事?!?/p>
起先,祖父大概想說:“種出兩大南瓜就叫能耐了?”又覺得這么答太沒氣度,又想說:“不就種南瓜嗎?下回老子?xùn)|南西北的瓜統(tǒng)統(tǒng)種一個(gè)給你瞅瞅。”但這句話也終究沒說出來,畢竟這事祖父沒那么足的底氣。這大概是祖父人生中少數(shù)無言以對的時(shí)刻,他就那么看著金大頭大搖大擺地挑著南瓜,沿著石階下去了。
祖父還真記下了金大頭的話,不就種個(gè)南瓜嗎?有作詩難嗎?有算命難嗎?
祖父不能茍同。
2 ?南瓜
早春的一日,萬物隨時(shí)序更新。祖父在土地廟旁溜達(dá),這也是多年來的習(xí)慣,他每月有事沒事都要去趟村口土地廟。祖父稱之向土地爺匯報(bào)工作,這一匯報(bào)就匯報(bào)了三十多年,從他學(xué)會算命開始,一直到當(dāng)了人家父親,一直到當(dāng)了人家祖父,還是照常匯報(bào)。
我有時(shí)候問祖父:“你跟土地爺說了什么?”祖父說:“說了所有不能說的?!?/p>
“那土地爺答了什么?”祖父說:“答了所有不能答的。”
那一回祖父去的時(shí)候,我八歲,已經(jīng)記事了。他回來時(shí),我正在他家院子里追逐一只青蛙。只見他解開對襟的長衫,小心翼翼掏出一個(gè)紙包,我剛想問祖父是不是帶來了什么好吃的。祖父將紙包放到手心,喊祖母:“小音,你快來看,這是什么?”你大概會覺得我祖父稱呼祖母的名字有點(diǎn)奇怪。在我們村,祖父這個(gè)年紀(jì)的老人,喊自己老伴要么就是“老太婆”、“老婆子”,或者干脆什么都不喊,就喊“喂”,仿佛“喂”才是女人老了共有的名字。但祖父不同,他喊祖母小名,要不怎么說祖父是詩人呢?
祖母應(yīng)聲而出。祖父已將紙包打開了,紙包里露出一棵小苗,根上還帶著一小撮黑濕的泥土?!袄项^子,書讀傻了,這南瓜秧怎么可以用紙包?還不把小苗給弄折?”
祖父才知道這是南瓜秧,自從金大頭說過那句話之后,這些年來,南瓜在祖父這兒就不是一般之物了,祖父喝南瓜粥,吃炒南瓜,或者見到別人家的南瓜,耳邊都會鬼使神差地響起金大頭那句話:給南瓜作詩算什么,有本事你養(yǎng)一只大南瓜出來。
未等祖母說完,祖父望著掌心油綠的小苗,長長嘆出一口氣來:“天意啊,天意?!?/p>
我們誰也不清楚他說的天意是什么。
祖父將南瓜秧種在院子里。剛種下那一天,在祖母指導(dǎo)下,祖父給南瓜秧澆了一小勺水,順帶囑咐了它幾句:“聽好了,我要你結(jié)一個(gè)南瓜,就一個(gè),就比金大頭的南瓜略大一點(diǎn)點(diǎn)。對了,金大頭知道嗎?就是那個(gè)腦袋滾圓,滿脖子肉橫著長,天天從咱院門口過的那臭老頭。就是那外地來的落戶到咱徐前岙的倔老頭,改明日,他一走過我就指給你看。”
祖父那么和南瓜秧說著話,南瓜秧當(dāng)然不響,它的小身子沉在松松的泥地里,仿佛被風(fēng)一刮,隨時(shí)會折斷脖子。
幾日后,小苗在春風(fēng)里挺起身板,驕傲地?fù)伍_四片葉子。又過幾日,小苗長到半尺來高。祖母第一個(gè)詫異起來,還有家里懂農(nóng)活的大伯二伯也瞪圓了眼打量這新植的瓜秧,祖父自己不種地,倒努力培養(yǎng)幾個(gè)兒子成了種地能手。南瓜秧種下去不到一周,長勢已快過伯伯們地里一個(gè)多月的瓜秧了。
南瓜秧不管家人驚訝,繼續(xù)生長,似乎每一天都能看到它的個(gè)子往上竄。
由春分而至清明,由清明又至谷雨。它伸開手腳,藤蔓滋生,院里一大片角落都被瓜藤占了。這時(shí)候祖父覺得南瓜藤需要一個(gè)支架,就讓大伯砍下幾棵毛竹,在院子里扎了個(gè)瓜棚。有人笑話他,種一棵南瓜,至于這么大動干戈?祖父說:“你們不懂,我一棵南瓜抵你們100棵。我一輩子就種這么一棵?!?/p>
伸展的藤蔓有了好去處,歡脫了,它們脫離墻角,一下子躍上瓜架。并在一夜之間將祖父的整個(gè)小院潑滿綠意。
隨后竟開出一朵粉色花。全村的南瓜,全鄉(xiāng)的南瓜,全省的南瓜,都開黃花或白花,只有祖父的南瓜開了粉色花。這事是我們村的彩玉姑娘第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的,當(dāng)彩玉發(fā)出一聲驚嘆時(shí),祖父一臉淡然,他說,他的南瓜必然要開粉色的花,他給南瓜念過那許多唐詩宋詞,他給南瓜拉過那許多二胡曲,什么《江河水》《陽關(guān)唱別》《聽松》……他甚至相信這南瓜藤聽得懂這些曲子,要不然怎么會以觸須和枝葉輕輕應(yīng)和節(jié)拍?不過沒人相信祖父神神叨叨的鬼話,也沒人相信南瓜開了粉色的花緣于它主人身上具備某種浪漫的詩人情懷。
路過祖父家院子的人,都說南瓜藤長得喜人,又問到底種了幾棵南瓜,又說大概能結(jié)好多瓜。聽了這話,祖父不但不覺得高興,反倒時(shí)常糾正:“一棵,一棵足矣,我的南瓜也就結(jié)一個(gè),一個(gè)足矣?!?/p>
也不知道南瓜是不是聽懂了祖父的心意,總之,它就是頂著這么孤零零一朵花。
隨后,粉色花落了,結(jié)出一顆小南瓜。祖父引以為奇,常常嘮叨:“這南瓜吧,真是聽懂了人話?!?/p>
祖父繼續(xù)給南瓜念詩,繼續(xù)給它拉二胡,有時(shí)晚飯時(shí)間,他正吃著酒,突然想起什么來,就拿著酒盅,走到南瓜面前:“來,喝一口。”就將酒盅抵到小南瓜底部。祖母告訴我祖父這樣子,就像他用筷子尖沾著酒給襁褓里的我品嘗一般。他常常給南瓜“吃”酒,只是沒出兩周,酒盅早就顯小了,根本觸不到它的底部,遂改成小碗。又沒出兩周,小碗也太小,祖父只好作罷,搖著頭說:“不能再給你吃酒了,你這酒鬼。”
南瓜長得太快,幾乎每天能胖一圈,每小時(shí)都有變化。不出一個(gè)月,出落得斗般大小,沉甸甸自架上垂下來,瓜藤緊緊繃著竹架。它的個(gè)子早已超過早先金大頭的南瓜了,但似乎一點(diǎn)都沒有停止生長的跡象。
瓜藤還在蔓延,祖父家院子的瓜架上濃陰匝地,緊密得透不進(jìn)一絲天空。隨著南瓜的長大,更為奇妙的是,瓜藤逐日粗壯起來,現(xiàn)在它們像小孩胳膊一般了。經(jīng)過祖父家門口的人,都很詫異,這般大的南瓜他們是見過的,這般粗壯的瓜藤,卻是前所未有的。
那年深秋,萬木凋零,夏日里綠意蔥蘢的村莊瘦下去,露出嶙峋的骨架,矮墻、木屋、院落皆顯山露水。落葉遍地鋪陳,遠(yuǎn)山岑寂,人家院里的綠意一點(diǎn)一點(diǎn)被秋寒收走。村莊里,田地里,再無瓜果,南瓜自然也都進(jìn)了倉,入了肚。但祖父院中的南瓜一反常態(tài),瓜葉蔥蘢,觸須四處探伸,果實(shí)盡管已大如搗臼了,周身仍然是墨綠的,這意味著什么呢?祖父說:“它的生長還沒停息,才青壯年時(shí)期呢?!?/p>
那年隆冬,下了大雪。竹山上,雪壓折幾千竿竹子。小村莊銀裝素裹,須發(fā)皆白。唯獨(dú)祖父院里流動一派生氣,雪色映襯之下,南瓜藤綠得亮晃晃,南瓜雄踞于綠葉之中。
深秋開始,祖父的南瓜成為徐前岙一景。徐前岙山如黛,水如鏡,姑娘如花,村里人都不覺得有啥景色,他們吃著自家碗里的,想著別人家鍋里的,看久了的都不是景?,F(xiàn)如今,祖父養(yǎng)的南瓜倒成了一景。
除了幾十個(gè)時(shí)常經(jīng)過祖父家門口上山種地的人,生活在村莊另外一些地方,平常很少走動的人,也都來參觀祖父的南瓜。
大雪后,以往村里人都會被雪按到火爐旁閉門不出,人們在搖曳的火光里混沌昏沉地挨過嚴(yán)冬最冷的幾日,重新走到屋外時(shí),臉上落著厚重的炭灰。這回一反常態(tài),雪一停,陸陸續(xù)續(xù)有人探頭探腦出現(xiàn)在祖父家院子里。人們站到南瓜面前,眼里放出奇異的神彩,口中嘖嘖稱奇。村北的老李頭走了最遠(yuǎn)的路,老李頭是我們村少數(shù)幾個(gè)外姓的人,據(jù)說他是由別的省討飯到這個(gè)村的,后來做了上門女婿。老李頭八十七歲高齡了,是我們村年紀(jì)第二大的老人。他拄著拐杖,頂著一頭白發(fā)走進(jìn)院子,仿佛一棵頂著雪在冷風(fēng)里慢慢挪近的枯瘦的松樹。老李頭搖搖晃晃地在南瓜面前站定,癟癟嘴:“定法啊,我來白相白相?!?/p>
見到南瓜的剎那,老李頭一時(shí)全然忘了手里的拐杖,任它倒在院里泥地上,顫顫巍巍張開枯瘦的胳膊,企圖抱住它,但他張開的手臂又短又硬,已環(huán)不過來了。他只好仰著頭,咕嚕一聲咽下一口口水。
隨后老李頭得出一個(gè)結(jié)論:“我這輩子走南闖北,稀罕事見得不少,雙頭的蛇,沒尾巴的狗,沒屁眼的孩子都見過,可真沒見過這么大的南瓜。它大也就罷了,大冬天的竟然不掉葉子……”老李頭說著,轉(zhuǎn)過頭去,打量起南瓜藤:“這藤,嗬……賽過我老漢的胳膊了?!?/p>
臨走,老李頭說:“世事難料,沒曾想老漢我八十七歲,還能長見識?!?/p>
在我們村,積雪向來磨蹭,五六天后才融化殆盡。那五六天里,幾乎全村人都到祖父家院里走了一遭,不但我們村的人來了一遍。就是隔壁村,什么李莊、后溪、蔣里、金岙那些在農(nóng)閑季節(jié)閑得蛋疼的人,也上祖父家院子里白相了南瓜。他們走的時(shí)候,抹抹嘴都撂下一句話:“長見識啰?!狈路鹚麄?nèi)松锏囊娮R就剩這么個(gè)南瓜了,仿佛這個(gè)南瓜窮盡了他們?nèi)松S多未曾企及的事物。
3 ?新景點(diǎn)
第二年春天,祖父指揮大伯二伯給南瓜新支起一層木頭瓜架。南瓜還在生長,泰然自若踞于院中西墻一隅,仿佛一口大鐘倒懸。
驚蟄一過,來看南瓜的人絡(luò)繹不絕。原先竹溪邊那條石路,石縫間支棱出青草。那一年,什么草的影子都被踩死,連院中的泥地也被踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),鞋子落在上面發(fā)出踢踏之聲。據(jù)說在別的村莊,祖父的南瓜更是以傳奇的形式出沒于人們言語和唇舌間。有傳言稱,徐前岙村老李頭,大雪天白相過南瓜后,嘴里竟長出新牙,腦袋換了黑發(fā)。這種鬼話,我們村沒一個(gè)人傳,老李頭隔三差五能見到,他的嘴還漏著西北風(fēng),誰信呢。
也有傳言,說姑娘抱過這個(gè)南瓜后,膚色變得紅潤。我想會不會指祖父家下一進(jìn)的彩玉。我們村房子依地勢建,站在祖父家后門,就能見到彩玉家屋頂?shù)镊[鱗黑瓦,這樣一來,到了做飯時(shí)間,彩玉家炊煙仿佛自腳底下升上來。彩玉出落得水靈,像一枝明亮的梨花。真的,絕不騙你,彩玉給我的感覺就是明亮,即便不點(diǎn)燈的夜里,她一出現(xiàn),仿佛一輪明月現(xiàn)身夜空,你面前就亮了。
彩玉是我見過的徐前岙最美的姑娘,自然也是竹溪鄉(xiāng)最美的姑娘,也是世界上最美的姑娘,八九歲那會兒,徐前岙就是我的世界。
彩玉對南瓜格外鐘情,每回經(jīng)過祖父家門口都要來看一次。她眼尖,見到南瓜的很多第一次,她第一個(gè)見到南瓜開出粉色花,第一個(gè)見到南瓜結(jié)出一粒小果實(shí),第一個(gè)見到南瓜葉上有了青蟲……南瓜快速長大,她時(shí)常來,以雙臂環(huán)住它,起先還能把它抱在懷里,就像抱一只大貓或大狗。她不但抱它,還和南瓜說話。只有兩個(gè)人真正和南瓜說話,就是祖父和彩玉。后面那些七七八八跑來看南瓜的人或者向它表達(dá)一些什么的人,確切說更像自言自語。彩玉和南瓜說話的神情,跟我們和自己寵物說話的神情一致,她會說:“聽話啊,大頭瓜。”對,她叫它大頭瓜,仿佛它是有頭有面的活物?!按箢^瓜,剛才洗衣服,看到一條水蛇,把我嚇一跳?!薄按箢^瓜,你冷不冷,都下雪了,其他冬瓜南瓜都躲地窖里去了,你呀,大冬天還在長個(gè)兒,就不會歇一歇?”“昨天娘給我做了件新衣服,你看看,衣服上的小花好不好看?”……講完話,彩玉臉上仿佛開了一朵花,腳步輕快地離開,胸前兩團(tuán)肉輕輕跳動著。
祖父的南瓜不光是大,它的體型和逆著時(shí)間生長僅是其中一種驚人之處,它身上另外一個(gè)看不見的部分,指向于未知的部分才真正震驚到了我們村我們鄉(xiāng)的人。
越來越多人感知到了南瓜有著某種不可預(yù)知的力量,越來越多跡象也證實(shí)了這種力量的存在。
來看南瓜的人絡(luò)繹不絕,人們一廂情愿相信,南瓜并非偶然到來,它是人間無從看見的力量的顯現(xiàn)。
蔣里的蔣金土見到南瓜后,再邁不開腿,撲通一聲跪了下來。蔣金土成了第一個(gè)向南瓜下跪的人。至于蔣金土為什么下跪,據(jù)他自己說,他在南瓜面前一站,聽到了嗡嗡嗡嗡的誦經(jīng)聲,他看到南瓜的眼睛,還聽到南瓜對他說你是有罪的。蔣金土走進(jìn)祖父家院子的時(shí)候,疲憊而渙散,臉頰浮腫,印堂紫黑,說話噓噓地喘,氣若游絲。我們后來聽蔣里人說起,蔣金土生了癌。走進(jìn)祖父院子那天,他的肺已在半年前被切去兩片,又據(jù)說癌細(xì)胞已跑到別的肺葉上,快跑遍他大半個(gè)身體了。
蔣金土撲通一聲跪下后,朝南瓜磕了一連串響頭,他的頭落在結(jié)實(shí)的泥地上,噗噗噗地響,泥地上出現(xiàn)一個(gè)凹陷。
之后,便有很多人向南瓜下跪,給南瓜磕頭,他們邊磕頭邊默念著什么,以此祈求自己能觸及那些不可見不可求的世俗愿望。
人們很快發(fā)覺僅有磕頭是不夠的,敬畏之心催促著人采取更為實(shí)際的表達(dá)。有一天,跛腳的金婆婆改變了別人一見到南瓜就下跪的做法。她一搖一搖,仿佛搖著一只小船進(jìn)了祖父家院子,不忙下跪,先從竹籃里拿出事先備好的三炷香,將點(diǎn)燃的香插在面溪的石墻上,再拿出幾件祭品來,置于三個(gè)碟子上,一碟糕點(diǎn),應(yīng)該是核桃酥,一碟蜜棗,還有一碟小米……人們一定好奇為什么帶這三樣?xùn)|西,金婆婆大概有她自己的意思。也有人問:“金婆,你咋知道南瓜神喜歡這些東西,要供奉就供奉點(diǎn)葷的嘛,給南瓜神來點(diǎn)魚肉,誰喜歡吃素?”金婆婆不作回答,嘴里念叨著:“嚼舌根的,當(dāng)心嚼斷舌頭?!彪S后,她在香煙的裊裊上升中,心無旁騖磕起響頭來。
不管蔣金土,還是金婆婆,他們的舉動似乎都具有示范意義,呼啦一下成為眾人共識。接下來到祖父院子里下跪的人越來越多,有人口中念念有詞;有人扭曲了臉,涕淚橫流;有人一臉敬畏,莊重得像一尊石頭塑像。為了解決人們在墻縫里到處插香的難題,祖父不得不搬來三個(gè)巨大的豬槽放到院里,在里頭鋪上細(xì)沙,供插香用。
沒有人真正弄明白原因,人們只相信十個(gè)字:“寧可信其有,無可信其無。”
到第二年冬天,南瓜個(gè)頭已不再瘋長,幸虧它不再瘋長,否則,祖父的院子要被它撐破。但它依然保持青蔥模樣,葉常年不落,藤條似墨綠的巨蟒,像一口巨大的銅鐘在時(shí)間里巋然不動,誰都相信這是一只不死的南瓜。第二年冬天,徐前岙村的會計(jì)算出一個(gè)驚人數(shù)據(jù),至少五千人來過祖父家院子。這是一個(gè)什么概念?你或許會不以為然,可小村莊徐前岙,一百來戶人家,統(tǒng)共三百多號人。過去一年多時(shí)間,相當(dāng)于十多個(gè)徐前岙的人涌入祖父家小院。
這意味著什么?
到底意味著什么?
4 ?喪門星
南瓜驚動了一個(gè)不該驚動的人。
遠(yuǎn)在幾千里之外,正在棉花地里摘棉花的星貴將手中最后一團(tuán)棉花扔進(jìn)背簍,心下作出決定:“回徐前岙去。”
我小叔星貴風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)在家門口時(shí),姑姑正在院中掃地,星貴進(jìn)入眼簾,她手中的掃帚一下子甩向墻角,風(fēng)一般卷進(jìn)了里屋,聲音顫抖著朝祖母喊:“阿……阿貴來了……”
他回來前一個(gè)星期,祖父眼皮無緣無故一直跳,祖父說:“兇兆。”但費(fèi)盡思量,絕沒想到,他算出的兇兆竟是小兒子回來。
星貴打小備受溺愛,好吃懶做,十四五歲染上賭博惡習(xí),此后一發(fā)不可收拾。從起先幾角幾分小賭,到數(shù)百上千大賭;從徐前岙賭到竹溪鄉(xiāng),又賭到平城縣。最后欠下一筆巨債,祖父不得不變賣掉一半田地,替他還了債。此后,下狠心將其“掃地出門”,讓他隨自己堂哥到大西北棉花地里種棉花。我堂叔跟祖父說過:“大西北,遍地牛羊,方圓兩百里遇不見一個(gè)人。他賭錢?跟西北風(fēng)賭去!”
這個(gè)舉動據(jù)說戒掉了星貴的賭癮,可或許那只是因了星貴找不到可賭錢的人罷了。一個(gè)人的心性并不會讓戈壁吹來的風(fēng)沙磨滅,一個(gè)人的欲望也不會讓戈壁吹來的風(fēng)沙磨滅。否則,當(dāng)星貴陰差陽錯道聽途說祖父的南瓜成了眾人膜拜的神靈,他又怎會那樣當(dāng)機(jī)立斷踏上歸途呢?
小叔是祖父心里規(guī)避不了的痛,祖父大半輩子,看透雜七雜八的命數(shù),卻看不了星貴的命,“這個(gè)崽子,就是一顆喪門星?!边@是祖父的結(jié)論。
星貴一來,晚餐桌上就問家人:“一天多少人來看南瓜?”
一家人坐在八仙桌旁,兀自夾菜吃飯。餐桌上空氣凝重。姑姑幾欲回答,瞥了一眼祖父鐵青的臉色,將話與飯一道咽了下去。
“總有幾百個(gè)吧,一天幾百個(gè)人來看南瓜!你們腦子就不會轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?”
“就你腦袋裝了輪子,我們腦袋都是榆木做的?!弊娓刚f著,眼里射出一道冷冽的光,將筷子拍到碗邊,祖母趕忙拉了拉祖父胳膊,他重新克制著拾起筷子來。
“老頭,你咋老是對我有意見?我這一去三年,棉花種得老好。你得改改固執(zhí)的偏見了。”小叔說著,將一個(gè)手指伸到嘴里摳巴在牙縫里的食物,嘴歪向了一邊,他一邊歪著嘴,一邊哼哼唧唧:“我這次緊急趕回來,是嗅到了一股奇怪的味道……”
“我兒子在大西北種棉花,還長出狗鼻子了?!弊娓刚f著,眼睛朝屋里晃了一圈,笑了。
“我是嗅到了錢的味道。你們的腦袋有沒有想過,咱們這南瓜,景點(diǎn)?。≡蹅冞@南瓜,搖錢樹!你搖一搖,錢嘩啦嘩啦掉下來?!?/p>
“啪”一聲,祖父手里筷子再次拍到桌上:“什么時(shí)候南瓜成你的了?星貴,告訴你,想都不要想,不要動一丁點(diǎn)南瓜的主意?!?/p>
星貴不響,伸開手,端起一大碗豆腐湯,響亮地喝起來,他全然不管,我正伸著調(diào)羹,想去舀一口湯喝,我的調(diào)羹伸出半截,劃了道弧線又縮了回來。
第二天一早,天蒙蒙亮,院里傳出響動。祖父詫異,起床披衣查看。院中已堆了一堆黑乎乎的磚塊,一個(gè)人影正哼哧哼哧搬磚。不是星貴嗎?他從后門菜地旁搬來了一堆磚頭,在原先向東敞開的院門處壘砌磚墻了。祖父的院子,西面有圍墻,墻體連接著房子,南面一道矮墻,大概半人高,可以看到墻外的竹溪和遠(yuǎn)處的田野。東面則是敞開的,從造好房子開始就敞開了,一排石階向下延伸到溪邊小路。
星貴決定改造院子,他要將院子圈起來,南瓜藏進(jìn)去。他已起了一截墻,他向來自作主張。
祖父一言未發(fā),于新起的墻邊站定。星貴見到他,扭過頭來,嘴唇動了動,想叫一聲“爸”,卻未發(fā)出聲來,喉結(jié)一抖。一層淺霧籠著竹溪,不遠(yuǎn)處田野上,鳥雀在枯黃的草叢間跳躍。
隨后,祖父拽了一下披在肩上的棉襖,進(jìn)屋去了。重新出來時(shí),手里拎著一個(gè)鐵錘,祖父手里的鐵錘朝著新砌的墻一錘一錘掄過去,不出一盞茶工夫,半截墻給砸倒了,碎磚頭撒落半個(gè)院子。
祖父的錘子暫時(shí)擋住了小叔砌墻的計(jì)劃。
但星貴并未就此罷休。每天看到絡(luò)繹不絕的人跪在南瓜前磕頭上香,心里烈馬奔騰,他幾乎坐立不安了,如他所說,仿佛都能聽見錢嘩嘩流走的聲音。
星貴回來的一個(gè)多月里,都在試圖說服家人改變院子格局。無奈每一回祖父都不容分說駁斥了他。他和祖父的關(guān)系已像鍋中的熱油和水,彼此一碰上,就會噼里啪啦飛濺起來。
徹底爆發(fā)在一次晚餐時(shí)。餐桌確乎是不一般的地方,可別以為它僅是填飽肚子所在。很多時(shí)刻,交換意見,作出抉擇,都在看似不動聲色,不著風(fēng)雨的餐桌旁。那個(gè)晚上,晚餐顯得尤其寒磣了些:僅僅米飯紅薯干,外加蒸熟的六個(gè)土豆,一碗咸菜湯。星貴往嘴里扒了兩口紅薯干,呸一口吐到桌上?!邦D頓吃鳥番薯,就不會炒一盆肉來?”
“哪兒拿肉去?去年年成不好,豬也作孽,殺下的肉還不到100斤,早吃完了。”祖母說。
“吃完了?買去啊,藏著錢干什么?”
“錢不都讓你敗光了?家里還尋得見錢渣嗎?”祖父瞪起眼。自小叔回來,祖父的晚飯?jiān)匠栽讲坏脛?,天天嚼著一團(tuán)火氣下飯。以往,吃飯時(shí)刻于祖父都是松懈的。他讓祖母溫一小碗黃酒,小口小口嘬,菜蔬簡單,但是自家地里大伯二伯種的,吃進(jìn)嘴里有滋有味。現(xiàn)在祖父一反常態(tài),照例燙酒,但喝得急,一小碗酒,兩三口喝掉,再囫圇吞下幾口飯,三五分鐘后起身離桌。
兩句訓(xùn)斥,仿佛勁風(fēng)煽動烈火,星貴的火氣跟著爆開來。他以筷子敲那個(gè)大湯碗,一邊敲一邊罵:“不爭氣的東西,誰讓你盛咸菜來著?本可以盛肉湯的。你個(gè)不爭氣的東西!”
“你才是不爭氣的東西?!弊娓傅脑捙^蓋臉,“喪門星?!?/p>
不知道為什么,這三個(gè)字,就像一根直挺挺的棍子,敲到了一條蛇的七寸。星貴突然發(fā)作了,手中的大碗一下飛了出去,撞到墻上,四分五裂。
祖父氣得發(fā)抖,站定在星貴面前,盡量放慢語氣,壓住聲音:“你真要動南瓜主意,除非剁掉個(gè)手指,發(fā)下毒誓,從此活出人樣來!要不然,等我死了再琢磨這事?!?/p>
星貴突然從凳子上彈出去,桌旁一應(yīng)人都定住了。空氣凝固,昏暗的燈影晃蕩。隨后,灶房里傳出“啊”一聲慘叫。姑姑第一個(gè)回過神來,沖了進(jìn)去,緊接著一聲驚叫。全家人涌入灶房時(shí),星貴已癱在地上,整個(gè)人像一只滾水里的蝦蜷縮起來,抖得篩糠一般。衣服上浸染了一攤血,星貴右手死命握緊左手,血從指間冒出來。額上沁滿了汗珠,一層死灰蒙在臉上。
姑姑尖叫道:“手指,手指……”
星貴用菜刀剁下了左手中指,手指飛出去兩米多遠(yuǎn),落到板壁彈回來,被祖母在柴倉里找到。
沒有人能將那截手指接回去,星貴成了九個(gè)手指的人。
5 ?瓜神廟
祖父請了村里老石匠,將臨溪那面墻加到兩人來高,再將朝東那面墻砌好。又帶著大伯二伯,到自家林地砍下一棵巨大的柏樹,請老木匠剖開,做成一扇厚實(shí)的木門。
自此,祖父的院子有了遮擋,成為一個(gè)隱蔽的院子,巨大的南瓜再不能令外人一目了然了。
祖父做這些事的時(shí)候,并無半分糾結(jié),祖父相信這就是命,星貴能剁掉手指,他有什么辦法收回放出去的話?
墻門建好沒出兩天,星貴于門旁立起一塊木牌,寫著:參觀南瓜,一位3元,祭拜南瓜,一位5元。他以殘缺的左手撫摸木牌,臉上露出一絲勝利的笑意。祖父站在樓上,注視著這一幕,自言自語了一句:“星貴不久了?!蔽也幻靼鬃娓傅囊馑迹膊缓觅Q(mào)然問。
其時(shí),新的春天已至,古老的徐前岙被一片蔥蘢的草木烘托著,亮堂起來。那年春天,唯獨(dú)祖父心如死灰。
當(dāng)一件事物敞開,人看過一次,稀罕勁兒就會隨著好奇感的消失消除掉。但當(dāng)一件事物被秘密一般包裹起來,人的稀罕勁兒就會倍增。即便徐前岙的人,現(xiàn)在都開始對祖父的南瓜生出了好奇心,畢竟他們輕易見不到它了。
另一個(gè)真理是,你越不讓人看,人就越想看。自從要買票后,來看南瓜的人反而更多了。祖父家院子里香煙繚繞。
星貴起先自己收錢,三個(gè)月后,覺得收錢太麻煩,并且成天收錢,都沒時(shí)間花錢,便雇了個(gè)人,自己樂得逍遙,那幫過去的狐朋狗友如蒼蠅聞到屎味,重新黏了上來。
三個(gè)月后,家里召開家庭會議,大伯二伯提出異議,錢不能星貴獨(dú)得,祖父、大伯、二伯、我家、星貴、姑姑都有份。這里說明一下,我父親英年早逝,我娘嫁了人,我常年跟著祖父祖母,我家或許可忽略。祖父不同意,祖父說他不要什么錢,小駒家必須算上一份。
家庭會議后,祖父搬家,他不愿意再在這家里住下去,他搬到南山下的一個(gè)茅屋里住。那本是我家的草料間,四面透風(fēng),祖父請人加固茅屋,四個(gè)邊角各立四根柱子,并釘上板壁。他就在那里給人看相測字,也給人取名字,也作詩,要知道祖父已有半年沒作詩了。
祖父搬離時(shí),在院子里抱住南瓜話別:“老弟啊,老哥我先走一步了。你好好待在這兒,如有什么事,老哥隨時(shí)過來?!闭f完后,祖父落下一串淚。
到了第四個(gè)月,村長定福來尋祖父,沒等他說話,祖父就將村長打發(fā)了:“為了南瓜的事吧?這事不歸我管,歸星貴管?!?/p>
定福又找到星貴,星貴朝地上扔出一把菜刀,定福鐵青著臉走了。
定福說他并非自作主張,是代表村里一應(yīng)管事的人,代表民意。廣大村民一致認(rèn)為祖父一家給南瓜設(shè)門票,擅自收費(fèi)不合理。他們問了上頭政府的人,這是違法的。星貴指著菜刀,揚(yáng)起缺了一個(gè)手指的手,告訴定福:“知道什么是王法嗎?這就是王法?!?/p>
不管星貴是否認(rèn)定菜刀和四個(gè)手指的左手就是王法,南瓜收費(fèi)這事,傷害了徐前岙大部分人溫良的感情,這種傷害不以星貴的意志為轉(zhuǎn)移。收費(fèi)一百來天后,村里人見到我們家的人,都會即刻換出一張面皮來,仿佛我們一下子變臟了。對,變臟了,就像小伙伴木墩說的那樣,我們一家子人身上有了一股奇怪的味道。為此,我和木墩在南山坪上打了一架。那天,一群小伙伴在南山坪上耍,木墩和他家的大黃牛也在。一群小孩在練側(cè)手翻,大黃牛悠閑地吃著草。后來,臭蛋他們就想騎牛背,木墩大方得很,一邊穩(wěn)住牛角,一邊幫他們一個(gè)一個(gè)爬上牛背。我也跑過去,說:“木墩讓我也騎騎?!蹦径諞]看我,而是將臉別過去:“小駒,你不能騎,你身上臟?!蔽曳磸?fù)查看了衣服、褲子:“不臟,哪兒臟?”“你們半仙全家都臟,你們身上有股難聞的臭味兒。”
豈止我騎不了牛,姑姑也沒人理睬了,最好的閨蜜梅沁和銀菊見到她都遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞道走,只有彩玉一如既往來看南瓜,姑姑就剩彩玉一個(gè)姑娘可以說話了。
更多蹊蹺事接踵而至。先是祖母養(yǎng)的一窩八只雞悉數(shù)喪命,失蹤三只,黃鼠狼咬死兩只,另三只倒在草籽田里,脖子上未有任何傷痕。接著,養(yǎng)了半年的豬,平常歡實(shí)健康,能吃能睡,也在一個(gè)早晨口吐白沫倒在豬圈里,祖父斷定豬被人下了毒。
到第五個(gè)月,村長定福和退位老村長思元領(lǐng)著鄉(xiāng)長來見祖父。這次祖父一反常態(tài),將他們迎進(jìn)茅屋。
老村長思元率先開腔,只字不提南瓜收費(fèi)的事,只是說:“定法啊,村里打算建個(gè)廟。我們找你合計(jì)合計(jì)。”
祖父說:“村里不是有個(gè)廟了嗎?”
“不影響,我們村幾百號人,一個(gè)土地爺護(hù)佑不過來。要建新廟,瓜神廟。這也是造福一方,你看看,你家院子里那香火?!币慌缘泥l(xiāng)長也開了口,拿捏出批評的語氣:“老哥,煙熏火燎,前后幾進(jìn)人家意見很大啊。”
祖父還是沒能逃脫鄉(xiāng)長和老村長請托,答應(yīng)瓜神廟建好后出任主持。鄉(xiāng)長臨走時(shí)語重心長:“定法啊,你出任這個(gè)主持,最能服眾。這是為徐前岙造福,為竹溪鄉(xiāng)造福,為平城縣造?!?/p>
祖父不語,但祖父擋不住“造?!钡哪铑^,當(dāng)然不止這些,祖父順帶向鄉(xiāng)長提了要求,希望保護(hù)自家人平安無事。鄉(xiāng)長把大腦袋點(diǎn)得像鵝啄食一般,老村長福元用手拍了桌子:“誰敢到你家惹事,我第一個(gè)剁了他?!彼@一拍仿佛給自己的話蓋了顆印章。
秋天里,瓜神廟開建。坐落于祖父家小院對面,隔竹溪,造在那棵大紅豆杉旁的梯田里。幾個(gè)月后,瓜神廟落成。平城縣王副縣長、竹溪鄉(xiāng)鄉(xiāng)長皆出席落成儀式。祖父穿著灰色長衫,瞇縫起眼,打量王副縣長油光可鑒的腦門。村長定福擠開人群,蹭到祖父身邊,由衷感嘆:“這是打我記事起,徐前岙五十多年來,來過的最大領(lǐng)導(dǎo)。”說完,定福嘴邊不小心掛下一條唾液,他趕緊抹去了。
祖父的嘴角似笑非笑地向兩旁牽動了一下。
進(jìn)香者密密麻麻,人們相信第一道香的威力,相信捷足先登容易被神記下。新裝的大殿門檻,架不住反復(fù)踩踏,竟至于踩斷,不得不連夜換成一塊巨大條石。大殿正中天井里三個(gè)大香爐,里面燒下的殘香換了五六茬,就是殿前的大片空地上也插滿了密密麻麻的香。
自此瓜神廟日日香火不斷。世間多少不如意,神廟就有多少人磕頭上香祭拜。
兩月后,瓜神廟周圍皆筑高墻,竹溪鄉(xiāng)、徐前岙的父母官決定對瓜神廟售票開放。欲進(jìn)神廟參觀者,每位須購買一張10元門票。
6 ?奇怪的氣味
隨著越來越多人涌進(jìn)小山村,徐前岙的人們徹底坐不住了。
寧靜的徐前岙,原本像一頭沉睡的獸,一睡幾百年,在冬眠尾聲里突然聞到肉味,它睜開眼,昂起脖子,張大鼻孔,四處搜尋獵物。
這肉味大概就是錢的氣息吧,就是木墩跟我講的那股子奇怪的氣味。
別看徐前岙人們一個(gè)個(gè)挺清高,動不動唾棄我們家見錢眼開,個(gè)個(gè)罵我們家臟。一群袖著手的老漢站在橋頭憤恨地指點(diǎn):“南瓜收門票發(fā)橫財(cái),徐前岙有老祖宗以來聞所未聞,定法一家將先人的臉都丟盡了!”他們說這話時(shí)的表情語氣,特別正直,特別憂國憂民,仿佛我們一家人正做著打家劫舍、殺人越貨的勾當(dāng)。可一轉(zhuǎn)身一入夜,他們睡不著了,閉上眼,滿腦子都是星貴杵在大門邊收錢的樣子。
有一撥人到祖宗墓地轉(zhuǎn)悠,他們聽說祖父的南瓜秧是老祖宗賜給的。更多人到土地廟周圍轉(zhuǎn)悠,他們的消息似乎更確切,他們得知祖父的南瓜秧就來自那里,土地廟周邊的土堆被翻了又翻,松垮得很。也有人偷偷給土地爺獻(xiàn)過豬頭,豬頭可是大禮,在徐前岙是除夕夜祭天地或娶媳婦嫁女兒才用的,平常里土地爺享受不到這等福利。他們期望土地爺動動惻隱之心,指點(diǎn)出哪兒能找到一棵奇異的南瓜秧。不下五十戶人家偷偷在自家院子里栽種南瓜,對外都輕描淡寫:“沒什么好種的,南瓜藤擋陽光,也招蚊蟲。再說,誰會缺德到靠南瓜收費(fèi)呢!”
對這件事最著迷的是祖父家下進(jìn)的彩玉她爹天壽。天壽幾乎每天都在院里侍弄南瓜。種了瓜秧,支了瓜架,南瓜一旦結(jié)出一朵花,他就反復(fù)查看,看到花不是粉紅色,就將瓜藤連根拔除,第二日重新種。每一次種瓜之前,天壽都要先到祖父家院里,虔誠地點(diǎn)上香燭,擺上祭品,磕上三個(gè)響頭。天壽說:“拜拜南瓜老祖,接些仙氣?!?/p>
接得仙氣并非易事。兩年間,天壽一無所獲,他種的南瓜平庸至極。
后來,他干脆將南瓜種到更開闊的天地里,他將自家水稻田、麥田、菜地全種了南瓜。他認(rèn)為至少會有一棵南瓜能再現(xiàn)奇跡。天壽的地里長出無數(shù)南瓜,足足幾千只吧,有個(gè)頭大的,也有個(gè)頭小的,只是很遺憾,沒有一個(gè)南瓜呈現(xiàn)出異乎尋常的南瓜的稟賦。那一年彩玉家的谷倉顆粒未進(jìn),眼看陳谷將盡,彩玉一家只好以南瓜充饑。南瓜吃吐了,剩下的爛在地里,地里散發(fā)著腐敗的氣息,隨風(fēng)游蕩。
天壽仍不死心。一晚,他做了個(gè)離奇的夢,夢見南瓜地里結(jié)出一個(gè)巨型番薯,足有一頭成年象大小,他似乎獲得了天神啟發(fā),揚(yáng)言第二年改種紅薯。
無法阻止彩玉爹在種南瓜的路上越走越遠(yuǎn),彩玉娘于某個(gè)晚上出走,再未尋見。只留下彩玉與父親相依為命。
大多數(shù)人還算務(wù)實(shí),他們在祖父的南瓜身上獲得另一番啟示,認(rèn)定只要拿出有別于平常的事物,一定能博取青睞。囿于傳統(tǒng)與舊制的徐前岙,從來沒有像那些日子般拱動著蓬勃的想象。似乎每個(gè)腦袋都在運(yùn)轉(zhuǎn),每個(gè)人走路時(shí),眼睛里都發(fā)著探尋的光,每個(gè)角落都有人在挖掘,在沉思,企圖發(fā)掘出新鮮事物。
畢竟發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造都非易事,其費(fèi)時(shí)費(fèi)力遠(yuǎn)大于謊言。
他們也想如法炮制,有人揚(yáng)言自家的狗大如獅子,有人聽到羊圈里羊開口說了人話,也有人說家里一只大蘆花雞一天下十個(gè)蛋,其中必有一個(gè)蛋熠熠發(fā)光,主人家好奇地敲開,蛋清流完后,里面竟藏著沉甸甸的金錠。
這小小的山村,哪來那么多傳奇,無非是人們聞到那股子獨(dú)特的氣味,像集體吃了春藥,抑制不住想象和欲望的馳騁罷了。
入夜,徐前岙開始集體失眠,除了笑容天真的孩子依然呼呼大睡,那些高矮不一的男人,胖瘦各異的女人,那些倒頭便睡的腳上沾著泥巴的人,那些一到床上除了肉搏就是打呼嚕的人,現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)夜晚的古怪,它竟然出現(xiàn)了另外一些不可捉摸的內(nèi)容,竟然讓位于一些關(guān)乎“精神”的想法了。
整個(gè)徐前岙都亢奮不已,每個(gè)人都唾棄祖父的南瓜,每個(gè)人又都想擁有祖父的南瓜。
總被人惦記的南瓜,有了頻頻的歷險(xiǎn)。
豬被毒殺后,祖父家稍微安生了些日子。但有個(gè)深夜,灶房竟然起了火,火勢蔓延之際,趕上星貴和他的狐朋狗友喝了酒賭了錢晃蕩著走回家,一見起火,喊醒全家人,大家七手八腳將火滅了。灶房板壁燒掉一面,好在沒有危及性命。
也有著一身黑衣的人,手持利刃連夜?jié)撊胱娓冈鹤樱髨D對南瓜行兇。南瓜不語,但大黃狂吠不已。大黃是一只俊逸的土狗,高大挺拔,知曉人事,一直是祖父身邊最親近的動物,打我出生,它就在了。大黃與祖父寸步不離,祖父搬家,它也跟著去了祖父的草堂。但家中起火后,大黃被祖父派遣回來看家護(hù)院,主要是護(hù)他的南瓜老弟。
那晚,大黃立了功,黑衣人翻墻而去,據(jù)說扭到腳,連瘸帶拐跑了。
黑衣人跑脫后的那一周,祖父開始頻頻離開草堂,每天上工一般準(zhǔn)時(shí)到村口曬太陽。村口橋頭有個(gè)木亭子,亭子里經(jīng)常聚集著農(nóng)閑的人,男人們在這兒下棋、談?wù)撎煜麓笫拢藗冊谶@兒納鞋底、嗑瓜子。木亭子供人們夏季乘涼,冬季曬日頭,還供人們嘮嗑議事,多少大事小事,多少傳奇流言,都是從木亭子里開始的。
祖父一連到亭子里來了七天,每天跟大家講南瓜的故事,村人皆嫌惡南瓜能為徐半仙家掙到大把大把錢,但他們不討厭故事。祖父講南瓜小時(shí)如何喜歡肉湯,吃肉骨頭,講南瓜怎樣與他一起飲酒,他將小南瓜放置到小酒杯中,竟能聽到啜飲的聲響。講某個(gè)月圓的晚上,赫然瞥見院里站著一個(gè)白衣飄飄的青年,祖父正想邀他入屋,那青年竟跪下給他磕了三個(gè)頭,隨后隱入南瓜中,祖父大驚,慌忙跪在南瓜面前。
祖父講故事的本事一點(diǎn)也不比作詩遜色,不過算命看相作詩,不都是講故事嗎?這也算得老本行了。祖父講起南瓜種種不為人知的身世,但也不忘講述南瓜的歷險(xiǎn)。尤其黑衣人潛入院子,企圖以馬刀砍斷南瓜藤一節(jié),祖父濃墨重彩,繪聲繪色:“他一刀下去,瓜藤濺出一股血來,刀哐啷一聲自手中彈落于地。當(dāng)晚,掉落的刀驚動大黃犬,黑衣人翻墻逃走。第二日清晨,家人細(xì)細(xì)察看,瓜藤上的傷口竟自行愈合了。那把刀上留下一抹干掉的血跡?!蹦瞎咸贋R出血來這一句,令亭子里很多人動容,正在納鞋底的根土阿婆口中直呼:“阿彌陀佛,作孽作孽?!贝适抡痼@了在場的人們,祖父停了幾分鐘,隨后聲音緩緩而起:“我掐指算到了黑衣人是誰,那人住巖頭村,離我們這三十多里地呢,卻跑來作這個(gè)孽。不過痛心啊,說出來也替他難過,竟搭上一條人命,前兩天死了?!?/p>
是不是巖頭村恰好有人死了,還是祖父算到了黑衣人下場?這件事像一個(gè)巨大的謎團(tuán)一直盤踞在我的腦袋里,越想越混沌。
祖父一連講了七天。第八天,我問祖父還去村口亭子里曬太陽嗎。祖父擺擺手,瞇縫起眼睛來:“不去,故事像種子一樣,落進(jìn)人耳朵里,人們會帶著它到處跑,用不著再去費(fèi)口舌了?!?/p>
此后,“南瓜顯靈,歹人喪命”的故事長出翅膀,傳遍了徐前岙,又傳遍竹溪鄉(xiāng)和平城縣。此后,鮮有人敢來拿性命招惹南瓜了。
7 ?彩色藥丸
終于有人發(fā)覺,無需找到更多特別之物,人的腳步在移動就有錢的聲響在流動。繼星貴后,順榮第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這一重要道理。
有一回,兩個(gè)城里人賞了南瓜,拜了神,走到順榮家門口歇腳。他們跟順榮說:“老哥,燒兩碗面來吃?!鄙嚼锶吮揪秃每?,見到光鮮亮麗的城里人要在自家吃碗面,有啥說的呢,順榮轉(zhuǎn)身就讓媳婦燒了兩碗面,城里人唏哩呼嚕吃完,也沒說話,兀自走了。
收拾碗筷時(shí),順榮媳婦發(fā)現(xiàn)碗底下壓著兩張大鈔。
順榮一夜輾轉(zhuǎn),倒不是因了那張鈔票,而是驀然醒悟。第二天一早,順榮起個(gè)大早,將院里圍墻敲倒,再從他爹、大哥、二哥家各借一張桌子。堂屋擺兩張,屋檐下擺一張,院里擺一張。
院中豎起木牌,用給毛竹做記號剩下的紅漆寫上“順榮飯店”。當(dāng)天就有幾撥人拐進(jìn)來詢問,說要吃午飯。但順榮家還沒有菜蔬可供應(yīng),只給燒了幾碗面。次日,順榮趕早到鄉(xiāng)里采購來一筐菜蔬,算正式開張。沒幾天,順榮飯店就像灶膛里的柴火一般紅火了。
順榮起了頭,徐前岙的人們開始從種南瓜的狂熱里總結(jié)教訓(xùn)。他們抬起頭注視著來的人,注視著來人鼓鼓囊囊的口袋。徐前岙嘩啦一下開出二十幾家飯店來,但凡能將飯燒熟的人都開了飯店。
一家一家破開院子的圍墻,原是圍墻擋了財(cái)路。幾百年未變過格局的山村,一天變一張臉。
徐前岙的氣味大不若從前。過去的徐前岙氣味素凈,是青草和樹林的氣味,是干草和牛糞的氣味?,F(xiàn)在的徐前岙氣味渾濁,一股子煙火氣,一股子腥膻氣,一股子欲望,濃烈刺鼻,能把眼睛嗆出淚來。
順榮的飯店讓徐前岙人開始著迷于從外路人口袋里掏錢,在徐前岙人眼睛里,一切村莊以外的來人統(tǒng)稱外路人,仿佛貼了這個(gè)標(biāo)簽,自己就處于世界中心似的。外路人,到這里要吃飯,還要住下來,便有人開了客棧。外路人要住下來,還要玩,便有人騰出屋子,讓他們玩,他們不玩別的,他們賭錢。
徐前岙人也見過賭錢,星貴他們不也賭嗎?但外路人的賭法超乎徐前岙人想象。他們懶得打麻將,懶得為贏點(diǎn)小錢費(fèi)周折。
他們把一沓一沓錢壓桌上,直接擲三枚骰子,一圈下來,誰點(diǎn)數(shù)多,誰拿走桌上錢。一場賭事結(jié)束,贏得最多的人,拎著一袋子沉甸甸的錢出去,腳步仿佛醉酒一般。走到外屋,按規(guī)矩抽出小半沓扔給主人家,算場地費(fèi)。一來二去,一晚上,主人家能掙一大把,這是先前做夢也沒想到的。
于是鉚足勁兒服侍他們。端茶倒水都是其次,管飯吃,管點(diǎn)心,要吃什么就做什么,吃能吃掉多少啊,恨不得給一個(gè)個(gè)賭紅了眼的爺端上洗腳水去。
這項(xiàng)服務(wù)特別招外路人喜歡。徐前岙人起初不免好奇,這幫人翻山越嶺跑這么遠(yuǎn)路來耍?只有祖父搖著頭:“徐前岙完了,妖魔鬼怪都來了,他們是避王法呢?!蔽也⒉惶靼资裁词潜芡醴ā?/p>
賭錢的人一伙一伙出現(xiàn),他們將錢藏麻袋里帶來,錢哪是錢???就好比是徐前岙人的玉米土豆,徐前岙人們將玉米和土豆也是藏麻袋里帶出去的。
有人賭錢,隨后便有人拎著一袋一袋錢放債。誰口袋精光了,招個(gè)手,在他們擬的文書上簽個(gè)字,按個(gè)手印,一沓錢就扔到面前。就繼續(xù)賭,賭得天昏地暗,日月無光。
徐前岙出現(xiàn)另外一小撮人,他們不拜南瓜,不賭,玩別的。照例借村民房子,六七人躲一小間里頭,叮囑主人家只管收錢,不可好奇。后來隱隱得知他們在吃藥,但他們不說吃藥,他們說干藥。徐前岙人起先不理解,為什么要跑這么遠(yuǎn)路,要翻山越嶺到這兒來干……干什么藥。
他們手里花花綠綠的藥丸威力驚人,人吃了,打擺子一般,狠命扭動,狠命歌唱,樓板吱嘎作響,房子震得搖晃。顯然,這藥似乎不是治病的,倒能把人整出病來。
“這玩意兒,幸福的子彈,它會在你身體里砰一聲炸開。不會飛的人就會飛,丑的人忘了丑,窮的人忘了窮。膽小的,能拿起刀子就砍人?!边@是他們向徐前岙的小伙介紹彩色藥丸時(shí)的原話。
順義第一個(gè)嘗到彩色藥丸,他挑了一顆綠色的,說跟田里秧子一個(gè)色。事后,順義暗暗用外路人的腔調(diào)對幾個(gè)哥們感慨:“嘖嘖嘖,這輩子沒白活。那感覺像什么?像……到了一個(gè)極樂世界……像……對……五十年的老光棍第一次弄女人,沒法子形容?!表樍x的話是一條美女蛇鉆到了幾個(gè)人耳朵里,又鉆到心里,這些人當(dāng)晚就沉湎在自我想象中,快要被“極樂世界”的魅惑淹死了。
他們也挖空心思得到了彩色藥丸。
順義沒想到,阿五、金土、癩子腦殼也沒想到,一顆彩色藥丸抵得上自家地里一年收成,他們更沒想到踏上極樂世界的買路費(fèi)如此昂貴,待明白時(shí)已欲罷不能了,他們吃不到它的時(shí)候,身體里有千萬只蟲在爬,千萬條蛇在鉆。他們流鼻涕流眼淚,捶胸頓足,狂躁得直撞墻,為此腦袋上時(shí)常會有傷。
他們也去賭錢,想著贏一次就夠買一把彩色藥丸。他們輸了,口袋里那點(diǎn)寒磣的錢,還不夠輸一次。他們就更想贏了,順義啊,阿五啊,金土啊,癩子腦殼啊,他們都去賭錢,他們都被彩色子彈擊中了,無法自拔。
他們贏了嗎?自然贏過一次兩次的,拎著一大袋子錢出來,腳步踉蹌,覺得整個(gè)人都高大了許多。接下來便每況愈下,輸紅了眼。就借錢賭,從素不相識的人手里接過一沓一沓錢,按下一個(gè)一個(gè)指印,他們不知道,按一個(gè)手印一根手指就沒了,按十個(gè)手印,一條胳膊就沒了。
不出半年,遭殃了,從順義開始,阿五、金土……一個(gè)一個(gè)出事。他們再買不起彩色藥丸了,他們輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)。追債的外路人殺上門來,才知道借的錢竟一夜間翻了十番二十番。還不了錢,追債的就拿出殺豬刀砍到桌上,說一條胳膊抵一萬,一條腿抵兩萬。他們才發(fā)覺自己身上這些玩意兒那么值錢,遂珍愛起胳膊和腿來,到處躲出去。好在徐前岙四周深山環(huán)抱,總還能躲幾天。追債的找不到當(dāng)事人,也不對家里人的胳膊腿下手。但見東西就搬,先搬箱箱柜柜,后來打徐前岙通往村口的小路上經(jīng)過,就會遇見有人扛著豬,趕著牛,拎著活蹦亂跳的雞出去。追債的無所不要,后院的青菜蘿卜都拔個(gè)精光,也有到山上砍樹的。
星貴并未逃過這場劫難,盡管祖父似乎早預(yù)見大難將至。祖父說:“誰也改不了命,星貴的命攥在自己手里。”星貴賭輸了,輸?shù)镁?,還欠下一大筆債。追債的到來前那晚,星貴躲到大伯家地窖里。我們村戶戶挖有地窖,用來儲存紅薯土豆生姜之類的農(nóng)作物。人來得很快,他們天天守著祖父的院子和南山下的草屋。星貴在地窖里躲到第三天,祖父讓姑姑帶信給他,叫他逃往遙遠(yuǎn)的西北,回去種棉花。
當(dāng)晚,風(fēng)雨大作,星貴于大雨中爬出地窖,仿佛踏進(jìn)了一個(gè)無邊的水塘。祖父一夜未眠,雨不是落在天地里,不是落在山中,而是一陣一陣傾瀉到祖父心上。
次日,天蒙蒙亮,擂門聲震雷般響,又是討債的。他們似乎聽到風(fēng)聲,說星貴連夜跑了。堵在堂前,要祖父交出人來。不交出人,便揚(yáng)言要對南瓜下手。
祖父并不驚慌,讓家人都到自家房里去,看定了來人手中幾把短刀:“你們不對老漢我下手,要對南瓜下手,有眼光。我只剩一把老骨頭了,要的話,盡管拿去榨油?!?/p>
“不過話說回來,對南瓜動手前,要想好。哪個(gè)命硬的拿刀砍一下試試,一周之內(nèi)若沒斃命,算我徐定法枉算了大半輩子命,你們來朝我脖子上砍一刀得了。過來看,這條藤上一個(gè)結(jié)痂,看到嗎?巖頭有個(gè)黑衣人留下的。”
來人站在原地,似信非信挪了幾步,注視著南瓜其中一條藤上半個(gè)腦袋大小的疙瘩。
“徐前岙無人不知,誰動南瓜一下,定惡運(yùn)纏身,輕則半身不遂,重則……打聽打聽巖頭那黑衣人。再伸長脖子看看那個(gè)廟,一年有多少香火?”從祖父家看去,正是瓜神廟正殿的飛檐峭壁,在清晨霧氣里顯出一股陰郁。
上門要錢的自然一副天不怕地不怕的樣子,卻并沒有人真拿刀砍向南瓜。祖父進(jìn)屋取出三炷香,點(diǎn)燃,鄭重地插到了石槽里,三柱青煙直直地向上升。
就這么僵持著,六七個(gè)人既不進(jìn)也不退,兀自找了椅子橫七豎八坐下來。祖父端坐于南瓜旁讀經(jīng)。
多年后,祖父告訴我那個(gè)上午心里并不安生,腦袋里一直響著星貴的呼救聲。果然,中午時(shí)分,大伯急急跑進(jìn)來,說星貴恐怕出大事了。
祖父一聽,扶住南瓜痛哭開了:“星貴死了?!蔽覐奈匆娺^祖父那樣地哭過,仿佛將心和肺都哭碎了,隨后,跌坐在地上。
兩個(gè)時(shí)辰后,祖父帶著大伯二伯,還有村里幾個(gè)小伙子,用擔(dān)架將星貴抬了回來,確切說是星貴的尸體。昨夜星貴出逃,天雨路滑,一腳踏空,摔入竹溪。水流湍急,又被沖出去幾里開外,被一棵斜伸至水中的樹掛住。
尸體擺到堂屋旁,討債的人慌了。他們本欲撒腿就跑,被徐前岙男女老少團(tuán)團(tuán)圍住,脫不得身。
祖父站在星貴的尸體旁和他說話:“星貴,這幾個(gè)人,說你欠了他們一大筆錢。按老祖宗規(guī)矩,欠債還錢,還不了錢,償命。你算是償命了,可一條命哪止他們說的這幾個(gè)錢呢?他們還得找給你一大筆。星貴,你說句話,他們得找出多少錢?爸讓天上神明替你做主。”
五六個(gè)人全被這一幕駭住了,臉色慘白,渾身戰(zhàn)栗,手中短刀也不知什么時(shí)候收起了,仿佛星貴隨時(shí)會被祖父喚醒,爬起來向他們索命似的。
挨到傍晚,暮色籠上院子,晚風(fēng)穿過瓜架,颯颯響,恍如另一曲哀歌。嗚咽和淚水已停息,祖父示意人群讓開一條道,放人。不解的人群起先置若罔聞,直到祖父斷喝一聲:“星貴是我兒子,聽我的?!比藗儾欧珠_來。
那幾個(gè)人正欲拔腿,祖父喝?。骸皫Ь湓捇厝?。明天星貴將上門討說法。讓你們帶頭的做好準(zhǔn)備?!?/p>
第二日一早,徐前岙四五十人,手持鋤頭扁擔(dān),抬著棺材到鄉(xiāng)里,再坐上四輛拖拉機(jī),像一支憤怒而悲傷的軍隊(duì)沿平城方向進(jìn)發(fā)。翻過一座一座大山,途經(jīng)一條一條溪谷,到達(dá)兩百里外鄰縣一戶向徐前岙放債的頭目家。這陣勢,讓那戶人家措手不及,那個(gè)慣常跋扈囂張的頭目已聞風(fēng)而逃。但祖父說:“躲能躲多久?躲得過天嗎?躲得過人命和冤魂嗎?”下午時(shí)分,頭目回來,氣焰矮下一大截。祖父還是讓星貴說話,祖父說:“星貴不說話,是星貴覺得冤屈,星貴不說話,是星貴覺得他不好開口。”“既然星貴不好說話,那就你們說話?!彼麄儾恢涝趺凑f話,就僵持著,祖父也不急,祖父就喊星貴:“星貴啊,你倒說句話啊,你啥時(shí)候說了話,我們徐前岙的鄉(xiāng)親們啥時(shí)候就回轉(zhuǎn)去。”
就這么僵持著,到了傍晚祖父才替星貴說了要求,讓他們折算一下,討債逼死星貴一條命,還有多少錢得找出來。多還少補(bǔ),這是做人道理。祖父的話說得不快,也不響,但每一句都硬,仿佛鐵疙瘩打出來的。
徐前岙的人冷靜得出奇。出發(fā)前,祖父一一交代,不要動手,不要傷人,星貴的事讓星貴自己解決。是的,他們就讓星貴躺在那兒,等他說話,星貴不響,眾人就不吵鬧。
當(dāng)天晚上,四五十個(gè)人就蹲堂前,趴桌上,就倚靠著路邊墻壁,囫圇對付了一晚。也有人帶了毯子和棉被,出發(fā)前祖父和人們作了交代,要做好住一陣子的準(zhǔn)備。早上起來,就啃麥餅,吃饅頭。棺材在那戶人家堂前穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)擺著。
第二日午后,放債的頭目徹底軟下來,叫來了七個(gè)靠放高利貸為生的伙計(jì),要跟祖父講和。祖父不響,指著堂前棺材:“去和星貴講,你們和他的事,只能和他講。”
他們不知道怎么和星貴講,他們就遞煙,就給徐前岙的男人女人們端茶水,他們一茬一茬忙乎著。
祖父說:“也別忙乎了,我們是打算長住的,一時(shí)半會走不了。你們給星貴派根煙去,讓他說說?!?/p>
兩個(gè)發(fā)煙的人聽了這句話,驚愕地回頭瞥了瞥棺材,拿煙的手顫抖不已。
傍晚,那邊的人家蒸出三屜饅頭,徐前岙人不爭不搶,但將放到手上的饅頭一口一口吃了,吃了才有力氣繼續(xù)守。
晚上,照例那么對付著睡一晚,倚著墻,拼湊起凳子,橫七豎八,徐前岙的人不急不鬧,該吃吃,該睡睡,該拉拉。
第三天下午,頭目出來,雙眼里先前的那股子狠勁已全然渙散。走到祖父跟前,請求祖父做個(gè)了斷。祖父在棺材前蹲下身去,用右手扶住,仿佛一個(gè)老父親和年幼的兒子說話:“兒子啊,他們要做個(gè)了斷,按祖宗規(guī)矩,只有以命抵命才算了斷。抵了命有什么用?你能活過來嗎?星貴。”
祖父的話帶來一陣堅(jiān)硬的沉默,連一聲輕咳都被封住了。
還是祖父自己打破這堅(jiān)硬,他讓人鋪開紙,取來事先備好的毛筆。
“徐前岙放的所有債務(wù)一筆勾銷,此后不踏入徐前岙一步?!弊娓敢园准埡谧謱懥讼聛怼n^目完全同意,招呼手下人一一在祖父寫的兩張紙上簽了名,按了手印。祖父將其中一張焚于星貴棺材前,那張紙很快被火吞噬,短暫地像一個(gè)閃念。
徐前岙這場看似無可救藥的危機(jī)在星貴的死亡中瓦解,當(dāng)人們抬起星貴的棺材踏上歸程,心里不禁唏噓,這個(gè)浪子竟以一死消除了他們一場劫難。
8 ?病和藥
越來越多陌生面孔的涌入,讓徐前岙人的眼睛先染上病。他們的眼睛不再只會看秧苗的成色,不再只會看三月田壟上綠草中閃現(xiàn)的小花。他們的眼睛蒙了一層奇怪的陰翳,他們只看得到誰的口袋鼓,誰衣著光鮮,只看得到錢往誰手里去。
徐前岙人的鼻子染上了病,他們的鼻子不再能分辨草藥和牛糞,不再能聞見梨樹上第一縷花香,他們的鼻子只對錢的氣味敏感,一只一只鼻子本是自然里長出的鼻子,現(xiàn)在都染上了這奇怪的癖好。你會常??吹?,徐前岙人手捏著一張錢在嗅,仿佛嗅一朵新摘下的花。
徐前岙人的手也病了,先前徐前岙人的手可都是勤勞的,砍柴、種地、割草、造屋,無所不能,現(xiàn)在徐前岙人的手只想數(shù)錢,只想插在袖子里曬太陽,只想摸牌九,只想摸酒瓶,只想摸女人的胸和大腿。
徐前岙許多小伙病了,他們迷戀上彩色藥丸。沒有藥丸時(shí)他們耷拉腦袋,像一只只癟塌塌扔在臭水溝里的皮球。有時(shí)候,方才還好好倚在村口亭子里曬太陽的人,突然打起擺子來,渾身顫抖,口吐白沫,蜷曲著跪倒在地……一個(gè)人倒了,另一個(gè)扛著鋤頭走在路上,打著哈欠準(zhǔn)備去上工的人,也突然打起擺子來,突然倒在田邊抽起瘋來。
入夜,一聲一聲怪叫在夜空下躡手躡腳地出沒,不是貓頭鷹叫,而是某戶人家的兒子在幻覺里哀嚎,在抓撓身體,把腦袋往墻上撞。
徐前岙的好些姑娘得了不可告人的病。先是胯下奇癢,癢到全身只剩下這一種感覺,即便拿針刺,拿火燙,都拗不過那種癢。抓破皮,抓出血來,接著潰爛,繼而身上發(fā)起水泡,水泡先是透明的,后來變出膿水……沒有人治得了這種病。白日里的喧鬧過去,小伙和姑娘們痛苦的呻吟在村莊角角落落里回響。
祖父坐立不安,隔幾天就帶著我和大黃上南山頂觀望。我們站在那兒俯瞰整個(gè)徐前岙,祖父告訴我:“老祖宗選擇在徐前岙安家,一定看中了這地方的風(fēng)水,你看……”我順著祖父指點(diǎn),再次看向徐前岙,那是一個(gè)傍晚,橘色的夕暉給村莊籠上一層溫暖的色澤,黑瓦泥墻的房屋錯落開去,村東和村西兩條溪依然在流淌,村子周圍的梯田在夕陽輝映下朝村莊傾斜下去,隔著遠(yuǎn)的距離,徐前岙的瘡疤和膿包不見了,竹溪里漂泊著的一層油脂和動物內(nèi)臟不見了,女人隨處丟棄的衛(wèi)生帶不見了,散發(fā)出濃烈臭氣的食物殘?jiān)灰娏恕路鹚只謴?fù)了從前的寧靜。
“多好的村莊……還是要怪爺爺……怪我啊?!边@是興貴死后,祖父常掛嘴邊的話:“要是不種出南瓜……沒有南瓜……也不對,不關(guān)我那小老弟的事,南瓜是命,是我定法的命,也是徐前岙的命。”
那天傍晚,祖父想起他有段時(shí)間沒去看南瓜了。
便去了老屋,站在南瓜面前,祖父倏然瞥見南瓜身上隱隱顯出一行小字,細(xì)看竟是一個(gè)藥方。方子很是簡單,隨即就隱去了。祖父當(dāng)即摘下一籮筐南瓜葉,讓祖母熬成一大鍋瓜葉湯。我們一家人,那個(gè)黃昏一直忙到深夜,熬了七八大鍋湯。將瓜葉熬的湯,送到徐前岙角角落落。祖父讓送的人和湯藥一道帶去一句話:男人的病喝湯,女人的病用湯洗下身。
一連七天,祖父天天熬南瓜葉的湯,給村里一戶一戶人家送去。
有好些人是不信的,湯藥前腳送到,后腳就被淋淋漓漓潑灑到后門地上。也有些人信祖父,畢竟他們知道祖父是能和神說上話的人。
第一個(gè)用藥的人是彩玉。當(dāng)姑姑將藥湯送到彩玉手里,那種痛不欲生的癢正在發(fā)作,彩玉最珍視南瓜,一聽是南瓜葉熬的湯,當(dāng)即信了。
七天之后,被病毒折磨得不成人樣的彩玉,身體上的水泡漸漸消隱了。又過去七天,她的病竟?jié)u漸見好了。
和彩玉一樣相信祖父的人在十四天后,恢復(fù)了人樣。那些將湯藥倒掉的人,看到藥效后趕緊重新用藥,但卻沒任何效用。他們?nèi)デ笞娓福俳o熬一些南瓜葉的湯。祖父總是先輕嘆一口氣,隨后不急不慢地告訴他們:“藥能鎮(zhèn)住病,一半因了藥的療效,另一半因了人的信。信則靈,不信,則不靈?!眮砣粟s緊唯唯諾諾地求情:“信,仙爺爺,我們信,我們打心里信你?!弊娓高€是搖搖頭:“先不信,又說信,實(shí)在不是真信?!睘榱擞∽C自己的話,祖父照例給這些苦苦相求的人熬了湯藥帶去。
如他所說,已再無藥效。那些人只好在深夜里繼續(xù)哀嚎,拖了些時(shí)日就病入膏肓,一命嗚呼了。
祖父拍拍南瓜,臉上露出莫測的笑容,“解鈴還須系鈴人,世間的事,總是一物降一物。老弟啊,禍因你而起,該因你而消了?!?/p>
南瓜不語,它像一口巨大的銅鐘懸著,也像一個(gè)入定的高僧端坐,它聽風(fēng)聽雨聽見人間喧響,它無風(fēng)無雨一派憨厚模樣。
9 ?南瓜
興貴一死,祖父請人將院墻敲開,恢復(fù)先前模樣。起先,家人多有反對,祖父執(zhí)意為之?!叭淼腻X,塘中的水,沒準(zhǔn)就淹死了人。”南瓜重現(xiàn)于眾人面前。
村里人越看它,越覺得它不是一只南瓜了,它透出一股不可捉摸的氣度,讓看的人盯了一會兒就畏畏縮縮地移開了目光。
院中南瓜露出真容后的那個(gè)秋天,一個(gè)大人物找上祖父。祖父見人向來熱情不高,但那天,當(dāng)他第一眼瞥見此人,即刻從躺椅上站起,并迎上去。人不可貌相,于祖父恰好相反,人是可以貌相的,人必須貌相。祖父見到這人,用他自己的話,說此人有大富大貴之相。果不其然,幾年后,祖父陸陸續(xù)續(xù)打聽到這位竟是我們江南省的首富。
來人也不繞彎子,說是對祖父的南瓜鐘情許久,想讓南瓜易主,不知妥當(dāng)否?
祖父沒說話。
來人也就不說話了,自己搬把竹椅子,對著南瓜坐下來。一邊若有所思地看著南瓜,一邊微微地綻開笑容。足足一個(gè)時(shí)辰,就那么看著南瓜,一會兒微笑一會兒凝神一會兒訝異一會兒又現(xiàn)出歡喜神色,仿佛看著最心愛的人。他就那么看著,不急不躁。
“這位老弟,你是奪人所愛啊?!弊娓溉滩蛔∠乳_了腔。
“可我知道,老哥您真正需要的并不是這個(gè)南瓜?!?/p>
“我真正需要的是什么?”
那人又不響了,只是露出一個(gè)會意的笑。
祖父也笑了,祖父在他的笑里,讀出他一定知悉自己心里的那個(gè)秘密。
那個(gè)人一連來了五天,天天端一把竹椅子和南瓜對坐一個(gè)時(shí)辰,隨后歡歡喜喜離去。
第六天,祖父答應(yīng)把南瓜賣給他,祖父信他懂瓜。
他出了多高價(jià)呢?我們無從知道,祖父只說不菲,買瓜的錢足可在京城里買下一個(gè)大大的四合院。
祖父擬了一張賣瓜契,上面寫明南瓜一旦動遷,到了新地方若出現(xiàn)任何不測概不負(fù)責(zé)。賣瓜人說并不在乎,他只圖買下這個(gè)瓜時(shí)這一刻的開心。他這一輩子,到了這般年紀(jì),再無開心事。沒料到,兩年前第一眼見到祖父的南瓜,竟喜不自禁。他跟祖父說:“老哥啊,千金難買一笑,你能體會這種心情嗎?”
祖父哈哈大笑,說:“能體會也不能體會?!?/p>
南瓜是連同院里的土一道被整體搬遷的,為怕我傷心,祖父事先并沒有告訴我賣南瓜的事,這些事都是后來從祖父嘴里得知的。等我再次踏進(jìn)祖父的小院,那個(gè)院子已挖空了巨大的一塊。
祖父賣瓜的事,再次在徐前岙引發(fā)爭議。徐前岙另一個(gè)識字的老爺子秉麟破口大罵:“可惡至極,人性之惡在徐定法身上發(fā)揮到了極致?!?/p>
祖父不解釋也不回應(yīng),他總是笑而不答,這種笑是一種要辦大事的胸有成竹的笑。
過段時(shí)間,待到初秋時(shí)節(jié),祖父請了平城縣最好的木匠石匠,請他們拆去茅屋,在茅屋的地基上建造一棟大房子。
村里人總算明白了徐定法處心積慮,本是為住上大宅子??梢娛廊擞绣X,都脫不了這副慣常嘴臉。誰不想住大宅,抱美人?他們又尋到了新的可指摘的理由。
來年早春,四合院造好。青磚、黑瓦、馬頭墻、屋檐高挑,門前有桃花修竹……這是徐前岙有史以來最氣派的建筑。
驚蟄日,祖父請了那買南瓜的貴人,一起給四合院揭匾。村人都來駐足,想知道徐半仙家宅子叫個(gè)什么名字。
匾額揭開,竟露出“驚蟄書院”四個(gè)大字。
祖父和買瓜人相視大笑。
圍觀的村民并沒有笑,他們指指點(diǎn)點(diǎn),不曉得這是一樁什么美事。
祖父請來平城縣兩位最有學(xué)問的先生,說要教村里孩子讀書識字。這件事無人響應(yīng),大家觀點(diǎn)頗為一致:“讀書識字頂屁用,讀書識字能賺錢嗎?”
沒出兩天,村民們發(fā)覺讀書識字真能賺錢!
驚蟄書院墻上告示寫得明明白白:送孩子入書院讀書,每個(gè)孩子每學(xué)年發(fā)兩石米,十斤肉,五斤雞蛋,兩條大鯉魚。十八歲以上不識字的大人來認(rèn)字念書,每學(xué)會十個(gè)字獎勵一枚雞蛋,每學(xué)會二十個(gè)字,獎勵一斤豬肉。這個(gè)獎勵措施往后進(jìn)行了不斷改進(jìn),發(fā)展到認(rèn)字獎勵活雞、鴨子之類,并對村里學(xué)習(xí)最認(rèn)真的人獎勵一頭山羊。
不出一星期,徐前岙村大部分孩子都報(bào)名到驚蟄書院讀上了書。至于那些種地的人,在農(nóng)閑的日子里,也都來認(rèn)字,賺雞蛋,賺豬肉,傻子才不賺呢。
徐前岙這個(gè)千百年來種地為生的村莊,竟出現(xiàn)一大群認(rèn)字的人,這大概誰也想不到。字才是最神奇的法術(shù),它鉆進(jìn)人的心里,是要企圖真正引發(fā)變化的。
而那個(gè)南瓜呢?被富翁遷至深宅大院里。半月之后,依然綠葉蔥蘢,新主人便放下心來,覺得它該是適應(yīng)了新環(huán)境。
蹊蹺的是主人發(fā)覺南瓜似乎在往回長,這事等到一兩個(gè)月后才被證實(shí)。那天早晨,主人起床后第一件事照例到庭院看南瓜。于晨光里,左看右看,竟發(fā)覺南瓜瘦去一大圈。有了這發(fā)現(xiàn),他就開始注意起這件事來,想著是否新環(huán)境地力不足,遂請了老農(nóng),在瓜藤處加肥料。加了數(shù)次,無效。又過一月,南瓜長得更小,體型大概只有來時(shí)一半了,一個(gè)成年人張大雙臂快要能攏過來了。南瓜還在繼續(xù)往小里長,成了酒壇大小。半年后,它長回到一個(gè)普通南瓜。
那年深冬,南瓜所在的省城下了第一場雪,白雪也落到南瓜新主人家的深宅大院里。主人起來后,來到他寬大的庭院中,再不見蔓延的瓜藤,連一片南瓜葉都不見了。再看昨晚的小南瓜,也不翼而飛。南瓜主人在庭院里靜立了好一會兒,感到心里空落落的。他盯著那個(gè)巨大的空檔看了又看,瞥見面前雪地里透出一束晶亮的光。蹲下身,扒開雪被,發(fā)光的竟是一顆純金質(zhì)地的南瓜籽。
南瓜新主人前半生出生入死,后半生錦衣玉食,就差龍肉未吃過仙女未睡過。但他說,平生最鐘愛莫過于一顆南瓜籽,他毫不懷疑又一輪新的生命輪回即將開始。