“真我”寫作的特征解讀

劉祥

摘要：寫作必須注重?cái)⑹隆⒚鑼懟蜃h論的邏輯性，在敘事條理、寫景層次、論證過(guò)程等方面精雕細(xì)琢。寫作的思維出發(fā)點(diǎn)和最終目標(biāo)應(yīng)是“我”的合乎情理的情感體驗(yàn)、生命感悟或人生覺(jué)解。“真我”寫作具體表現(xiàn)出如下特征：尊重常識(shí)，展示合理的人情人性;立足邏輯，呈現(xiàn)應(yīng)有的思維質(zhì)態(tài);聚焦文化，給思維搭一架登天梯;放眼生活，為寫作尋覓無(wú)盡活水。

關(guān)鍵詞：“真我”寫作 常識(shí) 邏輯 文化 生活

高中階段的作文教學(xué)語(yǔ)境下，應(yīng)試作文以分?jǐn)?shù)為思維出發(fā)點(diǎn)和最終目標(biāo)，往往更關(guān)注材料與形式上的標(biāo)新立異、出奇制勝，對(duì)行文過(guò)程中的事理邏輯并不格外在意。然而，要確保作文內(nèi)容經(jīng)得住推敲，就必須注重?cái)⑹?、描寫或議論的邏輯性，在敘事條理、寫景層次、論證過(guò)程等方面精雕細(xì)琢，反對(duì)套作、抄襲，反對(duì)華而不實(shí)的表達(dá)。寫作的思維出發(fā)點(diǎn)和最終目標(biāo)應(yīng)是“我”的合乎情理的情感體驗(yàn)、生命感悟或人生覺(jué)解。這樣，思維才有根基，寫作才有源頭活水。筆者從2004年起致力于“真我”寫作的研究。該研究以“說(shuō)真話，寫真事，抒真情，析真理”為核心目標(biāo)，旨在通過(guò)對(duì)真實(shí)人生的觀察、感悟和思考，引領(lǐng)學(xué)生學(xué)會(huì)“真實(shí)且藝術(shù)性地呈現(xiàn)生活中的真善美”。具體而言，“真我”寫作表現(xiàn)出如下特征：

一、尊重常識(shí)，展示合理的人情人性

文化從來(lái)不是不食人間煙火的虛幻景象，而是根植于日常生活，在無(wú)數(shù)個(gè)常識(shí)的基礎(chǔ)上提煉出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)、概念、事理、邏輯、主張、行為的匯集?！罢嫖摇睂懽鞯奈幕非?，絕不是在作文中引用一堆似通非通的哲學(xué)理論，或援引一些玄妙虛幻的古人話語(yǔ)，而是立足于對(duì)生活常識(shí)的分析或呈現(xiàn)，在尋常表達(dá)中展現(xiàn)富有邏輯、個(gè)性化的情感與思想。

比如，高一階段進(jìn)行復(fù)雜記敘文的寫作訓(xùn)練時(shí)，一位學(xué)生寫了一篇作文《罰站的感覺(jué)，很好》。如果只看這個(gè)題目傳達(dá)出的表層信息，我們會(huì)認(rèn)為這個(gè)學(xué)生“有病”，屬于“受虐狂”，因?yàn)樗`背了人之常情，違反了生活常識(shí)。但讀了他的作文，從他的文字背后讀出的卻是教育教學(xué)應(yīng)有的常識(shí)，是一種建立在被扭曲的教育文化環(huán)境下的反思性批判。這位學(xué)生把宏大且厚重的文化反思納入一件很小的事件之中，其作文中展示的人情、人性也都具有現(xiàn)實(shí)的合理性。下面是這篇作文的片段——我伏在陽(yáng)臺(tái)上，望著整個(gè)校園。

盡管所有的教室都開(kāi)了燈，但校園仍然被墨色籠罩著，隱隱約約可以看見(jiàn)樓底的草坪，綠中透著青，青里泛著黑。微微的風(fēng)輕輕拂過(guò)，卻不見(jiàn)小樹(shù)有絲毫搖動(dòng)。我想，這或許是老天爺眷顧我，只用風(fēng)為我驅(qū)走初夏的熱氣吧。

第一次發(fā)現(xiàn)我的學(xué)校似乎也有些美的地方，雖然學(xué)校建筑全是鋼筋水泥，但那點(diǎn)綴在鋼筋水泥縫隙中的花草樹(shù)木，竟然也能招搖出一份意想不到的燦爛。

我繼續(xù)伏在陽(yáng)臺(tái)上，心情前所未有地好，不必悶在教室里做題目，不必享受那數(shù)十個(gè)軀體散發(fā)出的各種古怪氣息。依稀聽(tīng)著教室里吱吱咯咯的各樣細(xì)微聲響，我想，同學(xué)們應(yīng)該也是坐不住的，只是他們沒(méi)有我這份好運(yùn)氣，能有機(jī)會(huì)待在教室外放松。

我瞅了瞅陽(yáng)臺(tái)上的不銹鋼護(hù)欄，發(fā)現(xiàn)自己的“尊容”清晰地映在上面：我動(dòng)他也動(dòng)。更有趣的是，只要我輕輕地拉動(dòng)一下嘴角，他便會(huì)莫名其妙地笑起來(lái)。物理世界果真奇妙！文字中的所有信息，均來(lái)自該生的真實(shí)生活，但又顯然經(jīng)過(guò)了精心的剪裁?！拔摇币?yàn)楸涣P站，反而擁有了親近自然、近距離觀察校園景致的機(jī)會(huì)，感受到了花草樹(shù)木招搖出的“意想不到的燦爛”，進(jìn)而“心情前所未有地好”。這樣的“因禍得福”，難道只是在說(shuō)自己的遭遇？是，又不是。想一想，一名十六七歲的少年，只有被罰站在教室外時(shí)，才有機(jī)會(huì)觀察終日生活的校園，才有閑心感悟生活的美好，那么，他平時(shí)究竟生活在一種什么樣的精神重壓之中？這樣一思考，便從平常敘事中品出了文化的味道。

如果該生在故事中只側(cè)重于描繪自己內(nèi)心的委屈，甚至抒寫對(duì)教師、對(duì)教育的怨憤，雖然也能體現(xiàn)出真實(shí)的內(nèi)心感受，但留給讀者的思維空間便過(guò)于逼仄，更無(wú)法從字里行間感悟到深層次的文化元素。由該例可知，當(dāng)我們將生活中的一些反常識(shí)的現(xiàn)象運(yùn)用理性敘述的方式客觀展示出來(lái)時(shí)，我們的作文便擁有了相對(duì)豐厚的思維含量，我們的情感與思想也擁有了良好的表達(dá)載體?！罢嫖摇睂懽髟诔珜?dǎo)抒寫真實(shí)情感的同時(shí)，更希望學(xué)生在作文中表達(dá)出對(duì)生活的睿智理解，而不是牢騷和怨憤。

二、立足邏輯，呈現(xiàn)應(yīng)有的思維質(zhì)態(tài)

邏輯是行文的基本要素，無(wú)論是敘事、寫景還是說(shuō)理，都必須注意內(nèi)容間的邏輯關(guān)聯(lián)。而現(xiàn)實(shí)的考場(chǎng)作文中，意義強(qiáng)加的現(xiàn)象可謂“泛濫成災(zāi)”。僅就論述類作文而言，就體現(xiàn)為五大類錯(cuò)誤：論點(diǎn)與論據(jù)脫節(jié)，論據(jù)缺乏信度，論證不周延，強(qiáng)加因果，以偏概全。敘事類的作文中，也普遍存在人物言行虛假、情節(jié)發(fā)展反邏輯等病癥。

且看一段文字——大愁是好，卻難掩小愁的風(fēng)流。愁之小者，蓋用極微處找不順，與大愁的境界開(kāi)闊固然不同，卻只能算是春蘭秋菊，各擅勝場(chǎng)。君不見(jiàn)尼采、笛卡爾等人于生活中的愁思悟出了人生的真諦？若以舟行喻人生，則“愁”可謂行船途中的朵朵浪花，人生固需平穩(wěn)，然一潭死水卻只能令人無(wú)趣終了。偶爾的一朵浪花，卻足以令平靜的河面泛起波瀾。長(zhǎng)久的烈陽(yáng)只能有酷熱，陰晴交替，才更顯出陽(yáng)光的明媚。沒(méi)有鶯鶯別離時(shí)無(wú)盡的愁思，又怎顯出張珙歸來(lái)有情人終成眷屬的甜蜜？這段文字，選自考場(chǎng)作文《說(shuō)“愁”》。文中既有尼采、笛卡爾等西哲，又有崔鶯鶯、張珙等中國(guó)古典人物，還有春蘭秋菊、輕舟浪花等自然萬(wàn)象，文化氣息似乎很濃郁。但細(xì)細(xì)一讀，它不但概念糾纏不清，句與句之間、觀點(diǎn)與論據(jù)之間經(jīng)不住邏輯推敲，結(jié)尾處的鶯鶯的愁思和張珙歸來(lái)的甜蜜之間強(qiáng)拉因果，而且所闡釋的內(nèi)容與“我”以及“我”所置身的時(shí)代毫無(wú)關(guān)聯(lián)，并不能解決當(dāng)下生活的任何問(wèn)題。此種文章，屬于典型的華而不實(shí)、故作高深。

對(duì)于論述類文本的寫作，“真我”寫作反對(duì)堆砌名家名言，反對(duì)不講邏輯的自說(shuō)自話，倡導(dǎo)立足事理層層剖析，倡導(dǎo)貼近時(shí)代展示個(gè)性化的見(jiàn)解與主張。下面這段文字，就較好地呈現(xiàn)出“真我”寫作在闡釋事理時(shí)的基本要求——現(xiàn)實(shí)生活中，只重形式、忽視本質(zhì)的現(xiàn)象比比皆是：有同學(xué)得知某學(xué)霸每晚都要學(xué)習(xí)超過(guò)零點(diǎn)，便立刻修改自己的作息時(shí)間，晚上即使再困也堅(jiān)持熬到零點(diǎn)，第二天卻在課堂上呼呼大睡;有父母看見(jiàn)別人家的孩子鋼琴考了十級(jí)，在舞臺(tái)上贏得無(wú)數(shù)掌聲，便讓自家的“小胖墩”也去學(xué)鋼琴，全然不顧先天條件和后天興趣;有官員為了形象工程而不顧國(guó)家級(jí)貧困縣的現(xiàn)實(shí)，耗費(fèi)數(shù)千萬(wàn)巨資修建巨型廣場(chǎng)……凡此種種，無(wú)一不是因追求“形式”而忘卻了實(shí)事求是、量體裁衣的“本質(zhì)”。我們知道，學(xué)習(xí)需要依照自身實(shí)際情況而安排時(shí)間，孩子的未來(lái)發(fā)展也需要依照自身實(shí)情與興趣而選擇方向，為官理政同樣需要本著科學(xué)發(fā)展的原則而為民眾謀福祉。一旦背離了這些，本末倒置，買櫝還珠，則無(wú)論形式做得多完美，也換不來(lái)本質(zhì)的改變。小則不能提升學(xué)習(xí)成績(jī)，不能創(chuàng)造美好明天，大則不能振興一方經(jīng)濟(jì)，開(kāi)創(chuàng)萬(wàn)千百姓的幸福生活。文段中的思考，是建立在真實(shí)生活感悟基礎(chǔ)上的思考。其論證過(guò)程，亦遵循了先由熟識(shí)的生活中精選典型事例、再對(duì)事例進(jìn)行學(xué)理剖析、最后提升至普適性認(rèn)知的層面進(jìn)行意義揭示的思維發(fā)展路徑，較好地展示出邏輯認(rèn)知過(guò)程中由感性出發(fā)，向理性發(fā)展的認(rèn)知過(guò)程。這樣的分析論證，不堆砌華而不實(shí)的事例，不以看似文采飛揚(yáng)而實(shí)則空洞無(wú)物的名言集錦取代立足事理深入分析的邏輯推演，文字樸實(shí)，說(shuō)理清晰。

由上述一反一正兩個(gè)案例可以發(fā)現(xiàn)，“真我”寫作追求的文化內(nèi)涵，必須建立在合理的邏輯分析基礎(chǔ)之上。喪失了思維過(guò)程中的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，無(wú)論多華美的語(yǔ)言、多高深的論據(jù)材料，都不能傳遞出令讀者心悅誠(chéng)服的“真我”心聲。

三、聚焦文化，給思維搭一架登天梯

擁有合理的敘事邏輯或說(shuō)理邏輯，只是寫好這兩類作文的基本要求。要想讓文章在展示“真我”的前提下盡可能充分地呈現(xiàn)思維的寬度和深度，還必須把作文與文化關(guān)聯(lián)起來(lái)。日常寫作訓(xùn)練中，可以直接圍繞各種文化現(xiàn)象進(jìn)行分析，也可以選用特定的文化現(xiàn)象作為素材進(jìn)行敘事類文章的寫作。完成指定命題材料或考場(chǎng)作文時(shí)，則強(qiáng)調(diào)或是以特定的文化傳承作為寫人敘事的社會(huì)背景，或是把分析闡釋的內(nèi)容納入文化視野中進(jìn)行評(píng)述，從根源處尋覓意義。

例如，在探討“學(xué)生是否應(yīng)該帶手機(jī)到學(xué)?！睍r(shí)，如果只是板起面孔說(shuō)教，分條列舉學(xué)生使用手機(jī)的各種危害，不但無(wú)法實(shí)現(xiàn)“動(dòng)之以情，曉之以理”的目的，而且文章也缺乏可讀性。如果轉(zhuǎn)換思維角度，把事理闡釋與美好的生活畫卷結(jié)合起來(lái)，通過(guò)對(duì)“放下手機(jī)”所能感悟到的生活與文化之美的詩(shī)意闡釋，讓沉溺手機(jī)的學(xué)生從中悟出“放下手機(jī)”的價(jià)值，不但能夠以理服人，而且還能實(shí)現(xiàn)以情動(dòng)人的表達(dá)效果。

下面這段文字，就很好地體現(xiàn)出這樣的“真我”——當(dāng)你放下手機(jī)，你還能想到多少想做的、喜歡做的事情，是衡量你生活是否有意義的標(biāo)準(zhǔn)之一。三月春風(fēng)，五月稻香，七月流螢，臘月冬梅，生命里的一切美好，從來(lái)就不在手機(jī)里。百度圖庫(kù)中會(huì)有美麗的紫藤蘿瀑布，有世界之最的東非大裂谷，有難得一見(jiàn)的流星雨，然而，這一切或許都不如你親自感受到的一朵野花的芬芳、一口泉水的清冽。少了一層屏幕的阻隔，你才能真真切切地?fù)肀澜?。這段文字，將原本可能生硬冰冷的說(shuō)理轉(zhuǎn)換成了充滿詩(shī)情畫意、鳥語(yǔ)花香的美好景象，給讀者帶來(lái)了清新愉悅的閱讀感受。文段中的這些景象以及審美情趣，哪一樣不是文化？

下面這段文字，在探究物質(zhì)與精神的辯證關(guān)系時(shí)，也從文化視角入手，為當(dāng)代社會(huì)中浮躁的人們開(kāi)出了精神良方——在這個(gè)人心浮躁、急功近利的世界，我們的目標(biāo)不可避免地受“物質(zhì)”這一概念的侵蝕。若我們?nèi)赃^(guò)分聚焦物質(zhì)，一旦從物質(zhì)中得到利益，就會(huì)漸漸滿足于一時(shí)之快而省去提升自身素養(yǎng)的追求和努力。穆罕默德說(shuō)：“如果你有兩塊面包，你得用一塊去換一朵水仙花?！泵姘闶俏镔|(zhì)，它的確可以滿足我們的生活需要。但人不該只為面包而活，還應(yīng)有水仙花代表的精神財(cái)富來(lái)愉悅我們的眼睛，培養(yǎng)我們的情趣。比較此例與上例中的論據(jù)材料和論證過(guò)程，可以發(fā)現(xiàn)這樣的共同點(diǎn)：兩位小作者都秉持了“真我”寫作對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的深度關(guān)注的主張，力求用最淺近的語(yǔ)言闡釋符合生活邏輯的個(gè)性化思考。兩段文字都具有較強(qiáng)的可讀性，能夠把讀者帶入特定的事理和特定的文化之中，讓讀者心甘情愿地接受作者的觀點(diǎn)。

四、放眼生活，為寫作尋覓無(wú)盡活水

在踐行“真我”寫作的過(guò)程中，經(jīng)常有學(xué)生向筆者訴苦，說(shuō)是無(wú)法在作文中恰當(dāng)引入文化素材。他們所說(shuō)的文化素材，其實(shí)就是來(lái)自《老子》《莊子》《論語(yǔ)》《孟子》的相對(duì)冷僻的話語(yǔ)，或者是來(lái)自莎士比亞、康德、尼采、紀(jì)伯倫等人的富含哲理的人生感悟。此種認(rèn)知錯(cuò)位，顯然帶有鮮明的應(yīng)試作文的痕跡。事實(shí)上，“真我”寫作所倡導(dǎo)的文化，始終是扎根于生活的集體意識(shí)，是特定時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、科技交互作用催生出的生存價(jià)值與發(fā)展價(jià)值。簡(jiǎn)而言之，文化是對(duì)生活的提煉，生活是文化的具體呈現(xiàn)。

比較下面兩個(gè)片段，品味一下“真我”寫作如何在敘事類作文中落實(shí)“文化”元素。

【片段1】終于登上臺(tái)階，他沒(méi)有停頓一下，就彎下瘦小的身子，朝向弟弟，伸出他的手臂，露出一雙粗糙難看的手。他笑著，眼角的皺紋親密地?fù)碓谝黄?。他輕輕喚著：“寶寶，親一下?tīng)敔敚貌缓?？?/p>

弟弟遲疑地看了看爺爺，很快速地把手背到身后。二嬸也喚到：“寶寶，快去親一下?tīng)敔??！?/p>

弟弟漲紅了臉，輕輕地?fù)u了搖頭。

爺爺臉上的笑瞬間凝固了，但他不想讓弟弟為難，他又笑起來(lái)，更為艱難地走下臺(tái)階。

看見(jiàn)爺爺走出客廳，二嬸問(wèn)弟弟為什么不親爺爺。弟弟嘟起小嘴說(shuō)：“爺爺又老又臟，我不想親！”大家都為弟弟的天真笑起來(lái)。

我卻很難過(guò)，一個(gè)人靠在門邊，卻突然發(fā)現(xiàn)爺爺正倚著墻，抽著一支劣質(zhì)的煙，深深地吐出一團(tuán)團(tuán)煙霧。那煙，訴說(shuō)了他作為一個(gè)老者的悲哀……

【片段2】父親忽然變得十分興奮，剛才的倦意似乎早被拋到了九霄云外，“呼”地奔到了母親那里炫耀，還不停地用手撫摸著被我親過(guò)的半張臉。

“你看你，像個(gè)孩子一樣，這以后女兒要是天天親你，那你還撐得住嗎？”老媽有點(diǎn)潑冷水似地說(shuō)。

“哎呀，你干嗎呀，我好不容易等到這一天，讓我多高興一會(huì)兒嘛！”父親說(shuō)。

父親在浴室里邊唱歌邊洗澡。我開(kāi)始覺(jué)得好笑，不就是被親一下，至于嘛！但后來(lái)，我又覺(jué)得原來(lái)父親的幸福如此簡(jiǎn)單，原來(lái)他是這么需要我對(duì)他表達(dá)愛(ài)意。以前，我以為給別人幸福是件很遙遠(yuǎn)的事，總以為長(zhǎng)大后有了工作，拿了工資才可以給父母幸?！，F(xiàn)在，我明白了，原來(lái)幸福不需要海誓山盟、金山銀山，幸福如此簡(jiǎn)單。兩個(gè)片段都圍繞著“吻”而展開(kāi)，表面上看，似乎只寫了兩件瑣事，細(xì)加分析卻能發(fā)現(xiàn)，其中隱藏了豐富的文化信息。前一個(gè)片段揭示的是“老有所愛(ài)”的主題，后一個(gè)片段呈現(xiàn)的是“理解親情”的主題。這兩個(gè)主題，一個(gè)指向老人，一個(gè)指向少年。前者以小見(jiàn)大，借爺爺這一形象，展現(xiàn)了老年社會(huì)即將來(lái)臨時(shí)，老年人不得不面對(duì)的情感慰藉問(wèn)題;后者寓理于事，借父親這一形象，表現(xiàn)出小作者對(duì)“愛(ài)”的頓悟，體現(xiàn)了當(dāng)代青少年應(yīng)有的親情觀。這些，同樣屬于文化。

這兩個(gè)片段告訴我們，“真我”寫作從來(lái)不是把“文化”狹隘地理解為高深莫測(cè)的哲學(xué)論斷，而是以符合常識(shí)的人情人性為立足點(diǎn)，把來(lái)自生活的各種細(xì)節(jié)放置在特定的社會(huì)價(jià)值體系內(nèi)予以審視?！罢嫖摇睂懽鞯拿恳痪湓挘家?yàn)榻?jīng)過(guò)作者的思想和情感的過(guò)濾與熏染而更具閱讀價(jià)值。