陳昌華：閉門造“船”二十年 精益求精磨技藝

劉怡然

興之所至 二十年如一日的堅(jiān)持

15歲那年，陳昌華擔(dān)負(fù)著生計(jì)早早開始了奔忙。他的工作一直和手藝脫不開關(guān)系，既做過木工，又在浙江省水產(chǎn)貯運(yùn)公司干過維修工作。盡管文化程度不高，卻對(duì)傳統(tǒng)文化和民間藝術(shù)情有獨(dú)鐘，執(zhí)著追求?！皬奈迨畮讱q下崗之后，我就開始做船啦?！碧峒靶膼鄣拇?，他坦言，一開始只是為了消磨時(shí)間找點(diǎn)事情做做。“像我又不喜歡搓麻將，就想做點(diǎn)自己喜歡的事?！钡婚_始，陳昌華本打算嘗試做小提琴，朋友們紛紛勸他，“小提琴制作難度大，你對(duì)小提琴不熟悉，自己也不會(huì)拉，很容易做出個(gè)‘半吊子’?！庇谑顷惒A開始埋頭做船，一做就是二十年。

“我開始做船模的時(shí)候既沒有圖紙也沒有資料，完全從零開始。當(dāng)時(shí)我女兒在上海讀書，我讓她幫忙從西西里船店買了個(gè)塑料模型船回來(lái)做參考。”這第一個(gè)參照物陳昌華至今仍然珍藏在自己的工作室里，“我把這個(gè)模型拆開仔細(xì)研究每一個(gè)零件，然后按照尺寸自己慢慢仿照。”

兩鬢斑白的陳昌華在做小零件的時(shí)候需要帶上老花眼鏡。“這是個(gè)細(xì)致活，差一點(diǎn)點(diǎn)都不行?！弊畛酰惒A用木料做出的半成品扔了一個(gè)又一個(gè)。“如果你是木匠，有師傅教你榫頭怎么做，結(jié)構(gòu)怎么搭。但做西班牙大帆船的模型畢竟不是傳統(tǒng)工藝，沒有成熟的流程，我只能一點(diǎn)點(diǎn)摸索。”陳昌華告訴記者，“塑料船里面并沒有什么傳統(tǒng)榫卯結(jié)構(gòu)，而是用由模具壓出來(lái)的塑料片拼裝的。但我沒辦法用木頭壓出相同的部件，只能一塊一塊用木頭做出樣子再拼起來(lái)?！蹦切┚?xì)的零件花費(fèi)了他大量的時(shí)間去研究琢磨。

從木料的選擇，零件的打磨、安裝，到最后的成型上蠟，如今的陳昌華有了自己的一套流程。為了讓一艘船模上的小零件標(biāo)準(zhǔn)化，他甚至自己動(dòng)手做了很多模具；為了節(jié)約工作室的空間，模具大多被他安上了輪子，可以來(lái)回移動(dòng)。例如專門壓制木頭帆的模具就是陳昌華自己動(dòng)手的產(chǎn)物。“船帆要有一定的弧度，不是用整塊木頭挖出來(lái)的，是用七層木皮壓出來(lái)的?！标惒A指著船帆介紹道。七層木皮要按照直絲橫絲拼疊，再用自制的模具壓成厚度為一二厘米的成品才得用。同樣，船上的小滑輪雖然不起眼但需要的量卻特別大，做一艘船模起碼需要100余個(gè)滑輪。有些滑輪小得連手指都抓不住，只能先用鑷子或者其他工具固定，然后再慢慢用銼刀磨。為了減少滑輪挨個(gè)打眼的重復(fù)勞動(dòng)，陳昌華也自己琢磨著做了個(gè)專門的模具來(lái)完成。

從做一艘船模需要大半年到只需要3個(gè)月，陳昌華傾注了大量的心血?！白龃Ｊ且?yàn)槲蚁矚g，成品也有幾十艘?！标惒A只專注做一種船模——西班牙大帆船，這是一種15世紀(jì)至17世紀(jì)出現(xiàn)的大型三桅帆船，通常有兩層或更多的甲板，多被西班牙用作商船或戰(zhàn)艦。他做過最大的船模高2米、寬2米，最小的船模高50厘米、寬50厘米。但他也表示，自己做的船模和真正的或仿真的西班牙大帆船仍有不少差別，只能說(shuō)是工藝品，在某些細(xì)節(jié)上會(huì)有夸張的處理或差異化的表現(xiàn)。

“一般我上午下午都要在工作室待兩個(gè)小時(shí)以上?！标惒A對(duì)自己做的船模不厭其煩地一點(diǎn)點(diǎn)打磨修改，每一艘新的船模都會(huì)在原來(lái)的基礎(chǔ)上有點(diǎn)“小變化”。他從不滿足于現(xiàn)有的成績(jī)，做出更好的船模是他二十年如一日的堅(jiān)持。

以船會(huì)友 逐步推廣手藝的愿望

陳昌華無(wú)法忘記做出第一艘船模時(shí)的快樂。“開始嘗試的時(shí)候心里沒底，不知道這次會(huì)不會(huì)成功。為了節(jié)約成本，我會(huì)用廢舊木料做船模?！背晒χ?，他拿著成品去給附近一位做紅木工藝品的師傅評(píng)鑒，師傅給了他一個(gè)建議：“船做得可以，就是木料太差，看上去很粗糙?！庇谑?，陳昌華開始用變形少、材質(zhì)好的紅木做船模，并一直延用至今。他的工作室里還放著幾架精致的紅木飛機(jī)，仿照了美國(guó)F15戰(zhàn)斗機(jī)，是他做船疲憊時(shí)的放松之作。

作為一個(gè)“半路出家”的手藝人，陳昌華遇到過不少困難?！罢伊藢幉ㄓ忻墓に嚸佬g(shù)大師楊古城和陳明偉請(qǐng)教?！碑?dāng)時(shí)楊古城說(shuō)的一句話讓陳昌華念念不忘，“他和我說(shuō)讓我把船拿出去，不要‘閉門造船’。”行業(yè)里的交流給了陳昌華很多靈感，也幫他解決了不少難題。西門街道也有一個(gè)喜歡做西洋帆船的同好，陳昌華時(shí)不時(shí)會(huì)與他進(jìn)行交流。“他不太做西班牙大帆船，會(huì)做五月花號(hào)、勝利號(hào)之類的船型?！币虼舜蟛糠謺r(shí)間，陳昌華還是一個(gè)人研究圖紙資料，一個(gè)人做著船模，“同好太少了，很多人會(huì)來(lái)看我做船，和我聊聊天，但真正想和我一起做船的基本沒有?！?/p>

“現(xiàn)在做船模的基本都是像我這樣退休的人，年輕人是不要做的。一方面花費(fèi)的時(shí)間精力大，另一方面沒有市場(chǎng)，得不到回報(bào)。年輕人靠做船模無(wú)法維持生活?！彼e例道，現(xiàn)在的木匠工錢300元一天，而船模的制作周期最起碼3個(gè)月起步，過高的成本令人望而卻步。這讓陳昌華產(chǎn)生了一個(gè)念頭：把船模制作這項(xiàng)手工技藝發(fā)揚(yáng)光大。

雖然西洋帆船是外來(lái)品，但陳昌華認(rèn)為文化藝術(shù)無(wú)國(guó)界，而恰好非物質(zhì)文化遺產(chǎn)里有做船模這個(gè)分類。他希望自己的手藝可以通過非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的申請(qǐng)，先達(dá)到區(qū)級(jí)非遺的目標(biāo)，然后吸引更多的人參與到船模制作中來(lái)，讓西洋帆船的制作工藝也能得到社會(huì)的肯定。