馬勇書房：“人的學(xué)問最終是一個(gè)書目”

馬勇 方緒曉

一九七九年，恢復(fù)高考第三年，馬勇考入安徽大學(xué)歷史系，入學(xué)后到圖書館借的第一本書是侯外廬的《中國思想通史》，正是這本書影響了馬勇的學(xué)術(shù)方向，書中提到哪本書，就把那本書找來看，大學(xué)四年，幾乎把大學(xué)圖書館里與思想史專業(yè)相關(guān)的書都讀了一遍。

一九八三年，馬勇順利考上復(fù)旦大學(xué)歷史系研究生，師從著名思想史學(xué)家朱維錚教授。一九八六年畢業(yè)后分配到了中國社科院近代史所，從事近代史研究。

馬勇上大學(xué)前當(dāng)過兵，也當(dāng)過工人，他是帶薪上學(xué)，所以，相較同學(xué)們生活條件好一些，也有富裕的錢買書。讀書期間就買了很多書，畢業(yè)來京時(shí)帶了十二箱書，這是他最初的書房家底。

從學(xué)習(xí)古代史到從事近代史研究，這個(gè)路徑促使馬勇必須把中國歷史打通，家里的藏書也涉及中國歷史的不同斷代和方方面面，這也是客觀造成馬勇家里書量很大的原因之一。

像大多數(shù)愛書人一樣，馬勇家每個(gè)房間也都是書，但多而不亂，不同書架都有各自的主題和分類，像客廳沙發(fā)背后，以書目、索引、年譜、日記等書籍為主，馬勇反復(fù)強(qiáng)調(diào)，讀書目是做學(xué)問的第一要訣，要通過大量的閱讀書目和索引，慢慢梳理出自己的學(xué)問路徑，知道哪些書在哪里可以找到。

而談到書房的未來，馬勇也是愁上心頭，他說，人再長壽，生命也只是一個(gè)過程，而人過世之后，那些曾被我們珍視的書，就永遠(yuǎn)失去了主人的守護(hù)，變得很可憐。

下面，讓我們一起走進(jìn)馬勇老師的書房，聽聽他分享的書房故事。

我的閱讀啟蒙從地震棚開始

新晨：您的書房是怎么樣一個(gè)成長過程？

馬勇：我是農(nóng)村出來的，父親讀過私塾，對(duì)孩子的讀書還是很支持的，我們小時(shí)候，如果你愿意讀書，就會(huì)給你創(chuàng)造條件。印象中，上世紀(jì)六十年代時(shí)，邢臺(tái)地震，我們安徽家家都搭地震棚，我和大弟一人一個(gè)地震棚，我們就在地震棚里讀書，我的閱讀啟蒙差不多從那時(shí)候開始。

上世紀(jì)六七十年代我們能讀到的東西很少，印象中只有比如：浩然的《金光大道》《艷陽天》，還有巴金的作品。我到新華書店買過一套魯迅的單行本，就是人民文學(xué)那套白皮本，后來我把它們裝訂成冊了。

一九八六年大學(xué)畢業(yè)到北京來的時(shí)候，我?guī)е抠Y產(chǎn)就是十二個(gè)紙箱的書。我為什么能夠在七年讀書期間積累那么多書呢？因?yàn)槲沂菐ЧべY上學(xué)，像有一套《中華大詞典》，就是我在讀本科的時(shí)候買的，當(dāng)時(shí)大概就三十來塊錢兒。

剛來北京，我住在人民文學(xué)出版社對(duì)面的東四頭條社科院宿舍院內(nèi)，給我的是一個(gè)二十平米的里外間，根本談不上有書房。但我們宿舍離單位近，我的書都放在辦公室。我在2005年搬到現(xiàn)在這個(gè)家之前，我的書房就是我的辦公室。

辦公室是個(gè)內(nèi)外間，但我因?yàn)闀鲩L的太快，很快一個(gè)人就占了內(nèi)外間。那時(shí)候，我和楊天石每天晚上十點(diǎn)多才從辦公室出來回家，第二天送完孩子又去辦公室。2005年之前所有的作品，都在辦公室完成的。

2005年搬到現(xiàn)在這個(gè)家之后，有了一個(gè)20多平米的書房，但實(shí)際上每個(gè)房間都是書，樓下還有一個(gè)地下室也是書，加起來大概有三萬多冊書。直到去年退休前，才徹底把辦公室的書都搬回到家里來。

從讀書開始，專心讀了十幾年

新晨：除了做書房的辦公室，你們近代史所的圖書館應(yīng)該是學(xué)術(shù)研究的主陣地吧。

馬勇：對(duì)。我一九八六年畢業(yè)，到一九九一年才發(fā)第一篇文章，我老師朱維錚一再告誡我們，不要過早發(fā)文章，要多讀書。所以，那些年我每天就是去圖書館借書還書，再借再還。當(dāng)時(shí)做的第一個(gè)課題是梁漱溟，我做了很多前人沒挖掘過的材料工作。包括后續(xù)做的幾個(gè)近代人物，比如蔣夢麟，在我做之前，國內(nèi)找不到一本關(guān)于蔣夢麟的書，我從香港、臺(tái)灣等地方收集、挖掘了很多材料。

我是學(xué)古代思想史的，后來到近代史所工作，當(dāng)時(shí)的研究環(huán)境跟現(xiàn)在不一樣，那時(shí)候我們剛來的年輕人，老先生不讓我們寫東西。也沒那么大壓力，就靜靜地讀了五六年書，算上本科，專心讀了十幾年書。

等到后來開始寫東西時(shí)，腦子里對(duì)歷史有無數(shù)種自由組合，也知道材料在哪兒？隨時(shí)可以調(diào)動(dòng)這些資源。我寫東西面比較廣，得益于當(dāng)年閱讀比較系統(tǒng)，可以從古至今打通。

兩千年時(shí)，近代史所承擔(dān)了一個(gè)編撰《中國近代通史》的課題。之前我發(fā)表過關(guān)于甲午戰(zhàn)爭、戊戌變法的文章，所長就讓我負(fù)責(zé)從馬關(guān)條約到辛丑條約這一個(gè)時(shí)間段的寫作。二零一四年，由近代史所中青年學(xué)者編纂的十卷本《中國近代通史》出版。

我的書房是流動(dòng)的，為研究服務(wù)的

新晨：在書房和圖書館這兩者之間，您是如何取舍的，哪些書要收在家中，哪些去圖書館閱讀？

馬勇：我的書基本是一個(gè)流動(dòng)狀態(tài)，我正在做的題目，這些書都在我的書房，暫時(shí)不做的就搬到地下室去。需要參考和補(bǔ)充的基本是去圖書館，但很多時(shí)候，做研究需要借助更多的地方。比如，我當(dāng)時(shí)做蔣夢麟，大陸各圖書館都找遍了也不找到什么材料，就需要去臺(tái)灣、香港等研究機(jī)構(gòu)的圖書館。而我的書房本身，我保持它是流動(dòng)的狀態(tài)，隨著自己的研究變化而變化。我的書房是用的書房，而不是藏的書房，到現(xiàn)在為止，沒有一本書是因?yàn)椴囟I的。

客觀造成我的書量大的原因是，我原來做古代史，所以積累很大量的古代史方面的書，大學(xué)畢業(yè)后做近代史，又大量購買近代史方面的書。加之三十多年來，我的書都跟著題目走，不同的題目又增加了不同的書。比如，劉大年找我合作做抗戰(zhàn)時(shí)期的中國思想文化，就增加了大量抗戰(zhàn)史的書。后來做嚴(yán)復(fù)，關(guān)于嚴(yán)復(fù)的書基本上都收齊了，還去沈陽看嚴(yán)復(fù)的資料、手稿等。之后，又做章太炎，用三年的時(shí)間讀章太炎的資料，《章太炎全集》最后就是我參與一起合攏的。

還有由社科院常務(wù)副院長汝信牽頭的“世界文明研究”，這項(xiàng)研究也一直在進(jìn)行，我是參與其中“中國文明的研究”，今年已經(jīng)是第三期了。圍繞這個(gè)主題，又?jǐn)U充出很多書。這些年來的課題經(jīng)費(fèi)，基本上都換成書了。

到目前為止，我自主性的研究比較少，只有梁漱溟算是我自選的，還有幾本論文集。而我自己真正想寫的是“經(jīng)學(xué)史”和“儒學(xué)史”。上世紀(jì)九十年代初，龐樸主持“中國儒學(xué)”項(xiàng)目時(shí)，曾約我參與，第一卷《儒學(xué)簡史》就是我寫的。

書失去了主人的守護(hù)，就很可憐

新晨：這么多研究項(xiàng)目，如此高速的圖書增長，您的書房是如何容納得下，有什么好的書房優(yōu)化手段嗎？

馬勇：我會(huì)隨著項(xiàng)目的變化，處理一些書，主要散給像孔夫子、布衣書局這樣的二手書店。不散書，家里可容納不了。淘汰書很不忍，但沒有辦法，人都有占有書的欲望。別人送的書，我是不敢往外散的，這類書還不少，所以，我通常放在書房最高處，免得不小心散出去，就很尷尬了。有一次，我在一個(gè)流動(dòng)書攤，看到自己送給一位老先生的書，可能是老先生過世后，家里人處理出來的。人的眼睛在這時(shí)候特別敏銳，一眼就看到自己的書了。

新晨：這就涉及到書房的未來，每個(gè)人都會(huì)面臨這個(gè)問題，積累了一輩子的書，人不在之后，書房里的書就像孤兒一樣，不知如何托身。

馬勇：是啊，這是一個(gè)麻煩的問題。這些書對(duì)我們來講是寶貝，但對(duì)后人或圖書館來講，反而是個(gè)累贅。像我們單位圖書館，有故去的老先生要捐書，圖書館要查重，重復(fù)的不收。將來怎么來處理學(xué)者的書，真是一個(gè)不小的問題。我的書如果捐給一個(gè)新成立的大學(xué)歷史系，應(yīng)該是很有價(jià)值的，我的書構(gòu)成了一個(gè)歷史系整體的架構(gòu)。人再長壽，生命也只是一個(gè)過程，而人過世之后，那些曾被我們珍視的書，就永遠(yuǎn)失去了主人的守護(hù)，就很可憐。

新晨：你有自己的找書路徑嗎？這么多書平時(shí)能找到嗎？

馬勇：經(jīng)常找不到。昨天還在找一本丁韙良的書，我百分百知道我有，就死活找不到。我的書房已經(jīng)是分類很清晰的，就算有些書架是里外兩層，我大致也有規(guī)律的，里面一層多半是平時(shí)用的少的全集、套書一類。

碰到找不到書的情況，我一般上網(wǎng)下載電子版先用，也許過不了多久，找不到的書又自動(dòng)出現(xiàn)了。很多大型的書我一般保留電子版，比如：《清實(shí)錄》、“國家清史檔案叢刊”，還有如大象出版社出版，虞和平主編“近代史所藏清代名人稿本抄本”，全套三十多萬，我買個(gè)電子版才一百元。

上世紀(jì)九十年代有一次，在臺(tái)灣中研院訪學(xué)，我每天主要的事情就是把自己想用的材料，送到外面一個(gè)復(fù)印的地方印回來。早期，蔣夢麟的資料，我都是在香港、臺(tái)灣等地復(fù)印過來的。

會(huì)讀書目是做學(xué)問的第一要訣

新晨：我看到你書架上有很多目錄學(xué)方面的書，這也是你學(xué)術(shù)研究的一部分嗎？

馬勇：我很同意歷史學(xué)家陳垣的一個(gè)觀點(diǎn)，他說：“人的學(xué)問最終是一個(gè)書目”。他通讀了《四庫全書》，人怎么可能通讀完《四庫全書》呢？他其實(shí)是在讀書目。我的太老師蔡尚思，一個(gè)假期讀完了江南圖書館，其實(shí)他也是在讀書目，后來，當(dāng)然寫了很多關(guān)于目錄的書。

會(huì)讀書目是做學(xué)問的第一要訣，你要通過大量的閱讀書目和索引，慢慢梳理出自己的學(xué)問路徑，知道哪些書在哪里可以找到。老一代學(xué)人非常重視收集和閱讀書目。

《四庫全書總目提要》我在上大學(xué)時(shí)反復(fù)讀，這種書要讀下來，會(huì)在心里形成一個(gè)學(xué)術(shù)的版圖。這個(gè)是受張之洞的影響，他的《書目答問》就是一本非常重要的舉要性書目。做學(xué)問，就是要從這兒進(jìn)入。

現(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)之后，大家似乎對(duì)書目、索引類的書不注意了，認(rèn)為網(wǎng)上都有。但我遇到這類書，依然都買。因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的檢索系統(tǒng)和我們以前讀書目在大腦里形成的檢索系統(tǒng)，那感覺是完全不一樣的。自己腦子的學(xué)問地圖和可以檢索的學(xué)問地圖，還是有自己的檢索系統(tǒng)踏實(shí)。

另外，史料書，年譜長編一類的書，我都是遇到就買，盡管有些暫時(shí)不做，我也會(huì)收集起來，非買不可。

還有日記，我是見一本買一本。日記只要讀的多了，才能體現(xiàn)出故事，單獨(dú)讀一本日記是沒意思的，只有在不同記錄的佐證下，日記的價(jià)值才越發(fā)呈現(xiàn)出來，可以從中類比出一些史料的真實(shí)性。比如《胡適日記》，寫的當(dāng)然是很真實(shí)，但是胡適有好多東西不寫，于是，需要借助別的日記來看到他不寫的那些東西。比如，胡適與曹誠英的故事，他自己日記里沒記，通過別人的的日記，慢慢就勾勒出來了。這些就是日記對(duì)于學(xué)術(shù)研究的獨(dú)特功用。

新晨：說到日記，去年有一本《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，出版后受到學(xué)界和文化界一致好評(píng)，這本日記應(yīng)該很對(duì)您胃口吧。

馬勇：這本日記很重要，我多年研究蔣夢麟，鄭天挺是蔣的學(xué)生，所以，這本日記中有很多我以前沒看到過的關(guān)于蔣夢麟的史料，價(jià)值很高，我還決定重新寫一篇關(guān)于蔣夢麟的文章。你要是熟悉這里面的人脈關(guān)系，看這套日記，會(huì)有很多意想不到的收獲。

新晨：歷史研究中，還有一類史料是報(bào)刊，您的學(xué)術(shù)實(shí)踐中會(huì)采用到報(bào)刊資料嗎？

馬勇：真正有報(bào)紙是從1895年開始，到1949年，這五十多年是真正可以用報(bào)紙研究的歷史。但是，我們首先要對(duì)民國時(shí)期的報(bào)紙有所了解，他們各自的政治立場和取舍的判斷。比如，同樣關(guān)于革命，于右任辦的《民立報(bào)》《民呼日?qǐng)?bào)》等，立場肯定是革命是正義的、正當(dāng)?shù)?。再看?shí)業(yè)家張謇辦的《星報(bào)》《通報(bào)》，以及他為大股東的《申報(bào)》等，就不是很主張用革命的手段解決問題。這些背后的立場就是研究的關(guān)鍵，只有同感大量的閱讀和參考，才能客觀看待那段時(shí)期的歷史，歷史研究的溫情，就是這些細(xì)節(jié)中一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出來的。

歷史研究拼到最后是史料解讀的能力

新晨：不久前讀到一本北大尚小明教授的《宋案重審》，對(duì)史料的占有和運(yùn)用真是爐火純青，這種方法是歷史研究的主流嗎？

馬勇：尚小明教授是完全按照學(xué)術(shù)的路徑在做宋案研究，他是史料派。他這個(gè)研究，之前有吳晗的底子，1949年前，吳晗一直注意收集宋案的資料，后來吳晗把這些資料都交給北大歷史系了，這些材料在北大歷史系多少年來一直沒人去研究。在這批材料基礎(chǔ)上，凡是遇到宋案資料，他全部收集起來，就形成了現(xiàn)在的規(guī)模。尚小明做得很刻苦。民國歷史走這條路是正路。

對(duì)于近現(xiàn)代歷史研究，史料研究是最重要的。但是，對(duì)于古代史，就不一定是拼史料了。

比如，陳寅恪，他就不以史料為主，他只以二十四史的史料為準(zhǔn)。羅志田教授也是，他不讀稀奇史料，只讀大家都讀的公共史料。羅志田的研究路徑是出新，同樣的史料，他能解讀出新意，他的解讀能力很厲害。陳寅恪也是，他的隋唐史沒有一條史料是新的，但他能解讀出新東西來。余英時(shí)也是，他研究戴震，從來不看那些所謂稀見史料，就在公共史料基礎(chǔ)上解讀出新意。再就是，臺(tái)灣的王沉森，也差不多是這個(gè)方法。

像北大的田余慶教授這一代學(xué)者，就在大家常識(shí)的狀態(tài)下，能研究出你完全出其不意的結(jié)論，這就是歷史解讀的研究能力。北大中古史為什么牛氣，就在于他們有很強(qiáng)的歷史解讀能力，這方面的傳統(tǒng)來自于陳寅恪。雖然陳寅恪出自清華，院系調(diào)整后，清華歷史系并入北大，陳寅恪幾位重要學(xué)生如周一良、王永興等都是北大歷史系教授。

茅海建、沈志華、楊天石他們幾位又是一路，他們主要看檔案。他們的特殊研究思路，檔案是必要的研究路徑。

新晨：最后，想再跟您請(qǐng)教一個(gè)問題。作為普通歷史愛好者，我們應(yīng)該從什么路徑進(jìn)入歷史閱讀，您認(rèn)為非讀不可的書有哪些？

馬勇：對(duì)于普通歷史愛好者，建議先讀外國學(xué)者那些有大格局的通史作品。中國學(xué)者呢，要讀點(diǎn)的研究，西方哪怕是一流學(xué)者，像史景遷這樣的，史料解讀能力都不行，中國學(xué)者在點(diǎn)的研究方面比外國學(xué)者強(qiáng)。外國漢學(xué)家的宏大敘事和全球視野，以及文筆是中國學(xué)者比不了的。像孔飛力的《叫魂》屬于外國學(xué)者中點(diǎn)的研究極少極少的個(gè)案。

我比較推薦這些年出版的外國通史作品，如《劍橋中國史》《哈佛中國史》以及日本講堂社的《中國史》等等。這三家如果能閱讀比較明白，會(huì)比較好的構(gòu)建出大的歷史格局。讀歷史，還是應(yīng)該從通史角度切入，從遠(yuǎn)古通下來，不要一上來就鉆入點(diǎn)的閱讀。