論巴恩斯《終結(jié)的感覺(jué)》中的記憶敘事與情節(jié)突變

摘? 要：朱利安·巴恩斯在《終結(jié)的感覺(jué)》一書(shū)中以主人公的記憶敘事構(gòu)建起兩次重要的情節(jié)突變，深刻揭示了記憶敘事的不可靠性。本文將運(yùn)用克莫德虛構(gòu)理論中的前置記憶與即時(shí)記憶分析巴恩斯如何巧妙駕馭上述兩種記憶敘事，構(gòu)建出出人意料卻又與之前情節(jié)環(huán)環(huán)相扣的精彩突變，揭示主人公刪改即時(shí)記憶的心理誘因。

關(guān)鍵詞：《終結(jié)的感覺(jué)》;記憶敘事;情節(jié)突變

作者簡(jiǎn)介：蘭嵐（1980.5-），女，漢族，綿陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士，研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-30--02

一、引言

朱利安·巴恩斯2011年曼布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《終結(jié)的感覺(jué)》（The Sense of an Ending）一書(shū)借名于弗蘭克·克莫德爵士（1919-2010）的虛構(gòu)理論經(jīng)典《結(jié)尾的意義》（The Sense of an Ending： Studies in the Theory of Fiction）。該書(shū)不僅僅是對(duì)克莫德的致敬之作，同時(shí)巴恩斯也在書(shū)中成功實(shí)踐了克莫德虛構(gòu)理論中的即時(shí)記憶敘事與前置記憶敘事，構(gòu)建起巧妙絕倫且具有強(qiáng)烈真實(shí)感的情節(jié)突變，書(shū)寫(xiě)了主人公刪改原初記憶的深層心理誘因。

二、正文

在《結(jié)尾的意義》一書(shū)中，克莫德指出，我們的記憶分三個(gè)版本：感官記憶（sensory memory）、即時(shí)記憶 （immediate memory）與前置記憶（forward memory）。后兩者對(duì)于記憶敘事至關(guān)重要?！案泄儆洃浖醇兇獾纳碛洃洠嘎曇襞c影像等外界刺激在我們神經(jīng)系統(tǒng)的短暫停留，我們看電視就需要依靠感官記憶;即時(shí)記憶或稱原初記憶（primary retention），是我們當(dāng)時(shí)未能攝入（take in）的信息，但是事后可通過(guò)內(nèi)省而復(fù)現(xiàn)的記憶;前置記憶則類似于由錯(cuò)誤的預(yù)判或虛妄的希冀所導(dǎo)致的首音互換或打字錯(cuò)誤。即時(shí)記憶對(duì)于虛構(gòu)敘事不可或缺，其所產(chǎn)生的敘事功能類似于在音樂(lè)大廳傾聽(tīng)完整首樂(lè)章后的恍然大悟。前置記憶是人物錯(cuò)誤預(yù)期或虛假的預(yù)設(shè)，前置記憶敘事讓突變成為可能，故而結(jié)尾雖如約而至，可結(jié)局的方式卻往往出乎意料”（53）。簡(jiǎn)言之，前置記憶的不可靠性讓情節(jié)突變成為可能;而即時(shí)記憶的真實(shí)性與暫時(shí)的缺席則為情節(jié)突變作出了合理解釋，并最終讓讀者對(duì)之前的情節(jié)與話語(yǔ)產(chǎn)生恍然大悟之感。

巴恩斯將小說(shuō)敘事交由主人公托尼，小說(shuō)前半部在托尼的記憶敘事中展開(kāi)，其間混雜有感官記憶、即時(shí)記憶與前置記憶;小說(shuō)的后半部則是老年托尼的記憶追尋和自我確證之旅。而“讓敘事者掌管全部記憶，也是我們脫離正常狀態(tài)，進(jìn)入病態(tài)的表現(xiàn)”（Kermode， 1967： 52），即第一人稱記憶敘事本身就帶不可靠的特質(zhì)，這也是小說(shuō)家創(chuàng)造合理突變的典型敘事策略。

“年輕時(shí)我們?yōu)樽约恒裤讲煌奈磥?lái);年老時(shí)，我們?yōu)樗司幾煌倪^(guò)去”（88），巴恩斯為小說(shuō)后半部定下不可靠敘事基調(diào)?！熬幾币辉~即表明主人公的敘事依然不可靠。此時(shí)的不可靠更多是受到對(duì)自身虛妄期待的干擾。數(shù)十年來(lái)，托尼已將刪改記憶修成了一種習(xí)慣、一種本能。故此，即使步入老年的他一心探求有據(jù)可依的個(gè)人歷史，他的記憶追索之旅依然會(huì)受到前置記憶的影響，不會(huì)一帆風(fēng)順，而是突變重重。

步入老年的托尼離異獨(dú)居，過(guò)著平靜卻孤單的生活。在得知前女友維羅妮卡的母親莎拉去世后將500英鎊和故友艾德里安的信件與日記留給自己后，托尼費(fèi)勁心機(jī)向維羅妮卡追索艾德里安的私人文件。步入老年后，衰老與見(jiàn)證人的日漸減少，以及潛意識(shí)里對(duì)自身記憶的懷疑，使得托尼亟待一些文件與見(jiàn)證者來(lái)實(shí)現(xiàn)自我確證。“那日記就是證據(jù)……它可能打破記憶單調(diào)的重復(fù)。它可能會(huì)開(kāi)啟一些新的東西——雖說(shuō)我還不知道那東西會(huì)是什么”（84-85）?？墒浅鲇趯?duì)家人形象的維護(hù)與對(duì)托尼自私性格的了解，維羅妮卡并不想讓托尼知道母親與艾德里安的這段私情，以女兒的身份扣押了信件和日記?？梢恍淖匪饔涗浀耐心釁s忽視了一個(gè)顯而易見(jiàn)的疑點(diǎn)：如果維羅妮卡真是艾德里安的女友，為什么艾德里安的私人記錄卻會(huì)由莎拉保管至死，而不是維羅妮卡？為何薩拉會(huì)在死后留給看似不相干的他500英鎊及艾德里安的私人文件？

克莫德指出“一個(gè)平鋪直敘，結(jié)尾明顯的故事似乎更像是神話，而非小說(shuō)或戲劇……情節(jié)突變?cè)酱竽?，我們就越?huì)覺(jué)得作品尊重我們的現(xiàn)實(shí)感;……通過(guò)破壞我們各種天真的期待之間的那種常見(jiàn)的平衡狀態(tài)，正在為我們找出某種東西，某種現(xiàn)實(shí)的東西”（1967： 18）。換言之，正是情節(jié)突變賦予虛構(gòu)作品以現(xiàn)實(shí)性，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活充滿了偶然性，虛構(gòu)要反映現(xiàn)實(shí)就必須含納偶然性，小說(shuō)情節(jié)必須有大膽的突變。

小說(shuō)的第一次突變由托尼的那封惡毒的親筆信開(kāi)啟。托尼和維羅妮卡分手后，維羅妮卡與艾德里安相戀了，為了表示對(duì)托尼的尊重，艾德里安寫(xiě)信給告知托尼此事，托尼亦寫(xiě)信回復(fù)了二人。小說(shuō)前半部中的前置記憶描述到，他平靜地給二人回了信，甚至還祝福了二人?？伤挠H筆信卻證實(shí)那只是他虛妄的前置記憶，鉤沉腦海的即時(shí)記憶與無(wú)法否認(rèn)的親筆信告訴他，當(dāng)初的自己是多么刻薄與邪惡。至此，我們赫然發(fā)現(xiàn)小說(shuō)前半部的記憶敘事開(kāi)始被推翻。同時(shí)，這份再現(xiàn)的即時(shí)記憶也讓托尼更加懷疑自己現(xiàn)有的記憶，并不斷回憶探究真實(shí)的個(gè)人歷史。

在托尼前半部的自述中，維羅妮卡虛榮而放蕩。當(dāng)他將維羅妮卡介紹給自己的朋友們時(shí)，維羅妮卡立即就被劍橋的高材生艾德里安所吸引，而后自己被維羅妮卡所拋棄。更為古怪的是兩人分手后，維羅妮卡一反常態(tài)，不再像兩人戀愛(ài)期那樣僅僅是和他發(fā)生邊緣性關(guān)系，而是主動(dòng)和他發(fā)生了實(shí)質(zhì)性關(guān)系。然而這僅僅是他的前置記憶敘事。小說(shuō)后半部，當(dāng)托尼親眼見(jiàn)到自己寫(xiě)給維羅妮卡和艾德里安的惡毒回信，并翻找出當(dāng)初維羅妮卡與朋友們見(jiàn)面的合照時(shí)，那些被他剔除篡改的即時(shí)記憶再度浮現(xiàn)眼前：原來(lái)，初次見(jiàn)面時(shí)維羅妮卡與艾德里安并沒(méi)有表現(xiàn)出任何的親近之舉，而是托尼感覺(jué)到朋友們對(duì)維羅妮卡的欣賞遠(yuǎn)超對(duì)自己的欣賞，由此而心生嫉妒，下意識(shí)地丑化了維羅妮卡與艾德里安。對(duì)于兩人性關(guān)系發(fā)生時(shí)間的篡改則出自于深埋內(nèi)心的社會(huì)達(dá)爾文主義，或說(shuō)是出于他所謂的自我保護(hù)機(jī)制，是為了讓自己不會(huì)像同學(xué)羅布森那樣為未婚先孕而承擔(dān)責(zé)任并最終自殺。于是在兩人發(fā)生關(guān)系后，托尼自私地提出分手以逃避責(zé)任，然后潛意識(shí)里又修改了這兩個(gè)事件的先后順序，這樣他依然可以自欺欺人地以為自己是一個(gè)溫和而懦弱的人;以為在那段關(guān)系里，受傷的只有他自己。

第一次突變促使托尼開(kāi)始直面其記憶的虛假性，重新探尋真實(shí)的個(gè)人歷史。如果沒(méi)有這一次突變，托尼也許會(huì)怡然自得于那個(gè)虛假的溫和的自我，安然老去?？烧缢?，時(shí)間是不會(huì)有所恩賜的，時(shí)間終將為我們挖掘出真實(shí)的個(gè)人歷史，讓我們直面那個(gè)真實(shí)的自我。于是，第二次突變必將降臨。

小說(shuō)的第二次突變則是艾德里安之子的身份揭秘過(guò)程。不堪忍受托尼的一再騷擾，維羅妮卡帶他去見(jiàn)了艾德里安的兒子——一個(gè)四十歲左右的智障男子?？墒?，雖然那個(gè)男子長(zhǎng)著與艾德里安一模一樣的面龐，有著與艾德里安一模一樣的眼神，托尼還是忽略了這些顯而易見(jiàn)的特征，完全不明白為何維羅妮卡要大老遠(yuǎn)驅(qū)車帶他來(lái)見(jiàn)這樣一群莫名奇妙的智障者。直至一日，當(dāng)他逼近那個(gè)智障男子，近距離見(jiàn)到他的眼神與面龐之后，才赫然發(fā)現(xiàn)不需要任何的DNA鑒定，也不需要旁人提醒，他也可以確定這就是艾德里安的孩子。而后，他在前置記憶中為艾德里安與維羅妮卡編撰了一個(gè)故事：艾德里安懼怕未婚生子會(huì)將他的聲譽(yù)與生活毀于一旦，于是像羅布森那樣自殺了。維羅妮卡傷心欲絕，悲傷的情緒傷害到了胎兒的健康，于是生下了一個(gè)智障兒。而他在這個(gè)故事中的唯一過(guò)錯(cuò)就在于在信件中詛咒了二人的孩子。于是，他寫(xiě)電郵向維羅妮卡致歉，信中還祝愿他們“母子平平靜靜地過(guò)日子”（156）?？删S羅妮卡的回信還是說(shuō)他依然什么都不明白。帶著這樣的困惑，托尼時(shí)常去那個(gè)智障男子出沒(méi)的酒吧，絲毫不覺(jué)得這是對(duì)別人生活的驚擾。直到一日那位智障者的看護(hù)請(qǐng)他不要再出現(xiàn)，因?yàn)檫@已經(jīng)引起了艾德里安兒子的恐懼與不安。交談中看護(hù)告訴他這不是維羅妮卡的兒子，而是其弟弟，托尼方才猛醒為何莎拉會(huì)給他500英鎊的遺贈(zèng)，為何維羅妮卡稱那500英鎊為“血腥錢(qián)”，為何莎拉會(huì)持有艾德里安的私人文件，并稱艾德里安人生中最后那幾個(gè)月是開(kāi)心的，以及艾德里安的日記里自己名字縮寫(xiě)的意義：事件責(zé)任鏈上的第一環(huán)。原來(lái)是他在自己那封惡毒回信中慫恿了艾德里安，讓他私下去找莎拉求證維羅妮卡的人品，為二人的獨(dú)處創(chuàng)造了條件，拉開(kāi)了二人不倫戀的帷幕。

三、結(jié)語(yǔ)

誠(chéng)如克莫德所言，“那個(gè)啟封的事件必須與有歷史記載的事件相對(duì)應(yīng)”（1967，30）。至此，巴恩斯用最后的突變式結(jié)尾啟封了之前所有懸而未決的謎團(tuán)，且這些先前被敘事者忽視的細(xì)節(jié)也為突變式結(jié)局提供了合理解釋。終結(jié)的到來(lái)讓無(wú)可辯駁的事件真相浮出水面，托尼再無(wú)法為自己和他人編撰過(guò)去。歷史不應(yīng)是勝利者的謊言，也不能是失敗者的自欺欺人。個(gè)人歷史是可以追溯確證的，當(dāng)不完整的記錄鉤沉出深埋的即時(shí)記憶時(shí)，史實(shí)終將得以確證，個(gè)人所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任也會(huì)得到審判。

參考文獻(xiàn)：

[1]Barnes， Julian. The Sense of an Ending[M]. New York： Random House， 2011.

[2]Kermode， Frank.. “Palaces of Memory.” Rev. of Confessions of St. Augustine， by Saint Augustine[J]. Index on Censorship 30.1 （2001）： 87-96.

[3]The Sense of an Ending： Studies in the Theory of Fiction[M]. London： Oxford UP， 1967.

[4]“Sensing Endings”[J]. Nineteenth-Century Fiction[J]. 33.1 （1978）： 144-58.

[5]蘭嵐. 論克莫德的記憶觀[J]. 青年文學(xué)家， 2013， （476）： 24.

[6]殷啟平. 克莫德小說(shuō)觀探幽[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論， 1999， （01）： 107-114.