后殖民女性主義視角下的《我愛比爾》

摘? 要：在后殖民女性主義的語(yǔ)境下，第三世界的女性面對(duì)著男性意識(shí)形態(tài)和西方意識(shí)形態(tài)的雙重建構(gòu)。《我愛比爾》中的阿三，既體現(xiàn)出對(duì)西方虛構(gòu)的文化標(biāo)簽權(quán)威下的順從，在追尋自身社會(huì)身份時(shí)的迷失，又體現(xiàn)出了父權(quán)制、男性家長(zhǎng)下的權(quán)力依附關(guān)系。但將男性/女性作為符號(hào)，象征西方國(guó)家與第三世界國(guó)家，將性別話語(yǔ)與政治話語(yǔ)交織起來(lái)，也在一定程度上建構(gòu)出了性別對(duì)立的兩極，與目前的權(quán)力話語(yǔ)有著共謀關(guān)系。

關(guān)鍵詞：《我愛比爾》;后殖民女性主義;后殖民主義;他者;權(quán)力話語(yǔ)

作者簡(jiǎn)介：白婉寧（1995.8-），女，遼寧省葫蘆島人，遼寧大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-30-0-03

一、后殖民女性主義概述

瑪莎·李爾于1968年在紐約時(shí)代雜志上撰文提出了第一次女性主義浪潮與第二次女性主義浪潮的概念，并從此得到公認(rèn)與沿用。第一次女性主義浪潮指的是19世紀(jì)主要由中產(chǎn)階級(jí)女性發(fā)起的對(duì)女性在社會(huì)與法律等方面不平等的改良運(yùn)動(dòng)，其關(guān)注點(diǎn)在于教育、就業(yè)、婚姻法以及中產(chǎn)階級(jí)單身知識(shí)女性的困境等方面。第二次女性主義浪潮則是指在60年代后期在美國(guó)與歐洲發(fā)生的一系列女性主義運(yùn)動(dòng)，鼓勵(lì)女性在日常生活中的權(quán)利爭(zhēng)取，其中心仍舊是白人女性。直到1992年，瑞貝卡·沃克在《女士（Ms.）》雜志上撰文宣稱“我就是第三次浪潮”，從此女性主義的第三次浪潮也登上歷史舞臺(tái)。與前兩次相比，第三次女性主義浪潮不僅反抗父權(quán)與夫權(quán)，也反對(duì)之前的女性主義者將全世界的女性同質(zhì)化這一主張，試圖反映女性獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)，并將關(guān)注點(diǎn)投向少數(shù)群體，例如同性戀、跨性別者與第三世界女性等。

后殖民主義于20世紀(jì)70年代末形成，著眼于（主要包括而不限于前殖民地與宗主國(guó)之間的）文化差異與權(quán)力話語(yǔ)壓迫：“結(jié)果，東方就被東方主義的話語(yǔ)典型地制作成沉默、淫蕩、女性化、暴虐、易怒和落后的形象。正好相反，西方則被表現(xiàn)為男性化、民主、有理性、講道德、有活力并思想開通的形象[1]”。而在第三次女性主義浪潮的一部分支持者眼中，婦女與第三世界（權(quán)力關(guān)系中被壓迫的對(duì)象）有著內(nèi)在的相似性：都被“少數(shù)話語(yǔ)”的主要代表，都被權(quán)力話語(yǔ)所歪曲，都是“啞言的主體”。斯皮瓦克在其《下屬群體能說(shuō)話嗎？》中表示，第三世界的女性在數(shù)重壓迫之下喪失了自己的話語(yǔ)權(quán)，以一種扭曲、變形的形式由他人代言，這種歪曲不僅僅來(lái)自于男權(quán)話語(yǔ)，也來(lái)自于西方白人女性對(duì)想象中的第三世界女性的殖民化。

因此，也有一部分學(xué)者將后殖民女性主義稱為“第三世界女性主義”，但“第三世界”這個(gè)分類未盡人意，因?yàn)檫@種地理空間的分類范疇太過狹隘——“后殖民不只限于一個(gè)被外來(lái)政權(quán)統(tǒng)治的地區(qū)，而是統(tǒng)合不同模式的權(quán)力壓迫結(jié)構(gòu)[2]”，因此后殖民女性主義也應(yīng)運(yùn)而生，美國(guó)黑人女性的處境就是一個(gè)例子。對(duì)此，印度學(xué)者莫漢蒂給出了再定義：“第三世界是通過地理位置以及特定的社會(huì)歷史情況來(lái)定義的。因此，它也包括美國(guó)所謂的少數(shù)民族或者有色人種。[3]”就像《東方主義》一書中的“東方”并非僅僅存在于自然之中，而是人為建構(gòu)出來(lái)的，可以引申為所有被壓迫、被歪曲、被想象出的地區(qū)一樣，“第三世界”也包括了在發(fā)達(dá)國(guó)家中受到壓迫和剝削的人群的含義。

二、后殖民主義：殖民化過程的烙印與標(biāo)記

1、文化標(biāo)簽的權(quán)威與順從

賽義德在《東方學(xué)》的開篇就寫道：“東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來(lái)的地方，自古以來(lái)就代表著羅曼司、異國(guó)情調(diào)、美麗的風(fēng)景、難忘的回憶、非凡的經(jīng)歷。[4]”盡管《東方學(xué)》中的“東方”并非指的是遠(yuǎn)東（東亞），但其面臨的境遇幾乎沒有差別：中國(guó)文化并不單一，而是融合而生的產(chǎn)物，在內(nèi)部有著無(wú)數(shù)差異與矛盾，也逃離不了被標(biāo)簽化的命運(yùn)。在面對(duì)有所了解卻不精通的事物時(shí)，標(biāo)簽化是最為方便快捷的方式，盡管這種標(biāo)簽可能反映出一部分現(xiàn)實(shí)，但更多體現(xiàn)出一種想象與誤讀。

在《我愛比爾》的文本中，這樣的情節(jié)表現(xiàn)屢見不鮮。作為美國(guó)駐滬領(lǐng)館的一名文化官員，比爾聲稱他愛中國(guó)，而他似乎也是這么表現(xiàn)出來(lái)的：他愛中國(guó)飯菜，中國(guó)文字，中國(guó)京劇，中國(guó)人的臉，他還起了個(gè)吉祥的中國(guó)名字，畢和瑞，“和”與“瑞”都有其背后的典故。但實(shí)際上他在與阿三交往的最開始便亮明自己的態(tài)度：“我們并不需要你來(lái)告訴什么，我們看見了我們需要的東西，就足夠了?！倍⑷约阂裁翡J地有所察覺，“再聽到比爾歌頌中國(guó)，就在心里說(shuō)：你的中國(guó)和我的中國(guó)可不一樣。”比爾對(duì)中國(guó)的熱愛是隔著層紗的，是浪漫與模糊化了的，他愛著的是自己想象中的中國(guó)，而非現(xiàn)實(shí)中的、他親眼可以得見的中國(guó)。

比爾的態(tài)度是一種代表。他對(duì)中國(guó)的印象更多地來(lái)源于中國(guó)古代的相關(guān)資料，但資料本身有限是一點(diǎn)，現(xiàn)代中國(guó)早已與古代中國(guó)相差甚遠(yuǎn)是另一點(diǎn)，因此比爾以及一部分與他相似的西方人所追逐的只是他們構(gòu)想中的古老符號(hào)，他們也將這樣的符號(hào)以偏概全地貼在整個(gè)群體身上。中國(guó)古代的烈女傳給比爾留下崇高與恐怖的印象，比爾便認(rèn)為阿三在性觀念的想法上也是如此;等到阿三用自己的畫向他展現(xiàn)自己的性觀念時(shí)，他則有一種盲目的自信：“中國(guó)人對(duì)性不是這樣的態(tài)度”。在比爾眼中，東西方的文化是涇渭分明、是格格不入的，就算將事實(shí)擺在他眼前，他也仍舊會(huì)去維護(hù)自己想象中的刻板印象。

而與此相對(duì)的，這樣的文化標(biāo)簽下，是被貼上標(biāo)簽的對(duì)象的順從。阿三清醒地理解比爾的中國(guó)與自己的中國(guó)不一樣，也知道自己之所以吸引比爾是因?yàn)樽约菏且粋€(gè)中國(guó)女孩，但有她為了迎合比爾的喜好，或者說(shuō)迎合在話語(yǔ)權(quán)力處于支配地位上的西方人的喜好，也很多次主動(dòng)將自己標(biāo)簽化了。當(dāng)?shù)谌澜绫徽诒闻c歪曲的時(shí)候，它自身也在一定程度上順應(yīng)了這種遮蔽與歪曲。

2、社會(huì)身份的建構(gòu)與迷失

在這種情況下，阿三就面對(duì)著在身份認(rèn)同上的困境。一方面，她渴望擺脫掉自己的原始身份，離開本民族的文化傳統(tǒng)，將自己同化進(jìn)西方世界之中;另一方面，她又無(wú)法真正脫離自己原本的文化身份，同樣也沒辦法讓自己真的變成一個(gè)西方人。阿三看比爾，覺得比爾是“銅像”，比爾看她也一樣：“兩人互相看著，都覺得不像人，離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的，是一種想象樣的東西”。

阿三對(duì)此也心知肚明?！八幌Ｍ葼枌⑺醋鲆粋€(gè)中國(guó)女孩，可是她所以吸引比爾，就是因?yàn)樗且粋€(gè)中國(guó)女孩?！彼哪康囊餐瑯用鞔_：她不想成為對(duì)比爾來(lái)說(shuō)異質(zhì)的存在，也不希望比爾對(duì)她的感情僅僅停留在獵奇心理，她渴望與比爾同化，渴望站在一個(gè)與他平等的角度上，也渴望成為她理想中那個(gè)世界的一份子。但在這樣的社會(huì)身份的建構(gòu)中，她就遇上了矛盾。她不希望被比爾稱贊“特別”或是“奇異”，但想要把比爾的目光留在她身上，她就必須要延續(xù)這種“奇異”：她化濃妝，穿奇裝異服，讓自己保持一種幾乎是觸目驚心的姿態(tài)。當(dāng)比爾故作驚訝地說(shuō)著胡話，將上海比作曼哈頓、曼谷、吉隆坡、梵蒂岡的時(shí)候，阿三確實(shí)地感受到了歡喜，因?yàn)槟且凰查g她幾乎認(rèn)為自己要消弭這種隔閡，她便雙手叉腰，擺出法國(guó)歌劇中那個(gè)熱情的吉普賽女郎的姿態(tài)：“我是卡門！”但她永遠(yuǎn)也成不了卡門。

這種文化背景的隔閡是無(wú)法消除的。如果說(shuō)比爾否定她的愿望的借口是政治（“作為我們國(guó)家的一名外交官員，我們不允許和共產(chǎn)主義國(guó)家的女孩子戀愛”），而這還給她留下了希望，那么法國(guó)畫商馬丁對(duì)她這種重新建構(gòu)身份的否定則給了她更大的打擊（“但是馬丁卻比比爾更加破壞阿三的生活”）。她與馬丁之間存在著更切實(shí)的情感交流，但卻沒有辦法互相理解：“現(xiàn)在，阿三覺得和馬丁又隔遠(yuǎn)了，中間隔了一個(gè)龐然大物，就是上帝?！边@樣的隔閡就是致命的。因此最后她哀求馬丁將自己帶回法國(guó)，馬丁卻給予她冷靜的回答：“我從來(lái)沒想過和一個(gè)中國(guó)女人在一起生活……因?yàn)?，這對(duì)于我不可能?！倍⑷幕孟耄簿蛢H僅止步于幻想。她在社會(huì)身份的漩渦中迷失，雖然知道重構(gòu)身份不可能，卻無(wú)法自拔。

三、后殖民女性主義：女性的兩難處境

1、雙重權(quán)力話語(yǔ)的壓制

后殖民主義理論在強(qiáng)調(diào)殖民霸權(quán)文化壓迫的同時(shí)，由于將第三世界作為被壓迫的整體對(duì)象進(jìn)行研究，對(duì)社會(huì)性別差異也存在著一定的漠視。后殖民主義理論家關(guān)注第三世界男性，而第三世界女性與之相比也有著獨(dú)特的身份處境。與在西方權(quán)力話語(yǔ)的權(quán)威下的順從所相對(duì)的，第三世界的女性也同樣承受著父權(quán)與夫權(quán)的壓迫，這種壓迫并不僅僅在于現(xiàn)實(shí)物質(zhì)層面，也在于精神層面，是一種潛移默化的隱形壓制，而不是單純的性別歧視或者性權(quán)利的控制。

作為一個(gè)在畫畫上有著才華的知識(shí)女性，阿三卻似乎并沒有自我。當(dāng)她與比爾保持關(guān)系時(shí)，她的世界里幾乎只有比爾：“阿三自己也忘了自己。……沒有比爾，就沒有阿三，阿三是為比爾存在并且快活的?！钡髞?lái)我們得知，阿三對(duì)比爾其實(shí)也沒有那么深厚的感情：“阿三想到，當(dāng)時(shí)聽到這消息的漠然勁，她簡(jiǎn)直不知道，她究竟愛還是不愛比爾。”阿三對(duì)于自己理想與欲望的追求過程始終處于一種權(quán)力依附關(guān)系上面，她看似獨(dú)立自主，按照自己的想法做事，實(shí)際上卻并非如此。她會(huì)畫畫，也有一定的才氣，她英語(yǔ)口語(yǔ)流暢，也擅長(zhǎng)社交，在宴會(huì)上也可以應(yīng)付自如——但她卻從未想過以自己的才華與手段，在她向往的西方世界找到一個(gè)立足之地。她的才華與手段，全成為了她尋找并依附于一個(gè)男人的籌碼，而她自己則成為了客體，成為男權(quán)關(guān)系下的附庸。

但阿三自己還渾然不覺。在酒店大堂“尋求機(jī)會(huì)”的時(shí)候，她還會(huì)被同樣尋求機(jī)會(huì)的其他女孩所傷害，只因?yàn)閯e人會(huì)將她們分為一類。她之所以還擁有這樣的自傲，因?yàn)樗兄h(yuǎn)的期望，因?yàn)樗坪跻呀?jīng)掌控了自己的親密關(guān)系（“她以她流利的英語(yǔ)制服了他來(lái)自經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)的傲慢。此外，在性上面，阿三也克敵制勝，叫他乖乖地低下頭來(lái)?！保?，但實(shí)際上，只要她還存留著靠保持親密關(guān)系的男性來(lái)達(dá)成目的的想法，她便是權(quán)力關(guān)系中真正的受制者。

2、性別話語(yǔ)與權(quán)力話語(yǔ)的交織

王安憶自己曾談起過《我愛比爾》的創(chuàng)作初衷：“其實(shí)這是一個(gè)象征性的故事，這和愛情、和性完全沒有關(guān)系，我想寫的是我們第三世界的處境。[5]”因此我們可以看到，比爾就是西方世界的象征，阿三是第三世界的象征。這似乎可以解釋王安憶這部小說(shuō)對(duì)于性格構(gòu)建過于平面與夸張化的原因：一個(gè)受過高等教育的女性，因?yàn)樘摕o(wú)縹緲的追求草率退學(xué)，最終淪落為暗娼，這樣的故事情節(jié)夸張到不讓人信服，但因?yàn)榘⑷@一形象是第三世界的象征，那么故事情節(jié)也有著相應(yīng)的象征化。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，阿三便從本應(yīng)有血有肉的女主角，降級(jí)成為了政治諷喻需求的一個(gè)載體。

用兩性關(guān)系來(lái)象征政治關(guān)系的作品屢見不鮮。在1940年一幅以英法協(xié)約為題材的德國(guó)漫畫中，法國(guó)的化身瑪麗安娜便以一種蕩婦的形象出現(xiàn)。她背對(duì)著德國(guó)人，挽著約翰牛的手，以一種輕蔑的姿態(tài)昂首闊步地離開。愛爾蘭詩(shī)人威廉·葉芝創(chuàng)作的劇本《胡里痕的凱瑟琳》中，愛爾蘭的化身凱瑟琳則是表現(xiàn)出一種號(hào)召群眾犧牲的姿態(tài)。她則因?yàn)檫@種犧牲，從一位老婦人轉(zhuǎn)變?yōu)椤斑~著女王步伐的年輕女孩”。

但當(dāng)性別話語(yǔ)與政治話語(yǔ)交織在一起時(shí)，無(wú)論是西方與第三世界，還是男性與女性的關(guān)系，都被進(jìn)一步固化，以至于建構(gòu)出對(duì)立的兩極。在這樣的兩極中，第三世界在西方的文化霸權(quán)下喪失自己的主體性，女性也在男性權(quán)力話語(yǔ)的掌控之下失去自我，以一種附屬物的方式存在。這無(wú)疑是對(duì)女性化的東方與男性化的西方這樣的建構(gòu)的一種延續(xù)，是男性認(rèn)同的一種延續(xù)，也是對(duì)女性的輕視的一種延續(xù)。在這樣的話語(yǔ)建構(gòu)中，女性再一次成為了他者，處于邊緣化的地位，衡量女性的并非女性自己，而是男性的標(biāo)尺。當(dāng)后殖民主義將第三世界男性看做西方眼中的他者的時(shí)候，第三世界女性同樣也成為了“他者”眼中的“他者”。而“他者”是無(wú)法為自己的形象辯白的：對(duì)她們作出定義的是其他擁有話語(yǔ)權(quán)力的群體，盡管這樣的定義與她們本身的情況大相徑庭。

王安憶的本意可能是對(duì)這種不平等關(guān)系的諷刺，但她同時(shí)卻加重了這種加諸在第三世界女性身上的刻板印象：女性的身體以及婚戀關(guān)系已經(jīng)不再是私人問題或自由選擇，而是與政治問題掛鉤，上升到了公共空間。在這樣的公共空間里，任何人都可以對(duì)女性的自由選擇作出批判：即，“她并非由于愛情，而是由于物質(zhì)原因與社會(huì)身份的再建構(gòu)，是一種拋棄祖國(guó)向西方臣服的行為”。盡管這其實(shí)仍舊是自由選擇，但隨之而來(lái)的道德壓力與蕩婦羞辱讓這一選擇不僅僅是自由選擇那么簡(jiǎn)單;即使某位女性的選擇與上述原因無(wú)關(guān)，她也要承受同樣的審視與誤讀。而與此同時(shí)，女性特質(zhì)再一次與軟弱、低效、神經(jīng)質(zhì)掛鉤;男性特質(zhì)則（一如既往地）與堅(jiān)強(qiáng)、高效、理性所掛鉤。

在這種情況下，第三世界女性更沒有辦法發(fā)出自己的聲音。福柯認(rèn)為話語(yǔ)是一種力量，她們很顯然并不具備這種力量，或是聲音太小，無(wú)法讓大多數(shù)人能夠聽到。因此，將性別話語(yǔ)與政治話語(yǔ)交織起來(lái)，無(wú)疑加重了這樣的誤讀：當(dāng)下屬群體的呼聲更加微弱的時(shí)刻，這種建構(gòu)就與目前的權(quán)力話語(yǔ)產(chǎn)生了一定的“共謀”關(guān)系。

結(jié)語(yǔ)：

王安憶并不認(rèn)為自己是女性主義作家?！拔掖_實(shí)很少單單從女性角度去考慮問題，好像并不是想在里面解決一個(gè)女性的問題，我沒有這樣想，總是覺得世界是男女共有的，這是很平衡的生態(tài)，偏哪一方都不行，但是有一點(diǎn)我覺得也許和女性主義有關(guān)聯(lián)的?！钡瑫r(shí)她也表示：“這些東西我寫出來(lái)以后就不屬于自己了，就是任人評(píng)說(shuō)的。[6]”王安憶將第三世界整體的困境通過象征的形式表現(xiàn)出來(lái)，她自己也說(shuō)并非單純的情愛。然而只要用愛情故事和兩性關(guān)系的手段表現(xiàn)出來(lái)，這篇小說(shuō)也就與性別敘事離不開關(guān)系。當(dāng)將一個(gè)復(fù)雜的群體具象化為某個(gè)人物的時(shí)候，主題先行的弊端也就不可避免。

后殖民女性主義仍舊是在發(fā)展中的一系列理論，并非是一個(gè)完全的整體。盡管從目前來(lái)講，第三世界女性的處境已經(jīng)得到了大幅改善，但也依舊面對(duì)著啞言的困境。對(duì)《我愛比爾》這篇小說(shuō)文本的思考，也不應(yīng)僅僅停留于作者想要并試圖表現(xiàn)的部分，而是需要向更廣闊的地方開掘。

注釋：

[1]（p44-p45）巴特·穆爾-基爾伯特：《后殖民理論——語(yǔ)境 實(shí)踐 政治》，陳仲丹譯，南京大學(xué)出版社2001年7月第1版.

[2]（p12）肖麗華：《后殖民女性主義文學(xué)批評(píng)研究》，浙江大學(xué)出版社，2013年7月第1版.

[3]（p2）Chandra Talpade Mohanty， Ann Russo & Lourdes Torres， Third World Women and the Politics of Feminism， Indiana University Press，1991.

[4]（p1）薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年5月第一版.

[5]（p252）王安憶，劉金東：《我是女性主義者嗎？》，選自張新穎，金理編：《王安憶研究資料 上》，天津人民出版社，2009年7月第1版.

[6]（p250）王安憶，劉金東：《我是女性主義者嗎？》，選自張新穎，金理編：《王安憶研究資料 上》，天津人民出版社，2009年7月第1版.

參考文獻(xiàn)：

[1]羅鋼.裴亞莉.種族、性別與文本的政治——后殖民女性主義的理論與批評(píng)實(shí)踐[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2000（01）：100-108.

[2]林樹明.性別意識(shí)與族群政治的復(fù)雜糾葛：后殖民女性主義文學(xué)批評(píng)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2002（03）：14-21+167-168.

[3]余海艷.“民族寓言”：后殖民理論視閾下的王安憶小說(shuō)[D].溫州大學(xué)，2015.

[4]葛亮.全球化語(yǔ)境下的“主體”（他者）爭(zhēng)鋒——由《我愛比爾》論“第三世界”文化自處問題[J].文史哲，2010（02）：157-166.

[5]張蓉，賈辰飛.后殖民主義文化心理下的生存困境——《我愛比爾》[J].安徽文學(xué)（下半月），2008（09）：179-180.

[6]薩義德.王宇根譯.東方學(xué)[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995.

[7]肖麗華.后殖民女性主義文學(xué)批評(píng)研究[M].浙江大學(xué)出版社，2013.