老街

馬歆宜

老街上有座老屋，老屋里住著個(gè)老人，老人是我的外公。很小的時(shí)候，他愛好給我講故事：很久之前，在寒冷的高原，終年積雪，若是盯著白雪久了，灼心的光亮迷瞎了你的雙眼……

我的童年在老街度過。老街的房子都很低，一共就那么幾棟。老房子是抵不過風(fēng)的，寒流過境時(shí)，妖風(fēng)肆虐，黃沙四起，我總是想起外公告訴我的故事。想到故事里的那種寒冷，于是用在重重衣袖里焐熱的手揉捏耳朵，因?yàn)楹ε伦约旱亩鋾粌龅簟?/p>

老街里的住戶都互相認(rèn)識，老人們常攜上幾只小板凳在墻角嘮嗑。圍著的磚墻因歲月流逝而掉下的碎片，一種斑駁陸離感。我不知道他們是否也像我一樣怕冷。外公大半時(shí)間在老屋里，偶爾出來帶我去植物園曬曬太陽。我抖縮著身子，外公的身形也在風(fēng)中搖晃，像一根竹竿又高又瘦。他的頭發(fā)亂蓬蓬的濃密得反常，老戴著那頂幾乎要磨平了紋路的皮帽。當(dāng)走累了，外公便遞給我他的玻璃瓶。上海老人似乎人手一只這樣的玻璃瓶子，兩把短尺那樣高，雙層隔熱帶茶漏，經(jīng)年累月地使用之后杯壁布滿了難以清洗的茶漬。茶水非常濃郁，即使是輪了幾遍的熱水，舌尖最先察覺的還是苦澀。

植物園很大，我牽著外公那雙大手聽他與一個(gè)個(gè)貌似很熟悉的老朋友敘舊，再接受一番他們的夸贊。仰著頭看外公，頭發(fā)些許亂，他會告訴我呆在店里原地不要走動(dòng)，他少許時(shí)候便回來。過后他接走我，能聞到一股淡淡的煙氣。除此之外還有什么其他？記憶消逝得足夠快，我已經(jīng)很久沒去看望過他了，每次都有理直氣壯的借口，忙，太忙。

聽說老街旁新造了一條商業(yè)街。游人們越來越多。大排檔上必備的燒烤的招牌錚錚亮，冒著鮮亮的紅油，能聽到用壓板將肉觸到滾燙的燒烤板一瞬間發(fā)出的“滋滋”聲。特色小龍蝦格外受歡迎，傳菜的伙計(jì)跑前跑后，端上一碗碗鮮紅發(fā)亮的菜式，啤酒碰杯過后的咂嘴聲。

老街在它旁邊，好像一個(gè)懦弱的小孩別著手指，灰溜溜地不起眼。媽媽有時(shí)候會給外公打上一通電話，外公說，外頭吵鬧得很，他幾乎不再出門了，還是待在家里頭好。

城市里，還會有老街嗎？