故里舊事四章

春四爺祭

春四爺生在高石一尋常農(nóng)家。兄弟五人，他居中排行老四，不用擔(dān)沉，也不特別受父母寵愛。他從長到五尺高即去垅間扶犁，園中灌糞，肩挑車推著趕集賣菜。斯地尚武，農(nóng)作閑暇時(shí)，他也跟著刀客游俠習(xí)槍弄棒。由于他格外用心，武藝略高同學(xué)者一籌。

民元以后，局勢并未安定下來。搖蕩騷動(dòng)的時(shí)氣，迫使要立足社會(huì)的年輕人，只有抱團(tuán)結(jié)伙才得不受欺凌。春四爺于民十年，與本村一伙同齡人燒香拜把、義結(jié)金蘭，號稱十三太保。不久，于右任的靖國軍事敗，重建民國無望，陜西完全陷入軍閥混戰(zhàn)，地方歹徒也乘機(jī)為匪作盜。高石雖遠(yuǎn)離州城，地避荒原，散兵游勇卻不時(shí)來攤款集糧，土匪公然入村綁票。人心惶惶，難以為生，不得不策劃武裝自衛(wèi)。由是春四爺出頭，將滿村小伙子組織起來，白日耕作，夜間巡邏，遇有匪情則敲鑼為號，挺刀槍而追殺。后來，他又從富平遠(yuǎn)道請來曾參加過義和團(tuán)的山東大漢為師，在長公祠設(shè)壇拜神，唱符念咒，打磚過刀練硬功。這個(gè)組織對外宣稱紅學(xué)會(huì)，村人俗呼之曰硬團(tuán)。

硬團(tuán)之成立也，制定有嚴(yán)明的紀(jì)律。曰：不得褻瀆神明，不得欺凌鄉(xiāng)親，不得托情徇私，等等。春四爺以身作則，他那作惡的妻弟就是他點(diǎn)頭懲辦的。他說到做到，取得團(tuán)員同心同力，也贏得村人的真心擁護(hù)。本地的小匪小盜連吃了幾次大虧，不敢來騷擾了。但軍閥隊(duì)伍根本不把這村社草民武裝放在眼中。某年某月的一個(gè)黃昏，來十?dāng)?shù)名雜牌隊(duì)伍過路住宿。鄉(xiāng)約把他們安排在村外大王廟里。晚上，一個(gè)兵找借口私闖民宅調(diào)戲婦女。春四爺帶人繳了該兵的槍，痛打一頓，然后扭送到帶兵連長面前。那連長開始還發(fā)橫，忽聽一通鑼響，早有埋伏的硬團(tuán)頭纏紅巾、赤裸臂膀，手執(zhí)明锃锃刀槍占了門窗。春四爺用匕首將他逼出屋看，廟前數(shù)百青壯舉著農(nóng)械火把，氣洶洶咆哮著要懲辦壞蛋。那連長沒辦法，只得當(dāng)眾敲了那個(gè)兵，第二清晨灰溜溜率部逃竄。還有一次，扎住在十五里路外堡里的一位營長，派兵去各村攤糧。堡里與高石屬不同縣治。當(dāng)時(shí)執(zhí)政的馮玉祥省府有明文規(guī)定，駐兵不得越境征收糧草。春四爺以此為由，帶著一位能言善說的教書先生去辯理。那營長理屈槍硬，不買他們的帳。春四爺靈機(jī)一動(dòng)，計(jì)上心頭，扯了下教書先生的手說，既然營長不給面子，我送你去找耿師長吧。那營長不知底細(xì)，生怕這先生與上峰有私交，當(dāng)即收回成命。

殺匪抗兵連連得勝，使高石硬團(tuán)名聲大振，一個(gè)個(gè)被說成刀槍不入的神漢。春四爺更被說得神乎其神，甚至說他那桿槍的紅纓一旦扎起，必定要?dú)⑷嗽趺吹?。一個(gè)本來普通的莊稼漢，眨眼間成了非凡英雄，于人于己是十分可怕的。春四爺耳中好話灌得多了，當(dāng)真地變得無所畏懼了。一次歲末，出車歸來，路過步昌十字，有個(gè)跛子報(bào)告說，孝娃子一伙在土圍子里，問他敢不敢去見？孝娃子是北社村一名小匪，去年作案曾被抓過，因罪惡不重，認(rèn)罪態(tài)度尚好，被釋放了。后來又聽說他繼續(xù)為非作歹，春四爺后悔極了。今日恰巧碰上，豈肯輕饒！他二話不說，抱葫蘆仰一口酒，提紅纓槍就走。同車的年輕人從來怕他，也不敢硬攔，只好停車等待。大約一袋煙后，忽聽土圍子里一聲槍響，覺事不妙，幾個(gè)提家什趕去。孝娃子一伙早就逃之夭夭，而春四爺直挺挺倒在血泊中。這是民國十六年臘月廿二日之事，那天天上神靈悲傷了，給原上的草木屋舍披上孝衣。

春四爺?shù)墓适?，在高石傳說了半個(gè)多世紀(jì)，于今時(shí)過境遷，似乎被遺忘了。世事變，風(fēng)氣也變，人們不說武力說金錢，也許這正是春四爺所企望的太平氣象吧？如果是這樣，那么他在天之靈是應(yīng)該感到欣慰。

望榆

高石人把葬后三奶奶的那一片地叫望榆墳。

三爺撒手走了，給后三奶奶留下個(gè)未成年的前房兒子和半片鋪?zhàn)?、一片莊田。那時(shí)她才廿三歲。喪事不久，近門的幾個(gè)伯叔弟侄，打起后三奶奶主意了。他們說她太年輕，太浮躁，兒子又非親生，肯定守不住。有的好色，要上門說親；有的貪財(cái)，要賣寡婦，鬧得滿村烏云。娘家兄弟吃了人家的甜，也趕來幫腔。后三奶奶主意正，說什么都不依。守寡抓兒，正氣堂堂，任誰吵破天都駁不倒她占得的理。

鎮(zhèn)上的生意字號，她折股轉(zhuǎn)讓出去，年終坐分紅利。莊里的三十畝良田，仍留下長工老榆爺耕種。彼時(shí)老榆爺也只有廿多歲，一個(gè)忠厚而壯實(shí)的小伙子，犁耬耙耱樣樣精通，打得一手炸響的回頭鞭。原初，三爺很費(fèi)了心計(jì)才把他請進(jìn)門的，主仆關(guān)系融洽，一桌兒吃飯，一壺兒斟酒，親兄弟似的。后三奶奶十分敬重他的為人，也不把他當(dāng)外人，一切信任得過，三爺在世是咋樣，現(xiàn)在依然是咋樣。

自古寡婦門前是非多，閑言碎語傳出來。下地歸回，老榆爺愁眉不展，給縫做的新夾襖，他不敢穿身；給做的變樣飯，他不動(dòng)筷頭，愣在柱腳下吧嗒著苦焦的旱煙鍋?zhàn)?。這是怎么了？常不出院門的后三奶奶要他說出原因。老榆爺長嘆口氣，只說咱分桌吃飯吧，然后去馬房院睡了。聰明的后三奶奶全明白了，氣得要發(fā)瘋。據(jù)高石如今留世的他們同輩老人講，后三奶奶當(dāng)夜就翻墻跳進(jìn)馬房院。從此以后，她變了性情似的，脫去素衣?lián)Q吉服，鬢角插了朵石榴花，一動(dòng)一顫地?fù)苋诵南?。她挺著凸凸的胸膛大門里出出進(jìn)進(jìn)，任它巷院里怎么指脊背。門中人和娘家人都?xì)獾靡?，但誰也拿不出真憑實(shí)據(jù)，奈何她不得。

光陰荏苒，幾年過去，興叔漸漸醒事了。后三奶奶不愿給兒子留下話柄，果斷地把上門討飯的河南母子留住下。這位性情爽朗而且能吃苦的女人，被喚作老榆家的。她那比興叔還長半歲名叫黑蛋的兒子也跟上老榆爺姓了。畢竟是兩家人，給馬房院里也盤上鍋灶。但常不冒煙，五口人聚一桌兒吃飯。興叔去學(xué)堂，黑蛋跟老子下地，兩個(gè)女人在家紡織縫補(bǔ)，磨面煮飯，和和氣氣過光景。那些愛說閑話的，不管嘴巴還多么硬，都不得不從心里佩服后三奶奶的精明。如此幾年過去，興叔和黑蛋虛齡一十五歲了。一日敘話，后三奶奶和盤托出了新主意。人無遠(yuǎn)慮，必有近憂，做爹娘的該給兒子瞄生路了。興叔止了書，送鋪?zhàn)影鞠喙珜W(xué)做生意；黑蛋去人家學(xué)做長工。她說得在理，老榆爺兩口子拍手贊同。兒子們雖有幾分不情愿，但小胳膊扭不過大腿。打發(fā)走兒子們，屋里清閑許多，兩個(gè)女人一起，實(shí)在無聊，坐在院中逗起趣來。

“好妹妹，你也真笨！都幾年了，怎么換沒給他爹留塊血骨呢？”

“好姐姐，虧你說得出嘴！我的娃兒種不是全叫你尿盆兒倒了？”

黑蛋娘說著，不由得紅暈?zāi)樔：笕棠搪犃耍孀《亲有Φ脺I花飛濺。石榴樹枝梢的花喜鵲吃一驚，撲刺刺飛上屋脊嘎嘎不已。人世間還有如此怪事呀，真是……

蔡莊溝一年一度二月二廟會(huì)來了。二月二，龍?zhí)ь^，王三姐拋彩上高樓。后三奶奶原許應(yīng)一起坐車去燒香看大戲的。老榆爺套好了大馬車，巷院中搭坐的幾個(gè)男女急不可耐地叫嚷，黑蛋娘興沖沖進(jìn)屋來催促。打扮已好的后三奶奶突然左眼皮跳。右眼跳福左眼跳禍，她改變主意不想去了。黑蛋娘不信邪，但勸不動(dòng)主人，便拗著性兒逼男人出發(fā)。一聲炸爆般的鞭響，后三奶奶心驚肉跳。她在家坐立不安，總預(yù)感到要出什么事似的。大約一個(gè)時(shí)辰后，果然就傳回驚車的噩耗。滿車的男女都沒大傷，偏偏把趕車的老榆爺碾死了！黑蛋娘抱住尸體哭得死去活來，而畢竟還嫩稚的兒子也嚇得丟了魂。后三奶奶忍著巨大的哀痛，為老榆爺洗凈血身，換上新衣，合上眼皮，裝殮入棺，葬埋在原頭地里。七齋燒紙后，她又叫黑蛋給墳前植了一株榆苗。

黑蛋回來繼續(xù)耕種那三十畝地，忙不過來時(shí)娘去幫一把。后三奶奶又換上素衣，吃齋念佛，臉龐失去了笑容，說話做事也不似從前那般利落瀟灑，不久就大病了一場。她還不足四十歲，儼然老婦似的鬢角添上白發(fā)，眼角打起皺折，即便是多年常嚼她舌頭的碰面也覺得心酸。黑蛋娘晚上陪她睡覺，一再給她寬心。她不住抹著眼淚，哽咽地回不出話來。給老榆爺燒罷周年紙的那個(gè)月夜，后三奶奶叫興叔和黑蛋從重壁里刨出兩罐銀元，拉著她收留的討飯女人的手，交待后事。

“好親人吶，我是熬不過去了。這個(gè)家指望你了。銀錢，夠娃們?nèi)⑾眿D。我是不能進(jìn)人家祖墳的，葬在東南地角吧，那兒栽一把針真花便是標(biāo)志。”

后三奶奶就這樣明明白白走了，葬在她要葬的地方，誰都不知道她為什么做這樣安排。等了幾年后，老榆爺墳前的榆苗蓬蓬勃勃長高了，滿高石的人們才恍然大悟，原來在這里正可眺望那一片綠呵！

方墳

天傾西北，地缺東南。當(dāng)初高石村的東南角也是一片空地。說空也不空，只是沒安人家庭院罷了。大約半頃地里，播種莊稼，栽植果木，良苗嘉木間散落了幾座墳塋。每到清明時(shí)節(jié)，苗兒綠了，花兒紅了，祭祖的青煙一縷縷扶搖上白云。著名的關(guān)中刀客領(lǐng)袖王獅子的祖墳就在這里。這是一座方墳，坐落在杏林深處的高地上。借這個(gè)有利的墳頭做梯，少女們得以躍下墻垣，攀折一枝溢香的紅花美化居室，頑童們也能偷幾把酸果飽享口福。園子主人十分惱氣，但那墳土一點(diǎn)動(dòng)不得的，因?yàn)槟鞘峭醮髠b的祖墳呵！

王獅子本名振乾，父親做過朝邑縣的三班捕頭。他自幼習(xí)槍弄刀，練得一身好武藝。光緒早年，他考中武生，后因事與當(dāng)局沖突，被革去功名。從此他看破官場，投足江湖，拜師打擂，廣交綠林豪杰。朝邑縣地處秦晉豫交界的黃河灘上，縣東的蒲津關(guān)，在隴海鐵路尚未貫通的年月，仍是中原控制西北的重要關(guān)隘，也是晉鹽西去的最大渡口。元明清三朝官辦鹽業(yè)，征收重稅。自海戰(zhàn)失利后，賠款頻仍，朝廷財(cái)竭，對食鹽控制更緊，于運(yùn)輸要道建局設(shè)卡，嚴(yán)禁私運(yùn)。鹽利巨大，十倍于其它經(jīng)營。那些見錢眼紅的商人們即不惜冒犯法之險(xiǎn)，雇傭保鏢，違禁販運(yùn)。于是，素以尚武著稱的關(guān)中東部諸縣健兒刀俠，應(yīng)時(shí)蜂擁而起。黃河灘的茅屋長草間遂成為不法之徒的出沒之地。王獅子就是在這種背景下，在大寨子上開設(shè)鏢局并兼販賣私鹽。由于他疏財(cái)仗義，慷慨激昂，好打不平，急人之難，所以許多豪杰樂在他鏢下效力；也有一些被官府追捕、為仇家所逼的好漢，在他蔭庇下得以幸存。受他保鏢的商隊(duì)暢行無阻。他經(jīng)營的生意也越來越大，最盛的時(shí)候，陸行有十輛大車，水運(yùn)有兩艘帆船。他年事日高，名望日長，被尊作關(guān)中刀客領(lǐng)袖。寧青甘陜晉豫六省的商界巨子和綠林大王，年年為他來慶壽。樹大易招風(fēng)。北京攝政的醇親王聽到了風(fēng)聲，責(zé)成陜西巡撫下令將他拘捕斬首。這是宣統(tǒng)二年九月廿六日的事。他的遇害引起刀俠豪杰們無比憤懣，挺刀走險(xiǎn)，公開反抗政府，成為翌年各地辛亥起義的生力軍。

王獅子是高石王氏引以自豪的英雄。王氏四門，信、昭、敢、田。他是三門敢祖的后裔。大約乾隆晚年，王獅子十三世祖移居異鄉(xiāng)，但心系故土，老有亡故即歸葬焉。因之，到清明那天，他全家必坐車回來掃墓拜奠。于今已繁衍成六百余家三千余口的大族了，現(xiàn)世人中，目睹過王獅子尊容的只有立齋老人一人。立齋老是稔知村史而又做得一手好詩的文化人，他拜會(huì)王獅子時(shí)不過七、八歲，那是隨做甲長的父親去的。因?yàn)橥酹{子家在故土的方墳，照例臨近年終要繳納兩錢皇銀。為著這些許兒銀錢，雙方都不值得專程跑一趟，乃商定甲長借趕臘月二十三廟會(huì)時(shí)順便拿取。據(jù)立齋老講，聞名遐邇的王大俠并不像人們說的那樣虎頭環(huán)眼、聲如巨雷。恰恰相反，他個(gè)頭不高，面色白凈，舉止安穩(wěn)，待人十分和氣。當(dāng)他們父子祭堂，茶果早已備好，那兩錢地銀也包裹停當(dāng)。一番寒暄話后，王大俠即促膝詢問村莊情況，于那些鰥寡孤獨(dú)和無力熬度年關(guān)的貧窮鄉(xiāng)親，必定給予周濟(jì)。他送客一定要扶上牲靈，客人不出寨門，也是不肯轉(zhuǎn)身的。

王大俠受難后，高石人再?zèng)]見過他的子孫回來上祖墳。然而，連續(xù)幾個(gè)清明，人們又在那座方墳上發(fā)現(xiàn)了祭墓紙，草中也有明顯跪祭的痕跡。于是，一個(gè)神話漸漸傳開，說清明節(jié)半夜王大俠的神靈回來祭祖墳了。還說他被玉皇大帝封做刀神，專管人間打抱不平。這個(gè)由老爺爺傳下來的神話，使孫子輩感奮不已。每到清明夜，前巷后巷一伙又一伙的孩子們，相約藏在杏林深處，都想窺望一下刀祖風(fēng)采。

半個(gè)世紀(jì)過去了，人世間發(fā)生了翻天覆地的變化。高石村東南角的空缺已不復(fù)存在。杏林斫了，方墳平了，拔地而起的是一座座小樓房。便是當(dāng)年藏著的孩子們，如今都年屆花甲。他們依然那樣自豪地給孫輩們講說關(guān)中刀客領(lǐng)袖王獅子，還有那方墳上的神氣。

兩意誠

五十年前，洛川縣城里有個(gè)名聲不小的字號叫兩意誠。這個(gè)鋪店在二北十字，座南向北，似乎位置不占多少優(yōu)勢；不過兩間門面，并不顯得寬敞。然而財(cái)源茂盛，生意興隆，是別家望塵莫及的。滿縣城人都知道這里是兩個(gè)朝邑人做掌柜，實(shí)際兩個(gè)掌柜關(guān)系更近，同村同族同年生，而且在家都排行老五。

坐鋪掌盤的大老五，字新齋，善于謀略，樂群好友，待人和氣。跑外事的二老五，本名金太，諢號擺嘴王，吃苦耐勞，長于計(jì)算，口齒流利，便是木頭椿兒也能被他說得開花結(jié)果；但對手下人約束過多，管教太嚴(yán)。幾個(gè)相公娃很不滿意，背過身兒罵；他辛苦回店，即使廚房尚有好飯菜也故意不給端上，給他洗衣服總是馬馬虎虎。為此大掌柜常勸他舌尖留點(diǎn)情，不要刻薄娃們家。他不敢不聽，一旦逮住娃們的破茬兒，就指鼻子沖臉叫罵：真把你們鱉娃子慣壞啦！這話顯然是給大掌柜聽的。大掌柜裝糊涂，聽著只裝沒聽見，于外面的一切事務(wù)概不過問，完全相信他。這兩個(gè)稟性迥乎相異的人從未見紅過臉面，配合得非常默契，是令外人嘆服卻也難為理解的。

原初，這家字號并不起眼，大小四五個(gè)人，經(jīng)營些山雜貨罷了，偶爾也從家鄉(xiāng)馱來幾捆棉布，銷路不見佳。而大掌柜那人交往甚多，特重鄉(xiāng)情，用于招待、舍施或借出的很重，到年終結(jié)算，帳面利潤還可以，真能帶回安家的銀子沒多少。二掌柜對此并非沒意見，但他清知自己的毛病，離開了大掌柜沒人與他合作，因此嘴里嘟囔幾句也就過去了，二年春照樣合伙上來干。大掌柜花錢交往，絕不是糊涂。洛川處在關(guān)中與陜北的結(jié)合部上，割據(jù)南北的國共兩軍表現(xiàn)友好，實(shí)際都在暗里擴(kuò)充勢力，勝敗短期定不下來。在此情勢下，他認(rèn)為廣交朋友才會(huì)有好生意可做。

如此待了未有兩年，果然時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。新任的國家駐洛川部隊(duì)的團(tuán)長，恰是大掌柜幫助過的一位老鄉(xiāng)。團(tuán)長感當(dāng)年義氣，設(shè)宴招待，令所轄軍官作陪，叫大開方便之門。從此，兩意誠生意做大了，除軍火服裝大項(xiàng)外，如米面肉菜、煙酒糖茶以至于筆札紙硯、鍋碗瓢盆之類生活所需，一切盡力供應(yīng)。司后營連長們，自然是為了巴結(jié)團(tuán)長；具體跑辦的小官大兵們，在此購買既討好主管又占便宜，何樂而不為。生意擴(kuò)大了，人手不夠，運(yùn)輸也困難。大掌柜從老家招來十多個(gè)親鄰的小伙子，又出資挑買了七八匹騾馬，組成自己的馱隊(duì)。二掌柜闊氣了，白綢衫子黑綢服，戴上墨鏡，叼著卷煙，率著紅纓飄飄、銅鈴叮叮的馱隊(duì)，好不威風(fēng)地往來于南北大道上。他腰里有部隊(duì)的關(guān)防文書，沿途哨卡不敢刁難；土匪也怕惹麻纏，讓開大道任通行。大掌柜把具體事務(wù)交給手下人，自己在上房與來店客人品茶吃酒抽鴉片；倘遇節(jié)假日則去營房，拜訪長官，陪同姨太太們玩麻將骨牌，巧妙地輸送些銀錢。

兩意誠生意紅火了三年，戰(zhàn)爭形勢發(fā)生急驟變化。先是日本飛機(jī)撲過黃河來，轟炸陜北，給洛川城里也扔了兩顆炸彈；兩意誠庫房著火，遭受了巨大損失。不久，部隊(duì)調(diào)防了，那位老鄉(xiāng)雖也給新團(tuán)長介紹了大掌柜，但該部多系外省人，建立關(guān)系不像原來那么容易了。因此，兩意誠的生意漸漸落下來。大掌柜不得不裁減人員，另謀新路。

大約是三四年秋后，一位久違的老鄉(xiāng)求見。此人五年前曾惹下仇家，住店避難，白吃了半月，臨走還帶了盤資。今番重來，依然衣衫破舊，滿面黃塵。店員們以為又來行乞，誰也不給熱臉。大掌柜一如既往，待打發(fā)走別的客人，再請入上房，泡茶詢問別后情況。令他吃驚的是，此人在邊區(qū)干大事了，來意欲借兩意誠的馱隊(duì)方便，夾帶些特別物品。故人求到門上，不好拒絕，具體商量了下辦法，大掌柜反覺得有利可圖，便滿口答應(yīng)了。他依然利用國軍的合法關(guān)防，步步謹(jǐn)慎，去西安往返了幾趟，幫了故人的急，所得報(bào)酬較正常生意利潤還大。二掌柜貪其利，還要干下去。大掌柜嫌風(fēng)險(xiǎn)太大，擔(dān)不盡心，搖頭說適可而止吧，萬一出了事可不是玩的。

抗戰(zhàn)勝利的鑼鼓尚未止息，陜北空氣日漸緊張，正常的生意很難展開，兩意誠蕭條下來。耐不得寂寞的二掌柜為解脫困境，私自應(yīng)下一宗冒險(xiǎn)事，帶馱隊(duì)南下。大掌柜獲知已是幾天之后，放心不下，尋個(gè)順車趕去。但仍遲了一步，幾馱貨物被扣了。二掌柜急得發(fā)瘋似的，遍托熟人，毫無結(jié)果。大掌柜早想好了救急之人，這便是他救過一命的大侄孫，在警察局做少校處長。這位崛于亂世的草莽漢一聽就火，抓起電話娘老子混罵一遍，然后才安排給五爺接風(fēng)敘話。飯后車子送大掌柜到東關(guān)旅社時(shí)，被扣押的貨物早奉還了，差送的猶自賠罪不已。此番周折后，大掌柜深感內(nèi)戰(zhàn)逼緊，洛川生意沒法做了，猛收盤兒，暗賣資產(chǎn)。待兩軍拉鋸交戰(zhàn)間，他帶一班老少安全撤回故鄉(xiāng)了。

過了十多年，大掌柜謝世。又過了廿多年，二掌柜跟去。原初在兩意誠鋪?zhàn)痈蛇^的人也都很有把年紀(jì)了，老來無聊便惦談舊事互慰。我去陜北，停車洛川縣城，代諸老者尋看當(dāng)年鋪?zhàn)?。豈料舊貌換新顏，那片地方已蓋成經(jīng)貿(mào)大樓。詢問里面工作男女，竟無一人知道此處曾有過什么字號鋪店。兩意誠確實(shí)變作歷史了，謹(jǐn)將舊聞?dòng)浵聛恚蛟S于如今經(jīng)營者不無所啟示吧。

作者簡介：王吉呈，男，當(dāng)代作家，西影集團(tuán)電影文學(xué)編劇。