《黃玫瑰》：現(xiàn)實的重量與宏大的追問

馬琳

盡管現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，但這仍舊是一個談“艾”色變的時代，拍攝一部以治療艾滋病為題材的電影，需要足夠的勇氣和力量，《黃玫瑰》顯得彌足珍貴。其實，《黃玫瑰》是一部現(xiàn)實主義的英模片，屬于主旋律電影。對于這一類影片觀眾大多已形成刻板印象：主人公的奉獻(xiàn)精神、羅列的好人好事、煽情的故事橋段，最多加上一個死后追認(rèn)的蓋棺定論，等等。這些在《黃玫瑰》中都包括，卻被表現(xiàn)得更加貼切扎實。原因就在于——創(chuàng)作者在以一個真實人物為原型進(jìn)行創(chuàng)作時，是掏心掏肺地講故事。有了真誠，所有附著在故事基礎(chǔ)上的主題乃至情緒，才令人感動、令人充滿敬意。

一

《黃玫瑰》特殊之處在于，它是一部人物傳紀(jì)片，更是一部英模片。作為一種特有類型，英模片時常被詬?。嚎嗲槭降墓?、政府主導(dǎo)的電影運作、堪憂的市場回報，等等。相較之下，《黃玫瑰》顯出可貴的別樣品質(zhì)。同樣是現(xiàn)實題材，《黃玫瑰》關(guān)注了艾滋病患這樣一個真實而又邊緣的群落，套用文化研究的學(xué)理概念，這是一個亞文化群體。影片中的每一個病人背后都是一個社會化的人生命題。正如鄒笑春所說，“我們科在這所醫(yī)院的角落，但是我們科沒有小事，每一件事都人命關(guān)天?！鄙麓?，現(xiàn)實是沉重的。病人小龍因為艾滋病破了產(chǎn)，女兒去小診所就醫(yī)送了命，自此妻離子散，家破人亡;劉警官的母親劉桂蘭害怕連累兒子不能戀愛成家而自殺;電臺主持人弘陽被單位同事隔離排斥;小女孩兒點點的母親，彌留之際向鄒笑春托孤……艾滋病科每一天上演的都是人生與命運的悲劇。

僅就題材而言，《黃玫瑰》指涉禁忌，關(guān)聯(lián)倫理，醫(yī)生與病患之間的關(guān)系處處顯出良心與主義的嫁接，這也是影片在現(xiàn)實主義層面的重大突破。影片關(guān)注的艾滋病人是極為特殊的人群，病人的傳染源以及他們的現(xiàn)實命運，時時關(guān)涉著道德倫理。而倫理問題不僅是西方哲學(xué)的重要組成部分，在中國文化中更是穩(wěn)居中心。影片開頭，醫(yī)生李明欣對病人小龍說“早知如此，何必當(dāng)初”，在小龍看來，這就是一種歧視。美國學(xué)者蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中指出，把疾病與個人品格，而非肉身的不健康狀態(tài)聯(lián)系在一起，在人類歷史上由來已久。她還特別呼吁“疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠的方式——同時也是患者對待疾病的最健康的方式——是盡可能消除或抵制隱喻性思考”。在所有疾病中，艾滋病最能凸顯社會偏見和道德評價。片中，鄒笑春說，病人在醫(yī)院里治療得好好的，出了院別人幾句話，就自殺不活了——這是很多艾滋病人的共同命運。鄒笑春或許不會像桑塔格一樣，將對艾滋病人的治療與保護上升為形而上的思考，但她的立場同樣是要堅定地告訴人們，對某類疾病進(jìn)行隱喻式的道德評價，是對病人的不公。

因為題材的特殊，《黃玫瑰》自帶話題性。2018年《我不是藥神》是成功的先例，白血病、買藥難、治病貴，電影因為關(guān)系到小群體生存的大問題而引發(fā)了全社會的討論。在這個層面，《黃玫瑰》與之異曲同工。或許，引發(fā)人們反省、思索的話題性，才是現(xiàn)實主義最內(nèi)在最本質(zhì)的要素。

二

再宏大的意義最終也要落在具體而微的人物身上。觀看《黃玫瑰》令人落淚，打動人的是鄒笑春這個人物形象。以往我們論及現(xiàn)實主義題材創(chuàng)作時，更著力于討論作品如何在典型環(huán)境中塑造典型人物，其實唯有創(chuàng)作者找到典型人物身上獨屬于他（她）的東西，才令這個人更具活力、更動人心魄。在這個意義上，鄒笑春立得住。

片中的鄒笑春有人物原型，她是撫順市傳染病醫(yī)院艾滋病治療與關(guān)愛中心主任，是共產(chǎn)黨員，被譽為“最美醫(yī)生”，但電影里不見了這些標(biāo)簽和符號，她只是一個熱愛自己職業(yè)、熱愛病人的好醫(yī)生。在丈夫、兒子、姐姐、閨蜜和病人的眼中，映射出不一樣的鄒笑春，而這又是同一個鄒笑春。丈夫楊峰說：“她為病人做了那么多，老天爺你睜睜眼吧”;兒子說：“你的心里只有病人，是不是我得了艾滋病，你才能多陪陪我”;姐姐回憶：“你當(dāng)初到艾滋病科時，一個護士也不愿意去你那里工作，你就是一個光桿司令”……鄒笑春自己更是不愿因為身患絕癥就脫掉白大褂，過上病人的日子。對職業(yè)的愛、對病人的責(zé)任，就是鄒笑春的人生使命，她說：“這個世界的痛苦太多了，自己多做一點兒是一點兒，讓那些痛苦減少點兒?！弊鲆粋€像“黃玫瑰”那樣的大俠，除暴安良，是鄒笑春兒時的夢想，長大后，她付之于救死扶傷。

影片中的鄒笑春更是一個內(nèi)心充滿愛的女性，她的愛不抽象，不高調(diào)，真摯、綿長。對于病人，她是可靠的“鄒姐”;對于閨蜜，她是貼心的摯友;對于丈夫，她始終保有初戀的深情，更加之“老夫老妻”的善解人意;對兒子，她自稱“失敗”，其實她從來都是兒子的驕傲……生活永遠(yuǎn)是五味雜陳，而鄒笑春卻始終對它愛得深沉。得知自己罹患絕癥，幾近晚期，鄒笑春也會脆弱流淚，在父親墓前深情祈求：“爸爸幫幫我，我想當(dāng)醫(yī)生，我想活下去”，沒有堂而皇之的口號，有的是對生命的留戀，對這個世界的不舍。這些都使這個人物在典型性之外，多了一份情感的力量和人性的光輝。羅伯特·麥基說：“人物真相只有當(dāng)一個人在壓力之下作出選擇時才能得到揭示——壓力越大，揭示越深，該選擇便越真實地表達(dá)了人物的本性?！盵1]片中，鄒笑春在面臨大小事件時的選擇，無不反映了一個最美醫(yī)生的美好心靈。尤其在關(guān)鍵時刻，比如臨終前對生命的安排，她的選擇更顯出耀眼的“人物弧光”。

影片中其他人物也都可圈可點。笑春的閨蜜琳琳，表演自然大氣，笑春說她“夠姐們兒”。恰是她豐沛動情的表現(xiàn)，使影片充滿令人心碎的魅力。丈夫楊峰是硬漢，更有柔情，轉(zhuǎn)業(yè)軍人的淚水最為動情。影院里的無聲落淚和荒野中的祈求吶喊，表達(dá)了一個丈夫?qū)ζ拮拥臐M腔深情。兒子涵涵，院里的醫(yī)生、病人，都在銀幕上奉獻(xiàn)了精彩的表演，他們在沉重的題材里呈現(xiàn)出人物的亮色。

三

因為題材，更因為人物，這樣一部敘事平實節(jié)制的主旋律電影充滿了深沉的人生況味?！饵S玫瑰》不煽情，卻負(fù)載了沉重的悲劇意味，它平實地講故事，卻指向了對人生的追問，充滿形而上的思考。

圍繞片中的每一個角色，悲劇的氛圍揮之不去。醫(yī)院中每個艾滋病患者背后都有一個無法言說的故事，無助而絕望。母親劉桂蘭為了警官兒子的幸福而自殺;小龍說：“我怎么還不死”;冉紅走到大廈頂樓只想縱身一跳了結(jié)生命;被迫離開省城的母子無法再在家鄉(xiāng)寄身;母子皆染病毒的丹丹為剛剛出生的孩子聲嘶力竭……醫(yī)院的艾滋病科是一個封閉濃縮的特殊空間，在這個空間里，每個人都在悲劇人生中掙扎，與命運對抗卻常常以失敗告終。鄒笑春奮戰(zhàn)在艾滋病治療戰(zhàn)線十幾年，治病救人是她的“事業(yè)”，更是她的信仰。而對于病人來說，鄒姐，更是他們的精神港灣和心靈寄托。在她這里，他們感到安全、溫暖。但她卻英年早逝，誰說這不是更沉痛的悲??？笑春說“這個世上痛苦太多了”，痛苦最終也降臨到她和家人身上。她對工作愛得純粹，她有自己的“理想國”，在笑春的理想設(shè)計中，世界可以更好些。影片留下了一個開放式結(jié)局，但銀幕外的我們可以想見，失去笑春的丈夫和兒子，將會怎樣的傷痛！還有那些病人，沒了笑春的未來，是否仍舊可期？

《黃玫瑰》不是一部討論死亡的哲思電影，但影片中卻利用人物的只言片語，對時間和生死表達(dá)了形而上的思考。電影首先是關(guān)于生命倒計時的敘事，還在敘事的起點，我們就在“上帝全知視角”的信息傳遞中，得知鄒笑春時日無多，在她的筆記本上寫著臨終前的種種遺愿，其中最令人動情的是她寫給兒子的生日祝福信，“16歲了，你要快樂;17歲生日，兒子你該學(xué)會自立;18歲你成人了，要為自己負(fù)責(zé);上大學(xué)了，戀愛或是失戀，越長大越要學(xué)會享受生活，學(xué)會跟自己和解”……一封封是對兒子的期許和祝福，更有對生命成長的深情感喟。這個洞察病人命運并無時無刻不在施予同情的最美醫(yī)生，在生命的最后時刻，留下了對人間、對親人最美也最無奈的祝福。

影片的哲學(xué)意味更深切地體現(xiàn)在主人公鄒笑春的人生選擇上。那些哲學(xué)大家，或許也包括我們，都會不時地追問自己，在我們的現(xiàn)實性中，我們是什么？鄒笑春在更顯純粹的人生追求中，實現(xiàn)和完成了自己。表現(xiàn)了大時代中，一個理想主義者如何面對當(dāng)代最沉重的、最迫切的肉身疾病及背后的精神疾病。笑春恰如她的名字，用春天般的微笑去勇敢地化解一個個危機。她因為純粹而彰顯出廣闊的人生境界與心靈格局，更因為她對她的世界充滿無限善意，而獲得莫大的生命尊嚴(yán)。

當(dāng)然，影片最著力表現(xiàn)的是鄒笑春的無私奉獻(xiàn)，而非追索人生的哲學(xué)意義，但鄒笑春卻用她的人生軌跡及其選擇，告訴人們——愛，比海更深。電影里所有的悲劇性，都因這個充滿人性光輝的形象而被照亮，并由此點燃了人們內(nèi)心的善良。

四

美學(xué)層面的粗糙，是常被批評的主旋律電影通病。一些英模故事，宣講時令人感動落淚，銀幕呈現(xiàn)卻差強人意?！饵S玫瑰》在一定意義上是一種反撥。

“故事是生活的比喻，而生活是在時間中度過的。所以，電影是時間藝術(shù)，而不是造型藝術(shù)?！盵2]《黃玫瑰》在講述一種在時間中度過的生活。電影沒有以時間順序進(jìn)行敘事，艾滋病醫(yī)生鄒笑春十幾年如一日的生活與工作，被濃縮在生命的最后三個月。倒計時的敘事中，偶有閃回，更多是通過身邊人的講述建構(gòu)起一個最美醫(yī)生的無悔人生。時間藝術(shù)的第一訓(xùn)誡就是必須把最好的留到最后，觀眾和鄒笑春的親人、病人們共同見證了她最后最好的一段日子。這樣的體驗盡管最痛，但也最為意味深長。

影片的敘事是流暢的，所有碎片化的事件連綴起一個完整的線索，由點及面，徐徐展開，是一幅關(guān)于鄒笑春的美麗的人生畫卷。片中沒有爆發(fā)的戲劇性，敘事是節(jié)制的，避免了刻意的煽情。但影片卻在情節(jié)及情緒的起伏跌宕中，擊中了我們的淚點和心靈。鄒笑春得知自己罹患絕癥，幾次默然落淚，或倚在琳琳懷里，或在父親墓前，表現(xiàn)得極為隱忍。片中其他人的情感流露也頗為節(jié)制，就只那一片憂傷的氣氛就傾吐了一切。

審美當(dāng)然是為了與思想相遇，然而故事的意義必須通過富有情感力量的高潮性事件來表達(dá)。影片中，鄒笑春出場不久即面臨癌癥晚期，圍繞著鄒笑春的所有事情都變得急迫起來。當(dāng)她用紅筆一次次劃去筆記本上記下的那些心愿時，也離死亡越來越近了。在一團亂麻般的現(xiàn)實中，留住生命最后的光亮變成最有力量的影像，打動了我們。

當(dāng)然，《黃玫瑰》的細(xì)節(jié)和節(jié)奏也頗可圈點，但它最可貴的藝術(shù)品質(zhì)是真誠，這是一部誠意之作。

《黃玫瑰》的故事昭示著意義，也告知我們以意義——那就是生命為誰、為何而活。

注釋：

[1][2]（美）羅伯特·麥基：《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)和銀幕劇作的原理》，天津人民出版社，2014年版，第437頁，第20頁。

（責(zé)任編輯 蘇妮娜）