談?wù)搹垚哿岬木袷澜?/h1>
2019-09-10 04:01:51黃程祎
學(xué)習(xí)與科普 2019年6期 關(guān)鍵詞：散文
黃程祎
摘 要：張愛玲的散文膾炙人口，她散文的語言更是“高度集中的精美雕塑”。本文從張愛玲散文語言的本色率真、比喻修辭和在俗中現(xiàn)雅三個(gè)方面展開論述，從而感悟張愛玲在世俗中超脫的精神世界。
關(guān)鍵詞：散文 語言本色 在世俗中超脫
散文是歷來就有的文學(xué)樣式，在現(xiàn)代文學(xué)史上也取得較高的成就，散文創(chuàng)作興旺、名家眾多。張愛玲，-一個(gè)世俗而又響亮的名字，
代表著中國(guó)現(xiàn)代散文史上具有矚目成就的作家之一。張愛玲的散文創(chuàng)作時(shí)間跨度很長(zhǎng)。最早的《遲暮》創(chuàng)作于1933年，最晚的《憶西風(fēng)》創(chuàng)作于1994年，幾十年間佚散于報(bào)章雜志的篇什以及作者為自己的小說集和其他著作寫的序跋，大約有十余篇。由此可見，和她的小說一樣，張愛玲散文創(chuàng)作的繁榮時(shí)期是在四十年代。她散文的內(nèi)容的世俗化，生活化，是一個(gè)精心營(yíng)造的世界，里面充滿趣味，親切怡人。張愛玲散文的這種獨(dú)特的文化與藝術(shù)氣質(zhì)，奠定了她在中國(guó)現(xiàn)代散文史上的地位。張愛玲的散文取得如此大的成就，她散文中那獨(dú)特的語言是功不可沒的。周芬伶認(rèn)為張愛玲是語言煉金師：“張愛玲的散文結(jié)構(gòu)是解甲歸田式的自由散漫，文字卻是高度集中的精美雕塑?！保?）喜歡讀張愛玲的散文就是喜歡她那輕靈的文字與充滿睿智的語句，以及在這些靈動(dòng)的文字背后蘊(yùn)藏著的一顆超脫的慈悲心，張愛玲散文中的精彩語錄俯拾即是。
本文論述所及也就以《流言》為主，同時(shí)兼及其他篇目。對(duì)“流言”這一書名，張愛玲解釋說：‘Writen on Water'， 意為‘水上寫的字’，說它不持久，但是又希望它像謠言傳得一樣快。（2）張愛玲的《流言》果然如謠言一樣擴(kuò)散著，但又比謠言更震懾人心、深入到人的靈魂深處、讓人悸動(dòng)不已，她散文之魅力，散發(fā)出沁人的馨香，在世俗的塵埃中開出花來，讓人回味再回味，回首再回首，惘然如夢(mèng)。
張愛玲的散文充滿了生活情趣、并且走進(jìn)了世俗。大量記錄了客觀世界在作者個(gè)人生動(dòng)感覺中的瞬間感受和印象，顯示出了作者在捕捉感官印象時(shí)的精細(xì)和敏捷?！耙?yàn)閻圻^，所以慈悲；因?yàn)槎?，所以寬容?！币驗(yàn)閷捜荩月市?，因此鑄就了張愛玲的散文語言如此的獨(dú)立特行：
一、散文的語言本色率直，不加掩飾，突現(xiàn)率真的精神世界。
張愛玲的散文創(chuàng)作是對(duì)自己人生世界的反映。散文集《流言》里都是從日常的世俗生活中采擷瑣碎平凡的題材，里面談吃，談穿，談錢，談藝術(shù)，談女人，談自己的生活等，對(duì)這些瑣事她都懷著一種熱情的喜好，一種強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲，用獨(dú)語式的方式來表達(dá)。事實(shí)上，世俗的人生實(shí)際上已被作者提升到了表現(xiàn)人生本來面目的一條必由之路。張愛玲的散文喜用獨(dú)語式的方式來表達(dá)，就像是“一個(gè)‘月落如金盆’的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你聽的罷”。（3）因?yàn)槭仟?dú)語，因?yàn)槭且箾鋈缢畷r(shí)向知已訴說衷情，所以語言都是本色率真的。如“所以活在中國(guó)就有這樣可愛：臟與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世?！保?）敢于公開說祖國(guó)臟、亂、憂傷的人，向來都不多吧。但就在這樣的環(huán)境中，張愛玲卻不是一味的悲傷與自怨自艾，仍然發(fā)現(xiàn)其中的可愛之處、珍貴之處，并且享受其中的樂趣。
“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！保?）這句從女人身上概括出來的話真是名言，一語成讖，不但過去、現(xiàn)在適用，將來肯定也不會(huì)過時(shí)?！澳昙o(jì)輕的時(shí)候，倒是敢說話，可是沒有人理睬他。到了中年，在社會(huì)上有了地位，說出話來有相當(dāng)分量，誰都樂意聽他的，可是正在努力的學(xué)做人，一味的唯唯否否，出言吐語，切忌生冷，總揀那爛熟的，人云亦云。等到年紀(jì)大了，退休之后，比較不負(fù)責(zé)任，可以言論自由了，不幸老年人總是嘮叨的居多，聽得人不耐煩，任是人情人理的話，也當(dāng)做耳邊風(fēng)。這是人生一大悲劇?！保?）讀到此段，每每覺得切中要害、而又帶點(diǎn)人生的無可奈何，就像我們走著跟祖輩同樣的路，看著同樣的風(fēng)景，犯著同樣的錯(cuò)誤！這也是張愛玲散文語言本色，不加掩飾，不帶任何功利性，忠實(shí)于率真思想的最好體現(xiàn)之一。
只有思想超脫的人才可以做到在寫作中本色率直，張愛玲的散文集篇篇入俗事、入俗世。正如止庵說的：張愛玲的所有散文，主人公都是張愛玲自己，這里有她一生的經(jīng)歷與感受。正是我們常說的“言為心聲”、“文品即人品”。張愛玲自稱是一個(gè)俗人，她不避其嫌地給自已冠戴上許多“俗氣”的頭銜：“學(xué)會(huì)了拜金主義"這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者”，“每一次看到小市民的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條?！保?）當(dāng)真是俗得坦蕩，大聲地宣告著這種大部分人內(nèi)心敢想不敢言的真實(shí)想法?！拔易约河?個(gè)惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換-個(gè)”可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一個(gè)警告，設(shè)法除去一般知書識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋找實(shí)際的人生?！埃?）一般知書識(shí)字的人咬文嚼字很容易，張愛玲從不諱言自己身上的小市民色彩，她身上揮之不去的市民性直接催生了她散文中的俗趣。在乘電車的時(shí)候，她目不轉(zhuǎn)睛地欣賞年輕人的衣著，看他腳上套的紅綠相間的女士短襪，看他把象牙煙斗拆下又裝好。從對(duì)俗世生活的描寫，可以看出張愛玲喜歡人生安穩(wěn)的一面?！拔野l(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭(zhēng)，而忽略和諧的一面。其實(shí)，人是為了要求和諧的一面才斗爭(zhēng)的?！保?） 至此我們可以分明地感受到-位非常真實(shí)、 非常率直、乃至非常率真、像一個(gè)不會(huì)撒謊與靠好聽的語言去討好別人的如天真孩童般時(shí)時(shí)忠于自己真實(shí)情感的作家。
然而她又是一個(gè)生活在戰(zhàn)亂年代的“亂世”之人。“ 亂世的人，得過且過，沒有真的家?！保?0） 感時(shí)傷世與她沉重的身世之感交融在一起，使她在沉迷于尋常生活的樂趣的同時(shí)，又不能忘懷生于末世。她在散文中總是忠于這種展現(xiàn)本色、展現(xiàn)真實(shí)的思想。這一切表現(xiàn)在散文中則是她那些描寫“生命的歡悅”的篇章總不時(shí)露出一層包涵無常、孤獨(dú)、荒京等等感受的“蒼涼的底色”。翻一翻《流言》，幾乎每篇都能覓到一些如寒冷一樣孤獨(dú)蒼涼的句子。它們散見于描寫穿衣吃飯的樂趣中， 象吹過秋日楓林的陣陣微風(fēng)，于絲絲的涼意中令人更覺紅葉的燦爛哀婉，使“生命的歡悅”愈發(fā)楚楚動(dòng)人?！霸跊]有人 與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?！保?1） “可愛又可哀的年月呵！”（12）“生命 也是這樣的罷，它有它的圖案，我們惟有臨摹?！保?3） “總之，生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的、怯怯的愿望，我總覺得有無限的慘傷?！保?4） “個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。”（15） 這種人生享樂的無常意識(shí)，是一個(gè)生于亂世的知識(shí)分子的情懷寄托，它雖然是經(jīng)由作者平靜如水的語言文字道出，卻已經(jīng)將現(xiàn)代都市、世俗凡塵的聲色犬馬文化享樂主義提升到生命哲學(xué)的境界，從而賦予張愛玲散文一種蒼涼美。張愛玲喜歡歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)的日子。所以她在《自己的文章》中談到“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！保?6）
言為心聲。張愛玲不矯情，不撇清，她寫生活的情趣更有一種清新的氣息，生活的藝術(shù)是直逼世俗的；她寫世事充滿蒼涼感，希冀于人有所啟示。
二、散文的語言中絕妙的比喻，顯現(xiàn)幽默與洞悉-切的睿智精神世界。
談到比喻的運(yùn)用，人們都推錢鐘書和張愛玲。錢鐘書式的比喻是一種居高臨下的調(diào)侃，而張愛玲的比喻是站在女性角度，以旁觀者的身份冷靜的述說。周芬伶的《在艷異的空氣中一張 愛玲的散文魅力》中說：“她的語言像纏枝蓮花一樣，東開一朵，西開一朵，令人日不暇給，往往在緊要關(guān)頭冒出一個(gè)絕妙的譬喻?！保?7）如果說這些比喻是“冒”出來的話，那也絕對(duì)是才露尖尖角的清新奇妙的小荷。張愛玲的比喻堪稱一絕，它們像一顆顆明珠，給她的文章添上了一抹抹耀眼的亮色。張愛玲的散文語言中之所以常常充滿新奇巧妙的比喻，歸根到底于她是一個(gè)幽默的人。她的幽默又緣于她對(duì)生活的感悟異于常人、對(duì)世間萬物的超凡洞察力一張 愛玲的童年與青春時(shí)代是由父母的遷居、分居、復(fù)合、離婚這條主線貫穿起來的，被父親打過、軟禁過直至逃離父親的家；跟隨母親生活、又“看得出我母親是為我犧牲了很多，而且一直懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著?！?、“這時(shí)候，母親的家不復(fù)是柔和的了。”（18），她的童年是不快樂的：青年時(shí)代，又遇到胡蘭成，心靈又再次受了重重的打擊。生命給予了張愛玲許多的不能承受之輕。因?yàn)槊舾?，所以早慧；因?yàn)榻?jīng)歷，所以懂得；因?yàn)橥催^，所以洞悉。還記得張愛玲說過“人生有飛揚(yáng)，我飛揚(yáng)不起來；人生有熱鬧，可是我熱鬧不起來。我可以逃離一切，但我逃不出這生命的蒼涼。蒼涼是飛揚(yáng)與熱鬧之中的安穩(wěn)與真實(shí)?！保?9）?！八齼赡_懸空，兢兢業(yè)業(yè)坐著，滿臉的心虛，像紅木高椅坐著的告幫窮親戚，迎著風(fēng)，張嘴微笑，笑得舌頭都發(fā)了涼?！保?0） 區(qū)區(qū)幾十字，作者就勾勒出了老母親受寵若驚的窘態(tài)，可是撲面而來的卻是一種心酸之感。 這些字里行問透出的蒼涼的人生況味，透徹心肺，幽幽地穿透了遼遠(yuǎn)的時(shí)空，直至今日今時(shí)，還為無數(shù)人所癡迷回味。張愛玲又是何以安放這從心靈深處、從天地深處釋放出來的蒼涼之感呢？人情練達(dá)即文章。張愛玲選擇了當(dāng)一名冷靜的敘述者，通過比喻，以幽默、詼諧、睿智來還擊生命予她周遭的一切。因此，她的比喻是絕對(duì)的經(jīng)典黑色幽默： “生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”（21）這是她第一次參加《西風(fēng)》雜志三周年征文比賽時(shí)、才18歲那年寫的那篇《天才夢(mèng)》結(jié)尾的一句比喻，堪稱妙到極致，體現(xiàn)了她駕馭語言的高超技能。這個(gè)比喻把生命的悲喜醒目地展示給人們，給那些在幸福的云霧里沉睡的人們以警醒，而這些內(nèi)涵的表達(dá)又仿佛是在不經(jīng)意間點(diǎn)出來的，現(xiàn)代人美好的生活中有那么些許的煩惱，就像藏在身上或頭發(fā)里的跳蚤，讓你不至于無法忍受，但常處于一種難以言說的境地，卻也讓你無法充分享受生命。
“有一個(gè)時(shí)期在繼母統(tǒng)治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡：冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤一是那樣的憎惡與羞恥?！保?2）衣服的黯紅色竟然是碎牛肉的顏色，穿在身上就像渾身都生了凍瘡，憎惡與差恥感是如此的深重，可以用“厭惡至極”“無地自容”來形容了。
“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁?！保?3）在她的散文中，透過這個(gè)比喻，我們看到了回憶原來是有味道的一“ 甜而帳恫”的，云糕片吃著吃著就會(huì)變成帶著澀味的薄紙片，戰(zhàn)爭(zhēng)期間的黎明是“寒噤、瑟縮、靠不住”的。
在 《燼余錄》里，到處充斥著戰(zhàn)火，一批學(xué)生過著無恥而又快樂的生活，張愛玲時(shí)刻不忘記批評(píng)他人和自我批評(píng)，可是最后又往往原諒了：逢著亂世，人性的自私面無限膨脹，只顧一時(shí)。盡管張愛玲會(huì)反思著：“我們這些自私的人若無其事的活下去了?！保?4） 可是又能怎么樣呢？——我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的。張愛玲所展示的，是包括她自已在內(nèi)的去去眾生在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中真實(shí)的人生形態(tài)，在對(duì)人性的自私的求生本能的自省中又隱藏著對(duì)人性的深深的理解和寬憫。張愛玲直面人生的悲與喜，能原諒人的自私，偷窺欲，沒有公德心：“ 人類天生的是愛管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷看一眼呢，既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到片刻的歡愉？凡事牽涉到快樂的授予上，就犯不著斤斤計(jì)較了。較量些什么呢？一長(zhǎng)的是磨難， 短的是人生?！保?5）正是這樣一種閃爍奇異智慧的散文讓我們讀來覺得真實(shí)而又不做作。
三、散文的語言虛虛實(shí)實(shí)，雅俗共賞，彰顯出優(yōu)雅、從容的精神世界。
有人說散文的起碼要求是真實(shí)。不必拿著辯證的眼光、手持放大鏡去考究。在張愛玲的散文中，她的語言不算直白、也不算隱晦，讀來干凈、通透。實(shí)寫的作品很多，如《天才夢(mèng)》等名篇，寫的或是她自己生活、身世、感悟或是親人朋友的智語，從中我們感受到一個(gè)真實(shí)的、優(yōu)雅的、從容的張愛玲。虛構(gòu)的也有，如《雙聲》等，這一類的散文經(jīng)常會(huì)訴說一些小故事、讓人或微笑或蹙眉中去思索其中的深意。就是在這些虛虛實(shí)實(shí)，多參差的語言中，我們看到了大俗，如寫人們穿衣的，她寫到“你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著綾羅綢緞的墻——那是埋在地底下的古代宮室里發(fā)握出來的甬道”：（26）談睡覺，她寫到“淋雨的晚上，黏唧唧地，更覺得被窩的存在”。（27）在這些寫俗事的文字里，我們不禁感嘆：有幾位作家能把穿衣、睡覺等等最世俗化的尋常人生圖景，以審美的眼光去看待，優(yōu)雅、從容地當(dāng)成一幅幅情趣盎然的畫面來欣賞呢？
讀著張愛玲的散文，仿佛看到了一位三四十年代的上海女人， 在裊裊娜娜地低徊著；仿佛聽到了一位三四十年代的上海女人以她獨(dú)特的不加掩飾的坦率語言訴說衷情，那絕妙的比喻仿如月落金盆般美妙，于俗人、俗事、俗世中教你體味人生的悲涼、教你洞悉與體諒世間萬物、教你如何雅致地活著：仿佛觸到了一位三四十年代的上海女人那“因?yàn)閻圻^，所以慈悲；因?yàn)槎?，所以寬容?！币驗(yàn)閷捜?，所以率性，所以超脫的慈悲心?/p>
參考文獻(xiàn)：
（1）周芬伶.《艷異一 張愛玲與中國(guó)文學(xué)》[M]中國(guó)華僑出版社，2003年第165頁.
（2）張愛玲.《紅樓夢(mèng)魘》[M.北京出版社出版集團(tuán)，北京十月文藝出版社，2012年.第3頁.
（3-16） 張愛玲.《流言》[C].北京出版社出版集團(tuán)、 北京十月文藝出版社，2009年第106頁，第125頁，第86頁，第78頁，第92頁，第35頁，第185頁，第107頁，第1頁，第112頁，第156頁，第23頁，第234頁，第186頁.
（17）周芬伶.《艷異一張愛玲 與中國(guó)文學(xué)》[M]中國(guó)華僑出版社，2003年第155頁.
（18） 張愛玲.《流言》[C]. 北京出版社出版集團(tuán)、北京十月文藝出版社，2009年.第118頁
（19）張愛玲.《張愛玲自選集》[C]海南國(guó)際新聞出版社，1995 年，第39頁.
（20-27）張愛玲.《流言》[C].北京出版社出版集團(tuán)、 北京十月文藝出版社，2009年第29頁，第3頁，第96頁，第14頁，第56頁，第28頁第14頁第182頁，第186頁.
猜你喜歡
一座山，一杯茶（散文）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:13:20 散文五章壹讀(2022年12期)2022-03-24 06:45:20 散文兩篇西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12 散文兩章西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08 散文二題西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06 桃紅又是一年春(同題散文兩篇)神劍(2021年3期)2021-08-14 02:30:00 散文短章香格里拉(2021年2期)2021-07-28 06:50:50 我與風(fēng)錦繡·上旬刊(2021年5期)2021-05-14 15:05:49 2021年《儷人·西部散文選刊》精品獎(jiǎng)（30名）西部散文選刊(2021年12期)2021-01-16 09:06:23 2021年《儷人·西部散文選刊》評(píng)論獎(jiǎng)（10名）西部散文選刊(2021年12期)2021-01-16 09:06:23
黃程祎
摘 要：張愛玲的散文膾炙人口，她散文的語言更是“高度集中的精美雕塑”。本文從張愛玲散文語言的本色率真、比喻修辭和在俗中現(xiàn)雅三個(gè)方面展開論述，從而感悟張愛玲在世俗中超脫的精神世界。
關(guān)鍵詞：散文 語言本色 在世俗中超脫
散文是歷來就有的文學(xué)樣式，在現(xiàn)代文學(xué)史上也取得較高的成就，散文創(chuàng)作興旺、名家眾多。張愛玲，-一個(gè)世俗而又響亮的名字，
代表著中國(guó)現(xiàn)代散文史上具有矚目成就的作家之一。張愛玲的散文創(chuàng)作時(shí)間跨度很長(zhǎng)。最早的《遲暮》創(chuàng)作于1933年，最晚的《憶西風(fēng)》創(chuàng)作于1994年，幾十年間佚散于報(bào)章雜志的篇什以及作者為自己的小說集和其他著作寫的序跋，大約有十余篇。由此可見，和她的小說一樣，張愛玲散文創(chuàng)作的繁榮時(shí)期是在四十年代。她散文的內(nèi)容的世俗化，生活化，是一個(gè)精心營(yíng)造的世界，里面充滿趣味，親切怡人。張愛玲散文的這種獨(dú)特的文化與藝術(shù)氣質(zhì)，奠定了她在中國(guó)現(xiàn)代散文史上的地位。張愛玲的散文取得如此大的成就，她散文中那獨(dú)特的語言是功不可沒的。周芬伶認(rèn)為張愛玲是語言煉金師：“張愛玲的散文結(jié)構(gòu)是解甲歸田式的自由散漫，文字卻是高度集中的精美雕塑?！保?）喜歡讀張愛玲的散文就是喜歡她那輕靈的文字與充滿睿智的語句，以及在這些靈動(dòng)的文字背后蘊(yùn)藏著的一顆超脫的慈悲心，張愛玲散文中的精彩語錄俯拾即是。
本文論述所及也就以《流言》為主，同時(shí)兼及其他篇目。對(duì)“流言”這一書名，張愛玲解釋說：‘Writen on Water'， 意為‘水上寫的字’，說它不持久，但是又希望它像謠言傳得一樣快。（2）張愛玲的《流言》果然如謠言一樣擴(kuò)散著，但又比謠言更震懾人心、深入到人的靈魂深處、讓人悸動(dòng)不已，她散文之魅力，散發(fā)出沁人的馨香，在世俗的塵埃中開出花來，讓人回味再回味，回首再回首，惘然如夢(mèng)。
張愛玲的散文充滿了生活情趣、并且走進(jìn)了世俗。大量記錄了客觀世界在作者個(gè)人生動(dòng)感覺中的瞬間感受和印象，顯示出了作者在捕捉感官印象時(shí)的精細(xì)和敏捷?！耙?yàn)閻圻^，所以慈悲；因?yàn)槎?，所以寬容?！币驗(yàn)閷捜荩月市?，因此鑄就了張愛玲的散文語言如此的獨(dú)立特行：
一、散文的語言本色率直，不加掩飾，突現(xiàn)率真的精神世界。
張愛玲的散文創(chuàng)作是對(duì)自己人生世界的反映。散文集《流言》里都是從日常的世俗生活中采擷瑣碎平凡的題材，里面談吃，談穿，談錢，談藝術(shù)，談女人，談自己的生活等，對(duì)這些瑣事她都懷著一種熱情的喜好，一種強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲，用獨(dú)語式的方式來表達(dá)。事實(shí)上，世俗的人生實(shí)際上已被作者提升到了表現(xiàn)人生本來面目的一條必由之路。張愛玲的散文喜用獨(dú)語式的方式來表達(dá)，就像是“一個(gè)‘月落如金盆’的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你聽的罷”。（3）因?yàn)槭仟?dú)語，因?yàn)槭且箾鋈缢畷r(shí)向知已訴說衷情，所以語言都是本色率真的。如“所以活在中國(guó)就有這樣可愛：臟與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世?！保?）敢于公開說祖國(guó)臟、亂、憂傷的人，向來都不多吧。但就在這樣的環(huán)境中，張愛玲卻不是一味的悲傷與自怨自艾，仍然發(fā)現(xiàn)其中的可愛之處、珍貴之處，并且享受其中的樂趣。
“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！保?）這句從女人身上概括出來的話真是名言，一語成讖，不但過去、現(xiàn)在適用，將來肯定也不會(huì)過時(shí)?！澳昙o(jì)輕的時(shí)候，倒是敢說話，可是沒有人理睬他。到了中年，在社會(huì)上有了地位，說出話來有相當(dāng)分量，誰都樂意聽他的，可是正在努力的學(xué)做人，一味的唯唯否否，出言吐語，切忌生冷，總揀那爛熟的，人云亦云。等到年紀(jì)大了，退休之后，比較不負(fù)責(zé)任，可以言論自由了，不幸老年人總是嘮叨的居多，聽得人不耐煩，任是人情人理的話，也當(dāng)做耳邊風(fēng)。這是人生一大悲劇?！保?）讀到此段，每每覺得切中要害、而又帶點(diǎn)人生的無可奈何，就像我們走著跟祖輩同樣的路，看著同樣的風(fēng)景，犯著同樣的錯(cuò)誤！這也是張愛玲散文語言本色，不加掩飾，不帶任何功利性，忠實(shí)于率真思想的最好體現(xiàn)之一。
只有思想超脫的人才可以做到在寫作中本色率直，張愛玲的散文集篇篇入俗事、入俗世。正如止庵說的：張愛玲的所有散文，主人公都是張愛玲自己，這里有她一生的經(jīng)歷與感受。正是我們常說的“言為心聲”、“文品即人品”。張愛玲自稱是一個(gè)俗人，她不避其嫌地給自已冠戴上許多“俗氣”的頭銜：“學(xué)會(huì)了拜金主義"這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者”，“每一次看到小市民的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條?！保?）當(dāng)真是俗得坦蕩，大聲地宣告著這種大部分人內(nèi)心敢想不敢言的真實(shí)想法?！拔易约河?個(gè)惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換-個(gè)”可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一個(gè)警告，設(shè)法除去一般知書識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋找實(shí)際的人生?！埃?）一般知書識(shí)字的人咬文嚼字很容易，張愛玲從不諱言自己身上的小市民色彩，她身上揮之不去的市民性直接催生了她散文中的俗趣。在乘電車的時(shí)候，她目不轉(zhuǎn)睛地欣賞年輕人的衣著，看他腳上套的紅綠相間的女士短襪，看他把象牙煙斗拆下又裝好。從對(duì)俗世生活的描寫，可以看出張愛玲喜歡人生安穩(wěn)的一面?！拔野l(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭(zhēng)，而忽略和諧的一面。其實(shí)，人是為了要求和諧的一面才斗爭(zhēng)的?！保?） 至此我們可以分明地感受到-位非常真實(shí)、 非常率直、乃至非常率真、像一個(gè)不會(huì)撒謊與靠好聽的語言去討好別人的如天真孩童般時(shí)時(shí)忠于自己真實(shí)情感的作家。
然而她又是一個(gè)生活在戰(zhàn)亂年代的“亂世”之人。“ 亂世的人，得過且過，沒有真的家?！保?0） 感時(shí)傷世與她沉重的身世之感交融在一起，使她在沉迷于尋常生活的樂趣的同時(shí)，又不能忘懷生于末世。她在散文中總是忠于這種展現(xiàn)本色、展現(xiàn)真實(shí)的思想。這一切表現(xiàn)在散文中則是她那些描寫“生命的歡悅”的篇章總不時(shí)露出一層包涵無常、孤獨(dú)、荒京等等感受的“蒼涼的底色”。翻一翻《流言》，幾乎每篇都能覓到一些如寒冷一樣孤獨(dú)蒼涼的句子。它們散見于描寫穿衣吃飯的樂趣中， 象吹過秋日楓林的陣陣微風(fēng)，于絲絲的涼意中令人更覺紅葉的燦爛哀婉，使“生命的歡悅”愈發(fā)楚楚動(dòng)人?！霸跊]有人 與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?！保?1） “可愛又可哀的年月呵！”（12）“生命 也是這樣的罷，它有它的圖案，我們惟有臨摹?！保?3） “總之，生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的、怯怯的愿望，我總覺得有無限的慘傷?！保?4） “個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。”（15） 這種人生享樂的無常意識(shí)，是一個(gè)生于亂世的知識(shí)分子的情懷寄托，它雖然是經(jīng)由作者平靜如水的語言文字道出，卻已經(jīng)將現(xiàn)代都市、世俗凡塵的聲色犬馬文化享樂主義提升到生命哲學(xué)的境界，從而賦予張愛玲散文一種蒼涼美。張愛玲喜歡歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)的日子。所以她在《自己的文章》中談到“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！保?6）
言為心聲。張愛玲不矯情，不撇清，她寫生活的情趣更有一種清新的氣息，生活的藝術(shù)是直逼世俗的；她寫世事充滿蒼涼感，希冀于人有所啟示。
二、散文的語言中絕妙的比喻，顯現(xiàn)幽默與洞悉-切的睿智精神世界。
談到比喻的運(yùn)用，人們都推錢鐘書和張愛玲。錢鐘書式的比喻是一種居高臨下的調(diào)侃，而張愛玲的比喻是站在女性角度，以旁觀者的身份冷靜的述說。周芬伶的《在艷異的空氣中一張 愛玲的散文魅力》中說：“她的語言像纏枝蓮花一樣，東開一朵，西開一朵，令人日不暇給，往往在緊要關(guān)頭冒出一個(gè)絕妙的譬喻?！保?7）如果說這些比喻是“冒”出來的話，那也絕對(duì)是才露尖尖角的清新奇妙的小荷。張愛玲的比喻堪稱一絕，它們像一顆顆明珠，給她的文章添上了一抹抹耀眼的亮色。張愛玲的散文語言中之所以常常充滿新奇巧妙的比喻，歸根到底于她是一個(gè)幽默的人。她的幽默又緣于她對(duì)生活的感悟異于常人、對(duì)世間萬物的超凡洞察力一張 愛玲的童年與青春時(shí)代是由父母的遷居、分居、復(fù)合、離婚這條主線貫穿起來的，被父親打過、軟禁過直至逃離父親的家；跟隨母親生活、又“看得出我母親是為我犧牲了很多，而且一直懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著?！?、“這時(shí)候，母親的家不復(fù)是柔和的了。”（18），她的童年是不快樂的：青年時(shí)代，又遇到胡蘭成，心靈又再次受了重重的打擊。生命給予了張愛玲許多的不能承受之輕。因?yàn)槊舾?，所以早慧；因?yàn)榻?jīng)歷，所以懂得；因?yàn)橥催^，所以洞悉。還記得張愛玲說過“人生有飛揚(yáng)，我飛揚(yáng)不起來；人生有熱鬧，可是我熱鬧不起來。我可以逃離一切，但我逃不出這生命的蒼涼。蒼涼是飛揚(yáng)與熱鬧之中的安穩(wěn)與真實(shí)?！保?9）?！八齼赡_懸空，兢兢業(yè)業(yè)坐著，滿臉的心虛，像紅木高椅坐著的告幫窮親戚，迎著風(fēng)，張嘴微笑，笑得舌頭都發(fā)了涼?！保?0） 區(qū)區(qū)幾十字，作者就勾勒出了老母親受寵若驚的窘態(tài)，可是撲面而來的卻是一種心酸之感。 這些字里行問透出的蒼涼的人生況味，透徹心肺，幽幽地穿透了遼遠(yuǎn)的時(shí)空，直至今日今時(shí)，還為無數(shù)人所癡迷回味。張愛玲又是何以安放這從心靈深處、從天地深處釋放出來的蒼涼之感呢？人情練達(dá)即文章。張愛玲選擇了當(dāng)一名冷靜的敘述者，通過比喻，以幽默、詼諧、睿智來還擊生命予她周遭的一切。因此，她的比喻是絕對(duì)的經(jīng)典黑色幽默： “生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”（21）這是她第一次參加《西風(fēng)》雜志三周年征文比賽時(shí)、才18歲那年寫的那篇《天才夢(mèng)》結(jié)尾的一句比喻，堪稱妙到極致，體現(xiàn)了她駕馭語言的高超技能。這個(gè)比喻把生命的悲喜醒目地展示給人們，給那些在幸福的云霧里沉睡的人們以警醒，而這些內(nèi)涵的表達(dá)又仿佛是在不經(jīng)意間點(diǎn)出來的，現(xiàn)代人美好的生活中有那么些許的煩惱，就像藏在身上或頭發(fā)里的跳蚤，讓你不至于無法忍受，但常處于一種難以言說的境地，卻也讓你無法充分享受生命。
“有一個(gè)時(shí)期在繼母統(tǒng)治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡：冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤一是那樣的憎惡與羞恥?！保?2）衣服的黯紅色竟然是碎牛肉的顏色，穿在身上就像渾身都生了凍瘡，憎惡與差恥感是如此的深重，可以用“厭惡至極”“無地自容”來形容了。
“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁?！保?3）在她的散文中，透過這個(gè)比喻，我們看到了回憶原來是有味道的一“ 甜而帳恫”的，云糕片吃著吃著就會(huì)變成帶著澀味的薄紙片，戰(zhàn)爭(zhēng)期間的黎明是“寒噤、瑟縮、靠不住”的。
在 《燼余錄》里，到處充斥著戰(zhàn)火，一批學(xué)生過著無恥而又快樂的生活，張愛玲時(shí)刻不忘記批評(píng)他人和自我批評(píng)，可是最后又往往原諒了：逢著亂世，人性的自私面無限膨脹，只顧一時(shí)。盡管張愛玲會(huì)反思著：“我們這些自私的人若無其事的活下去了?！保?4） 可是又能怎么樣呢？——我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的。張愛玲所展示的，是包括她自已在內(nèi)的去去眾生在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中真實(shí)的人生形態(tài)，在對(duì)人性的自私的求生本能的自省中又隱藏著對(duì)人性的深深的理解和寬憫。張愛玲直面人生的悲與喜，能原諒人的自私，偷窺欲，沒有公德心：“ 人類天生的是愛管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷看一眼呢，既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到片刻的歡愉？凡事牽涉到快樂的授予上，就犯不著斤斤計(jì)較了。較量些什么呢？一長(zhǎng)的是磨難， 短的是人生?！保?5）正是這樣一種閃爍奇異智慧的散文讓我們讀來覺得真實(shí)而又不做作。
三、散文的語言虛虛實(shí)實(shí)，雅俗共賞，彰顯出優(yōu)雅、從容的精神世界。
有人說散文的起碼要求是真實(shí)。不必拿著辯證的眼光、手持放大鏡去考究。在張愛玲的散文中，她的語言不算直白、也不算隱晦，讀來干凈、通透。實(shí)寫的作品很多，如《天才夢(mèng)》等名篇，寫的或是她自己生活、身世、感悟或是親人朋友的智語，從中我們感受到一個(gè)真實(shí)的、優(yōu)雅的、從容的張愛玲。虛構(gòu)的也有，如《雙聲》等，這一類的散文經(jīng)常會(huì)訴說一些小故事、讓人或微笑或蹙眉中去思索其中的深意。就是在這些虛虛實(shí)實(shí)，多參差的語言中，我們看到了大俗，如寫人們穿衣的，她寫到“你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著綾羅綢緞的墻——那是埋在地底下的古代宮室里發(fā)握出來的甬道”：（26）談睡覺，她寫到“淋雨的晚上，黏唧唧地，更覺得被窩的存在”。（27）在這些寫俗事的文字里，我們不禁感嘆：有幾位作家能把穿衣、睡覺等等最世俗化的尋常人生圖景，以審美的眼光去看待，優(yōu)雅、從容地當(dāng)成一幅幅情趣盎然的畫面來欣賞呢？
讀著張愛玲的散文，仿佛看到了一位三四十年代的上海女人， 在裊裊娜娜地低徊著；仿佛聽到了一位三四十年代的上海女人以她獨(dú)特的不加掩飾的坦率語言訴說衷情，那絕妙的比喻仿如月落金盆般美妙，于俗人、俗事、俗世中教你體味人生的悲涼、教你洞悉與體諒世間萬物、教你如何雅致地活著：仿佛觸到了一位三四十年代的上海女人那“因?yàn)閻圻^，所以慈悲；因?yàn)槎?，所以寬容?！币驗(yàn)閷捜?，所以率性，所以超脫的慈悲心?/p>
參考文獻(xiàn)：
（1）周芬伶.《艷異一 張愛玲與中國(guó)文學(xué)》[M]中國(guó)華僑出版社，2003年第165頁.
（2）張愛玲.《紅樓夢(mèng)魘》[M.北京出版社出版集團(tuán)，北京十月文藝出版社，2012年.第3頁.
（3-16） 張愛玲.《流言》[C].北京出版社出版集團(tuán)、 北京十月文藝出版社，2009年第106頁，第125頁，第86頁，第78頁，第92頁，第35頁，第185頁，第107頁，第1頁，第112頁，第156頁，第23頁，第234頁，第186頁.
（17）周芬伶.《艷異一張愛玲 與中國(guó)文學(xué)》[M]中國(guó)華僑出版社，2003年第155頁.
（18） 張愛玲.《流言》[C]. 北京出版社出版集團(tuán)、北京十月文藝出版社，2009年.第118頁
（19）張愛玲.《張愛玲自選集》[C]海南國(guó)際新聞出版社，1995 年，第39頁.
（20-27）張愛玲.《流言》[C].北京出版社出版集團(tuán)、 北京十月文藝出版社，2009年第29頁，第3頁，第96頁，第14頁，第56頁，第28頁第14頁第182頁，第186頁.
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:13:20
壹讀(2022年12期)2022-03-24 06:45:20
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
神劍(2021年3期)2021-08-14 02:30:00
香格里拉(2021年2期)2021-07-28 06:50:50
錦繡·上旬刊(2021年5期)2021-05-14 15:05:49
西部散文選刊(2021年12期)2021-01-16 09:06:23
西部散文選刊(2021年12期)2021-01-16 09:06:23
