萬(wàn)方中
我小的時(shí)候,我的奶奶明知道奶粉餿了,還喂給我吃。后來(lái)我在人民醫(yī)院住了一個(gè)月,差點(diǎn)兒死掉。這件事情給我造成了終生的痛,長(zhǎng)大后,我雖然仍然活著,但我的骨骼明顯得比常人要細(xì),我經(jīng)常在裸露身體的場(chǎng)合,感覺(jué)自己抬不起頭來(lái),我的健康狀況也明顯不如一般人。我在和異性交往的過(guò)程中也時(shí)常自卑,因?yàn)槲业母觳脖扰⒆舆€細(xì)。
事實(shí)上,我的奶奶不僅是對(duì)別人,對(duì)自己也是這樣。曾經(jīng)因?yàn)槌责t的飯菜,而腹瀉幾天。家人問(wèn)她“為什么要這么做”,她只是說(shuō):“我是舍不得,你不知道,在‘文革’的時(shí)候,別說(shuō)米飯,野菜都難吃到?,F(xiàn)在生活富裕了,也不能隨便浪費(fèi)呀……”
貧窮最悲哀的地方,是什么都值錢,就自己的命不值錢??傆X(jué)得什么事情,只能拿命擋,命比紙還賤。
我的父親母親,雖然比我奶奶好上一點(diǎn)兒,但是僅僅是好一點(diǎn)兒而已。比如說(shuō),他們每用上什么電器,都要拔掉插頭。因?yàn)樗嬖V我,專家說(shuō)的,電器關(guān)掉了,如果插著插頭,那么是在繼續(xù)耗電的。所以我在家里,每用一個(gè)電器,都要插插頭再用。比如看電視要插插頭,用電腦要插兩個(gè),最煩的是插拔空調(diào)的那種大插頭,有時(shí)候會(huì)火星四濺。
貧窮的悲哀在于,讓人忘了生活的本質(zhì):錢的存在是為了讓我們生活得更美好。
我記得在我小的時(shí)候,有人來(lái)做客,順便帶了個(gè)小孩兒過(guò)來(lái)。外婆隨即從柜子里拿出個(gè)蘋(píng)果給他吃,小孩兒拿在手上盤(pán)弄了良久,最后放在口袋里。聽(tīng)他母親說(shuō),后來(lái)小孩兒放在口袋里忘記吃,蘋(píng)果都?jí)牧恕?/p>
貧窮的悲哀在于,心里永遠(yuǎn)裝著個(gè)“我不配”,這樣很可能使得他繼續(xù)貧窮下去。
以前在工廠上班,工人賺錢很辛苦,往往一趕工就沒(méi)日沒(méi)夜,每天都加班到10點(diǎn)半,早上8點(diǎn)開(kāi)工,有時(shí)甚至是通宵。有人還半開(kāi)玩笑地說(shuō):“回家就急著吃夜宵洗漱,連陪老公親密的時(shí)間都沒(méi)有了?!倍粋€(gè)月最多拿6000元工資,平均維持在4000元左右。我知道他們很辛苦,但是絕不是窮到一無(wú)所有的地步。然而我一跟他們講話,開(kāi)口閉口就是錢。比如我有時(shí)沒(méi)事從辦公室出來(lái),會(huì)跟他們聊一會(huì)兒,介紹他們買哪個(gè)牌子的鞋子衣服,“我沒(méi)錢哪!你給我錢哪?”
比如我說(shuō)叫他再窮也要給子女上大學(xué),這樣對(duì)他們會(huì)好很多?!拔覜](méi)錢哪!你給我錢哪?”
別人結(jié)婚請(qǐng)客吃飯,也互相揣度著送多少錢的紅包最劃算,別人送多了也不行,立馬有人去勸:“你不要送這么多,搞得我們拉不下臉。”老板遲發(fā)一天工資,車間里就炸開(kāi)鍋:“老板是不是要跑路了?怎么還不發(fā)工資?我上次看他買個(gè)玉鐲子,買鐲子有錢發(fā)工資沒(méi)錢嗎?”我們老板是非常爽快的人,雖然他有些行為我看不慣,但在錢方面,從不欠人。員工和老板已經(jīng)合作十幾年了。在背后翻臉?lè)眠@么快,令人難以想象。
貧窮的悲哀在于,錢成為他們生活的全部,沒(méi)有溫暖,沒(méi)有人情味,更沒(méi)有什么人文關(guān)懷,剩下的只有人與人之間的算計(jì)和揣度。
木子薦自《世界華人周刊》