書寫日常生活中個(gè)體之愛的意義

傅書華

讀完李瑞華的兩個(gè)短篇《看房》《小星星》我很感動(dòng)，心是溫暖的，繼而引發(fā)了我的深思。

我們這一代年過六旬之人的青少年時(shí)代，是在階級(jí)斗爭(zhēng)的教育下成長起來的，我們習(xí)慣于用斗爭(zhēng)思維用批判思維來面對(duì)人與事。在這種斗爭(zhēng)思維批判思維的培育浸染下，我們更推崇面對(duì)艱苦危險(xiǎn)的堅(jiān)定意志和犧牲精神，更推崇非凡生活推崇整體至上，我們基本上是站在社會(huì)、歷史價(jià)值本位的立場(chǎng)上，認(rèn)可在歷史運(yùn)行規(guī)律、社會(huì)法則制約下，對(duì)個(gè)體的犧牲，特別是對(duì)個(gè)體日常生活的犧牲，并在這種認(rèn)可中，不承認(rèn)個(gè)體日常生活的價(jià)值性，而是認(rèn)可了社會(huì)現(xiàn)實(shí)、歷史運(yùn)行對(duì)于個(gè)體特別是個(gè)體日常生活的種種不合理性并將之合理化。在這種認(rèn)可中，我們作為個(gè)人的血肉之心因?yàn)闈u漸被社會(huì)現(xiàn)實(shí)生存法則所同化而慢慢變得像石頭鋼鐵一樣的堅(jiān)硬，并把這種堅(jiān)硬視為成熟，視為剛強(qiáng)，所謂要經(jīng)得起考驗(yàn)經(jīng)得起鍛煉而百煉成鋼。在這種認(rèn)可中，我們常常否定批判的是所謂的小資產(chǎn)階級(jí)溫情，常常否定批判的是斗爭(zhēng)性不強(qiáng)批判性不強(qiáng)。這種思維范式形成的歷史的合理性價(jià)值性我們暫且擱置不論，但在這種思維的規(guī)范下，日常生活中個(gè)體之愛的缺失卻是必然的，更談不到日常生活中個(gè)體之愛的敏感性、豐富性、細(xì)微性、深刻性。深究下來，這也是可以在我們民族文化傳統(tǒng)長河之中找到根源的。所以，當(dāng)《紅樓夢(mèng)》以日常生活中的個(gè)體性的男女情愛結(jié)束了一個(gè)歷史時(shí)代開啟了一個(gè)新的時(shí)代之后，“五四”時(shí)代會(huì)提出“個(gè)人主義的人間本位主義”，魯迅會(huì)用“吃人”來否認(rèn)之前的歷史而提出要“辟人荒”并因此而發(fā)出“救救孩子”的呼吁，冰心則用“寄小讀者”的形式將“愛的哲學(xué)”寄托在下一代身上并因之成為一代“五四”大家而并非僅僅是兒童文學(xué)作家。

當(dāng)今天中國以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)迎來了從未曾有過的歷史大變局之時(shí)，當(dāng)新的時(shí)代格局因?yàn)榻?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的根本性變革而將日常生活的個(gè)體性作為時(shí)代的價(jià)值本位個(gè)體的價(jià)值本位再次呈現(xiàn)在國人面前之時(shí)，特別是呈現(xiàn)在伴隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)出生并成長起來的新一代國人面前時(shí)，因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的個(gè)體利益性，也因?yàn)槿笔粘Ｉ顐€(gè)體之愛的強(qiáng)大的精神資源的滋潤與支持，所以，日常生活中的個(gè)體之愛及其構(gòu)建，就成為了迫切的時(shí)代命題及實(shí)際存在于每一個(gè)國人面前的個(gè)體命題。

我正是帶著這樣痛切的缺失之感來閱讀這兩篇小說，并因此給自己帶來了深深的感動(dòng)與心靈的溫暖，我也愿意因此而引領(lǐng)讀者走進(jìn)這兩部小說，希望著能給讀者以新的啟示———我是覺得構(gòu)建日常生活中的個(gè)體之愛，是每一個(gè)讀者都需要的迫切的自覺。

我們先來看看《小星星》，這篇小說表面看，寫的是當(dāng)前允許生二胎后，作為曾經(jīng)的一代獨(dú)生子女，在面臨自己不再是家中的唯一之后的感受，這也是當(dāng)前擺放在國人面前的一個(gè)普遍性的社會(huì)問題。但這小說的真正意義卻在于，生命之愛是溝通連接人與人之間的根本。在小說中我們看到，當(dāng)菲菲有了小弟弟之后，爸爸媽媽引領(lǐng)著她用愛意走向了小弟弟：“看菲菲站在門口，媽媽招手說，快來，看看你弟弟……爸爸走到門口，一把拉過菲菲的小手，帶她來到嬰兒床邊”。當(dāng)菲菲感到因?yàn)橛辛诵〉艿艿拇嬖?，而自己不再成為大家關(guān)注的唯一的中心并因此有了受冷落之感時(shí)，是媽媽告訴她：“媽媽這次懷孕，就是想，無論是弟弟還是妹妹，都是給你在這個(gè)世間又帶來一個(gè)親人，這樣，如果爸爸媽媽不在了，你有事還可以跟他商量，有委屈還能跟他說，受欺負(fù)了，還有人給你出頭”。在小說中我們還能強(qiáng)烈地感受到，這日常生活中的個(gè)體之愛，是充溢于小說的字里行間的：“菲菲問媽媽，奶奶是不是對(duì)她不好，媽媽卻說，奶奶是個(gè)好人，對(duì)她很好，就是愛端端長輩架子，其實(shí)每天忙里忙外，比誰都辛苦。媽媽說這話的時(shí)候，爸爸也在場(chǎng)，他聽到后，抱著媽媽在她臉上狠狠親了一口。去商場(chǎng)后，爸爸給奶奶買了一件灰色的羽絨服，花了一千多塊，打算娃娃滿月那天一起給奶奶，他還給媽媽和菲菲還有娃娃都買了新衣服，唯獨(dú)沒有給自己買?！薄Ｕ怯辛藧?，即使生活中有了不愉快，也仍然很快就會(huì)成為過去：“那天晚上，媽媽手機(jī)充電，她讓菲菲拿來爸爸手機(jī)找搖籃曲，要給娃娃播放，這時(shí)，聽到滴答一聲，爸爸手機(jī)收到一個(gè)微信。媽媽翻著手機(jī)，臉變了，把手機(jī)摔到床上，氣哼哼不說話。菲菲不明白發(fā)生了什么，趕緊去給爸爸報(bào)信，爸爸正在拖地，放下拖布去看媽媽，媽媽眼睛里燒了兩支紅紅的火苗，把娃娃放到嬰兒車上，任憑娃娃哭著，她自己把頭轉(zhuǎn)向另一邊生氣”，但這不愉快，很快在菲菲爸爸對(duì)妻子的愛意及因這愛意而對(duì)妻子內(nèi)心感受的準(zhǔn)確理解中消失了：“媽媽下了床，對(duì)著衣柜上的大鏡子左看看，右看看，忽然問菲菲：菲菲，你說媽媽是不是丑了，變胖了……這時(shí)，爸爸從廚房里出來，端來一杯蜂蜜水給媽媽，說，菲菲，看你媽媽這皮膚，是不是越來越好了。又說你看我，天天在外面風(fēng)吹日曬，是不是黑了好多？”正是因了這愛的滋養(yǎng)，使菲菲能夠感受到生命之美并因了這種感受而使自己的生命與他人的生命成為了有機(jī)的一體：“弟弟出奇地安靜和聽話，他用亮晶晶的眼睛看著菲菲，菲菲感到自己正被星星注視，美好地不敢移開眼睛”。用愛心面對(duì)他人，才能感受到他人的生命之美并因了感受到他人的生命之美而更愛他人，也才能夠在這種對(duì)象化的感受中，確證自己的生命之美并使自己與他人構(gòu)成美的相通愛的相融，并一代代地延續(xù)下去：“媽媽說，每個(gè)娃娃，都是會(huì)在圣潔的母愛中長大。我也是這樣長大的嗎？菲菲問媽媽。是的。媽媽當(dāng)時(shí)把菲菲抱在自己懷里，柔聲對(duì)她說。我也會(huì)生娃娃嗎？菲菲說。媽媽笑了笑，說，是的。媽媽希望你有一個(gè)跟你一樣漂亮聰明的娃娃”。讀這樣的小說，我們仿佛聽到了遙遠(yuǎn)的冰心的“愛的哲學(xué)”的歷史的回聲，雖然這回聲是那么地微弱。

如果說，《小星星》對(duì)愛的描寫是優(yōu)美的單純的明凈的，那么《看房》對(duì)愛的描寫則是豐富的厚重的深刻的。這篇小說寫一位年入中年青春不在的女主人公，在生存性的艱澀清貧的日常生活的長期磨損中，雖然生活不如人意，雖然時(shí)時(shí)面對(duì)不公，但卻仍然以愛來面對(duì)這一切。在小說中我們看到，男女主人公在年輕時(shí)，是有著愛的激情的：“沒有孩子之前，他背著她走路，抱著她過河，用一句流行語就是，一言不合就舉起她，抱起她。她幾乎不敢相信她竟然是一個(gè)愛撒嬌的人，她在他面前，嬌滴滴的，以各種借口賴著少走路，少干活，把出力氣的活計(jì)全交給他來做。他也樂顛顛全部都接受。主動(dòng)，快樂去接受”。但隨著日復(fù)一日的長期的清貧歲月的消磨，生活變得瑣碎、平庸，如果說，年輕時(shí)的生活：“最喜歡每天充斥在房間的陽光味道，陽光照得人身體發(fā)癢，七色陽光曾經(jīng)有好幾年讓她對(duì)生活產(chǎn)生嚴(yán)重誤解，以為未來會(huì)充滿希望”，那么，在這之后的生活則是：“她習(xí)慣選擇關(guān)上窗戶，拉上窗簾，把一些不合實(shí)際的希望遮擋在外面”，而沒有七色陽光的生活是：住在狹小的房子里，曾經(jīng)受到過房東的性騷擾：“她臀部被頂?shù)蒙?，她叫喊，掙扎，都無法掙脫……她下意識(shí)伸出右手在后面摸了一把，立刻摸到了黏黏的東西”。接二連三不斷地尋租新的住房呢：“可一進(jìn)入屋內(nèi)，暮氣沉沉，客廳是暗的，臥室是暗的，連對(duì)面人的臉色，也是暗淡的……廚房內(nèi)，馬桶內(nèi)，客廳內(nèi)，都骯臟不堪，兩間臥室，同樣彌漫著將死之氣”，這也像是他們夫妻進(jìn)入中年后的隱喻：曾經(jīng)充滿生機(jī)與活力的一對(duì)年輕人：“他（丈夫）老得很快，仿佛補(bǔ)缺，他變成老人，老態(tài)龍鐘，走路蹣跚，每天上六樓，成為他特別辛苦的勞動(dòng)，買面，買米，那更是可怕，他喘息著，和一個(gè)肚子巨大的蛤蟆一樣噴吐著濁氣”而女主人公也好不到哪兒去：“贅肉讓臉變長，小腹變突，腰部失去線條，大腿松弛粗笨”，曾經(jīng)充滿情愛色彩的夫妻關(guān)系，現(xiàn)在是互相表演給對(duì)方看“表演是融合劑，是給對(duì)方面子，也許對(duì)方對(duì)這些把戲心知肚明，但都不去戳破。少些沖突，多些迎合，正是為了便于在更多的時(shí)候，各堅(jiān)持各的”而且丈夫在外面還與擺燒烤攤的女人有著曖昧關(guān)系；女兒雖然長大工作了，但受經(jīng)濟(jì)困窘的制約，沒有住房：“女兒女婿結(jié)婚四年，還是不敢要孩子……女兒去年懷孕，誰都沒告訴，自己一個(gè)人去醫(yī)院把孩子打掉。打掉回來住了半個(gè)月，讓她一起瞞著女婿”。如此等等，不一而足。不是沒有盡心盡力試圖改變過，但“不服輸”的結(jié)果導(dǎo)致的則是每況愈下：“他（丈夫）在四樓絆了一跤，滾落到三樓，右腿骨折，在家休息了好長時(shí)間”，這可以視為對(duì)他們?cè)噲D改變生活情形的另一種隱喻。但就是在這樣的平庸困窘的歲月長河的消磨中，女主人公卻仍然始終以愛的天性去面對(duì)，而這才是這小說所欲體現(xiàn)的價(jià)值指向，所有的不如意的生活，都是作為背景來對(duì)此作出襯托。在小說中我們看到，盡管男主人公能力有限，家里生活困窘“每一分錢，都來得太艱難”，女主人公需要辛辛苦苦作許多兼職維持家里的經(jīng)濟(jì)開支，而“她的錢，每一分都貼補(bǔ)到家里，她很少買衣服，很少給自己買愛吃的零食”，但女主人公仍然沒有任何怨言。當(dāng)女主人公目睹了丈夫與擺燒烤攤的女人的曖昧之后：面對(duì)發(fā)脾氣的丈夫，她只是平靜地說“以后，不要再去燒烤攤了。又說：家里也有很多活要做”。而當(dāng)擺燒烤攤女人的丈夫因疑惑而來找女主人公查核妻子是否將自家房子低價(jià)賣給妻子的情人———女主人公的丈夫時(shí)，女主人公又為了避免雙方家庭各自的沖突將事情遮掩了過去。在千辛萬苦終于有了自己多年盼望中的住房并盡心盡力親自裝修完畢后，面對(duì)女兒因購買住房而需要女主人公經(jīng)濟(jì)支持時(shí)，女主人公又毫不猶豫地將自己剛剛裝修完畢的住房賣掉以資助女兒———雖然丈夫的主張是希望女婿家作為男方應(yīng)該更多承擔(dān)。我正是在諸如此類盡管自身艱難盡管對(duì)自身不公，但仍然以愛心面對(duì)以愛心化解沖突化解矛盾中，受到了深深的感動(dòng)，并認(rèn)為在新的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，這種對(duì)愛的倡揚(yáng)，具備了新的現(xiàn)代意義。

中國的傳統(tǒng)文化，是一個(gè)世界的觀念，即將現(xiàn)實(shí)世界與價(jià)值世界相等同，所以，重現(xiàn)實(shí)性重實(shí)用性，無論是強(qiáng)調(diào)群體倫理規(guī)范還是強(qiáng)調(diào)批判斗爭(zhēng)精神，都立足于對(duì)現(xiàn)實(shí)境況的實(shí)際改造作用。西方文化，是兩個(gè)世界的觀念，即將現(xiàn)實(shí)世界與價(jià)值世界相分離，所以，是用彼岸世界的價(jià)值形態(tài)來觀照此岸世界的現(xiàn)實(shí)形態(tài)，重在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的價(jià)值形態(tài)的引領(lǐng)而不是在現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)際實(shí)現(xiàn)。如是，冰心于“五四”時(shí)代在西方文化的影響下所提倡的“愛的哲學(xué)”，用無條件的現(xiàn)代之愛來應(yīng)對(duì)有缺陷的社會(huì)與人生，特別是在階級(jí)斗爭(zhēng)激烈的年代，就因?yàn)閹谉o對(duì)現(xiàn)實(shí)世界改造的實(shí)際效用所以為國人所輕視，這也是用無條件的現(xiàn)代之愛來應(yīng)對(duì)有缺陷的社會(huì)與人生的精神資源在中國相對(duì)缺失相對(duì)薄弱的必然。但在今天，當(dāng)用血緣來結(jié)構(gòu)人際關(guān)系轉(zhuǎn)型為用經(jīng)濟(jì)來結(jié)構(gòu)人際關(guān)系并因之在此基礎(chǔ)上構(gòu)建新的精神形態(tài)情感形態(tài)之時(shí)，當(dāng)用倫理來結(jié)構(gòu)社會(huì)轉(zhuǎn)型為用經(jīng)濟(jì)來結(jié)構(gòu)社會(huì)并因之導(dǎo)致文學(xué)的現(xiàn)實(shí)功用性減弱，文學(xué)用精神來超越現(xiàn)實(shí)的功用增強(qiáng)之時(shí)；在文學(xué)世界中，現(xiàn)代之愛，作為一種精神元素精神形態(tài)，其在文學(xué)世界中的呈現(xiàn)及其社會(huì)作用并因之加入國人新的精神結(jié)構(gòu)情感結(jié)構(gòu)的構(gòu)建作用，就是不容忽視的，亦相應(yīng)地成為了文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)新的時(shí)代性的生長點(diǎn)?，F(xiàn)代之愛與女性的天性更具有親緣性，山西的女性，因?yàn)樯轿鲄^(qū)域文化的務(wù)實(shí)傳統(tǒng)，這種現(xiàn)代之愛的精神形態(tài)與現(xiàn)實(shí)生活的水乳交融，幾近成為一種天然的優(yōu)勢(shì)，只是這種優(yōu)勢(shì)因價(jià)值向度不同而以不同的美學(xué)形態(tài)作為展示，或?yàn)槭Y韻的凄美，或?yàn)楦鹚降奶烊?，或?yàn)樾“兜纳裥?、人性、社?huì)性的合一，如此等等。而在李瑞華的這兩篇小說中，我也因之看到了其萌芽、幼苗的形態(tài)，更希望有更多這樣的萌芽、幼苗能夠因?yàn)楦惺芰Φ脑黾?，因?yàn)槔硇缘那逍讯焖俚爻闂l長大，成為黃土地上充滿生機(jī)的郁郁蔥蔥的大樹林。

我衷心地期待著。