一曲壯美的生命樂章

王充閭

一

古人有言：“序者，緒也，所以助讀者，使易得其端緒也?！倍鵀槿宋飩饔泴懶蜓?，本源性的“端緒”，便是需要明確傳主的歷史定位、文化定位、角色定位，這是一切話語的出發(fā)點與落腳點。

這里應(yīng)該說三句話：首要的是，安波是中國當(dāng)代功勛卓著、碩果斐然的音樂家;其次，安波是我國民族音樂教育事業(yè)的領(lǐng)航人、德藝雙馨的藝術(shù)家;第三，安波是黨的忠誠的領(lǐng)導(dǎo)干部。

從這個意義上說，這是一部音樂藝術(shù)家的文學(xué)傳記。展讀一過，使我聯(lián)想起對中外經(jīng)典樂曲的欣賞。中國古琴曲的散起、入調(diào)、入慢、復(fù)起、尾聲也好，西洋交響曲的快板樂章、慢板樂章、快速樂章、終曲也好，隨著樂章奏鳴的一步步推進，隨著歌曲前奏的引導(dǎo)、間奏的過渡和尾聲的結(jié)束，“曲終奏雅”，樂曲的內(nèi)容與情感便次第展現(xiàn)了。這部《安波傳》也正是這樣，一章章地讀罷，逐漸逐漸地，傳主的面目便清晰起來，事跡修為次第展開，音容笑貌宛然可見，精神境界凸顯出來，最后，一個清新、壯美的藝術(shù)形象，驀然卓立在我的眼前，也牢牢地刻印在我的心版上。

安波的生命歷程比較短暫，不過49個春秋。他像一顆耀眼的彗星，在大氣層的劇烈摩擦中倏忽消逝，如一粒微塵遺落于恒沙瀚海;然而，卻在中華音樂殿堂和輝煌的藝術(shù)史冊上，留下了一串堅實、清晰的腳印，樹起了一座不朽的豐碑。每當(dāng)說起這位優(yōu)秀的人民音樂家、文藝活動家，人們都會想到當(dāng)時傳誦最廣的保爾·柯察金的那句名言：“人生最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次。一個人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回憶往事的時候，他不致因虛度年華而悔恨，也不致因碌碌無為而羞愧;在臨死的時候，他能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已獻給世界上最壯麗的事業(yè)：為人類的解放而斗爭?！?/p>

生前與身后，安波的口碑極好，大家公認，他的理想信念堅定，忠誠黨和人民，執(zhí)著藝術(shù)事業(yè)，具有無私忘我的獻身精神，鞠躬盡瘁，死而后已。從參加革命那天起，他就像一臺永動機，時刻不停地運轉(zhuǎn)，為革命事業(yè)長年勤奮學(xué)習(xí)、超負荷勞作。著名詩人郭小川、老同事劉異云，都曾異口同聲地說：“安波同志啊，你是累死的呀！”

為這樣一位出色的音樂家、優(yōu)秀的藝術(shù)家和德才兼?zhèn)涞念I(lǐng)導(dǎo)干部作傳，是極端必要、非常值得的。這項工作始于2015年安波同志百年誕辰，中共遼寧省委宣傳部、省黨史人物研究室會同中國延安魯藝校友會，積極籌劃、正式啟動傳記撰寫工程。也是在這一年，安波最后的生命驛站——中國音樂學(xué)院舉辦了隆重的學(xué)術(shù)研討會，設(shè)立了安波專題研究項目，以紀(jì)念他逝世50周年。

應(yīng)該說，寫作《安波傳》，是一項要求很高、難度頗大的苦差使。除了傳記本身要求內(nèi)容翔實、準(zhǔn)確，評價公允，以及應(yīng)有文學(xué)性這一高嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)之外，還有兩點特殊情況：從作者角度看，由于傳主是一位多才多藝的藝術(shù)家，音樂、戲劇之外，對于詩文、外語等方面也都有相當(dāng)造詣，而且又是一位擔(dān)負相當(dāng)高的職務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)干部，這就要求撰寫者兼具藝術(shù)專長與領(lǐng)導(dǎo)工作這兩個方面跨度很大的視野、修養(yǎng)、知識、經(jīng)驗。就傳主來說，生前活動范圍極廣，從膠東到陜北，從解放區(qū)到抗日前線，從民族地區(qū)到工業(yè)重鎮(zhèn)，從省會到首都，從機關(guān)到高校，從國內(nèi)到國外;經(jīng)歷的又多是戰(zhàn)爭年代、艱苦環(huán)境、簡陋條件，即便在當(dāng)時，許多資料也已經(jīng)遺失，何況，傳主已經(jīng)辭世半個多世紀(jì)，多數(shù)當(dāng)事人都不在了，“飛鴻踏雪知何處”，“事如春夢了無痕”，往事難尋，素材難覓。

但是，事情再難，也總還要做。為了保證《安波傳》的有效完成，有關(guān)單位經(jīng)過慎重選擇，聘請了長期從事黨史研究而且具備良好文學(xué)修養(yǎng)的王麗文女士擔(dān)此重任。實踐表明，這個人選是比較理想的——訓(xùn)練有素的黨史研究、撰述，使她養(yǎng)成十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，能夠準(zhǔn)確把握黨的歷史中所發(fā)生的各類事件，具有較高的思想認識能力和政策、學(xué)術(shù)水平;而且，工作極端扎實、刻苦、認真;尤為難得的是，同時具備較強的文字表達能力，對于不同文體模式有一種自覺的理解、熟練的把握。這種文體意識的確立與強化，表現(xiàn)為作者在寫作中對于人生命運與生命價值的思考，以及時空環(huán)境的探索，更具能動性與自覺性;表現(xiàn)為從文體的角度保證了學(xué)術(shù)性與文學(xué)性兼?zhèn)?、科學(xué)品格與審美價值的統(tǒng)一。

二

麗文女士的文學(xué)生涯起步于詩歌，已經(jīng)取得了十分可觀的成果。后來，可能是受許多詩人向散文轉(zhuǎn)軌的大趨勢影響，當(dāng)然也和年齡、閱歷的增長有關(guān)系，她開始了散文寫作，結(jié)果竟一發(fā)而不可收，所獲業(yè)績呈壓倒并取代詩歌之勢。但是，2015年5月，在接受了這項任務(wù)之后，她便毅然放下了原有的各項計劃，投身于傳記寫作，夙興夜寐，全力以赴。

鑒于搜集資料、掌握素材，乃是傳記寫作的基礎(chǔ)性工作，屬于重中之重，她從6月到9月，冒著酷暑，不辭勞苦，沿著安波的生命足跡，輾轉(zhuǎn)山東、陜北、蒙東、冀北、遼沈、北京，實地考察，觀看實物，體驗百年間的歷史遺跡，感悟當(dāng)時當(dāng)?shù)貓鼍?通過訪談、召開小型座談會、參加有關(guān)研討會等方式，搜集傳主史料以及家譜、校史、方志等，重點走訪了數(shù)十位熟悉傳主的當(dāng)事人，其中許多都是當(dāng)代知名人士和研究安波作品的音樂家、作家、評論家、導(dǎo)演等，如90歲以上高齡的賀敬之、劉異云、黎辛、李元;傳主的老部下傅庚辰、沈顯惠、王卓、許直、韶華、林中林、耿瑛、鄭風(fēng)、趙志超、劉波、可平、阿力、馬力等;傳主的學(xué)生胡爾查、韓夢民、潘崇煜、劉瑩、王靄林、喬建中等，還有他的哲嗣劉嘉捷、劉嘉綏和其他一些親屬。有些知情人士遠在海外，如安波當(dāng)年的秘書謝立瓊先生，現(xiàn)已定居美國波士頓，通過電話做了多次訪談。2018年7月，謝先生還親筆寫了題為《久遠的記憶》的回憶文章，記述了1954年陪同安波在黑龍江省綏化縣六合村體驗生活、創(chuàng)作話劇《春風(fēng)吹到諾敏河》的過程。

在大量采集口述資料的同時，她還側(cè)重于積累文字素材，總量多達三千余萬字，其中包括約三百萬字的極為珍貴的安波日記、學(xué)習(xí)筆記手稿;一百萬字左右的安波作品（話劇、歌曲、歌劇、評劇、山東琴書、說書音樂、小說、散文、詩歌，以及地方戲曲研究著述、音樂理論、文學(xué)評論、講話等）。期間，還利用網(wǎng)絡(luò)搜尋、查閱了有關(guān)紀(jì)事、評論、憶念文章;從舊書網(wǎng)上購買《人民音樂》等幾種當(dāng)年的雜志、相關(guān)的學(xué)術(shù)研究著作，以及音樂家傳記、音樂史料等，多達數(shù)十冊;在北京、沈陽、大連等地圖書館，搜索了有關(guān)安波的各類資料，并專程到中央檔案館查閱了安波的檔案;尤其難得的是，收集了近百幅傳主各個歷史時期的工作照片、工作環(huán)境照片，以及與家人、同事、領(lǐng)導(dǎo)的合影。

掌握海量素材之后，接下來的便是整理、鑒別、消化、吸收。這些“案頭工夫”，同樣也是艱巨而繁雜的。作者在全面瀏覽、粗曉內(nèi)容的基礎(chǔ)上，將搜集到的全部文字資料，進行“合縱、連橫”，大體上以各個歷史階段的時間順序為經(jīng)，以傳主活動范圍、工作指向、創(chuàng)作實踐為緯，分門別類，裝訂成冊，以便于征引、展述、選用。由于時間久遠，印象模糊，加之記述者存在視角、認知差異，有些事件的情節(jié)、時間、在場人物，呈現(xiàn)記載不同的情況，這樣，就需要將文字記述、口頭資料與歷史文獻相互考校、印證，斟酌棄取，去偽存真。一般說來，檔案資料比報刊資料可靠，傳主的日記、筆記、書信和同時代人對傳主的記述，比后人的追憶可靠?？焙诉^程中，對于無法求得統(tǒng)一的認識，采用古人“存史備查”的做法，給予不同的觀點留下一席之地，為讀者與研究者據(jù)實做出判斷，拓展一定的空間;但是，對于雖有人提供卻找不到確切依據(jù)的傳聞，為慎重起見，則未予采用。在引用歷史資料的時候，一律以中共中央黨史研究室編寫的《中國共產(chǎn)黨的九十年》為統(tǒng)一口徑。

最后，就是揮毫撰寫了。作者首先是搭建整個傳記的總體框架。在梳理素材、理清思路、反復(fù)構(gòu)思的基礎(chǔ)上，設(shè)想按照生命流程，大致分為憂患童年、在白色恐怖中播撒火種、延河畔的“民歌大王”、轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀察熱遼、遼海崢嶸歲月稠、樂章高潮生命尾聲六大部分，共二十三章。由于成竹在胸，每部分都有清晰的條理，這樣寫作起來，比較順手。大體上，每章耗時半個月至二十天，初稿完成后，放置一邊，經(jīng)過幾天沉淀，再行推敲、修改。直到成稿之后，還廣泛、深入地聽取有關(guān)當(dāng)事人、親屬與專家學(xué)者的意見，最后，又以兩三個月的工夫，對其中半數(shù)篇章作了增補、修訂。寫作中，她極端刻苦，全副身心投入，排除一切干擾，苦想精思，有些場景竟然時縈夢寐;而且，善于學(xué)習(xí)、借鑒，對于中外傳記作家寫作經(jīng)驗的吸收與創(chuàng)化，頗下功夫。

經(jīng)過三年多的艱苦努力，作者終于如期地交上了答卷。作為一部洋洋近四十萬言、資料龐雜、頭緒紛繁的大型人物傳記，能夠做到結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，布局合理，條理清晰，重點突出，層次分明，讀來清新、暢達，實屬不易。

三

披覽整部書稿，覺得有三個突出的特點，也可以說是這部長篇傳記的成功所在。

其一，資料翔實、豐富，寫作態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán)，確保傳記的真實性。

人物傳記屬于信史，真實性是首要的、基礎(chǔ)性的本質(zhì)特征，絕對不允許憑空想象、隨意虛構(gòu)。因為所寫的是歷史或現(xiàn)實中存在的活生生的人，有真名實姓，有確切不移的生平經(jīng)歷，有特定的社會環(huán)境與活動范圍，有無數(shù)的歷史見證者，甚至當(dāng)事人與親朋故舊猶在，一切都彰彰在人耳目。二十余年的黨史研究工作，作者養(yǎng)成了良好的職業(yè)習(xí)慣，就是靠材料說話，出言有據(jù)，無征不信。因此，整個寫作進程中，一多半的時間與精力，是用來搜索、分析、消化材料，從而為寫好這部傳記打下了堅實基礎(chǔ)。

其二，實現(xiàn)史料真實與描寫生動的有機結(jié)合，體現(xiàn)了文學(xué)性。

實際上，這也就是古人所說的文與質(zhì)的關(guān)系?？鬃又赋觯骸百|(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史”（樸實多于文采，就未免粗野;文采勝過樸實，又未免虛?。瑧?yīng)該是二者配合適當(dāng)，“文質(zhì)彬彬”?？鬃舆€說過：“言之無文，行而不遠?！北緜髟谶@些方面，基本上達到了統(tǒng)一。

觀點與材料有機結(jié)合，關(guān)鍵處作“畫龍點睛”式的議論。撰寫人物傳記，一向有“評說一方人物，激發(fā)千秋愛憎”的說法。概括性分析、提煉，抽象化的邏輯判斷，是必不可少的。當(dāng)然，就本質(zhì)來說，人物傳記的觀點，原是傳主自己用行動“寫”出來的。

事關(guān)全局、事關(guān)本質(zhì)的要事，對于傳記起著支撐作用，作者總是力求寫清、寫夠;同時，也能注重細節(jié)描寫，因為它們往往能夠反映傳主的個性特點、人格風(fēng)范、精神世界，有助于增強傳記的可信性和感染力。茅盾先生有言：“善于描寫典型的作家，不但用大事來表現(xiàn)人物性格，而且不放松任何細節(jié)的描寫?！?/p>

人物傳記運用散文語言，最忌諱的是新聞化與公文化，也和日常交流性的語言有所區(qū)別。新聞用語慣于模仿，公文用語離不開模式，而散文用語貴在創(chuàng)新、強調(diào)個性，其強大的生命力在于真情實感。作者雖然長期在機關(guān)工作，從事黨史研究、撰述，可貴之處在于沒有形成所謂“公文語體”和詞匯的物化、固化、模式化。這當(dāng)然得力于詩文創(chuàng)作，加之，文體意識的自覺性，使她讀書、寫作中能夠在自身的語言機體內(nèi)，分泌出醫(yī)治種種語言痼疾的抗體。

其三，抓住人物基本特征，從社會環(huán)境中敘寫人物，凸顯傳主的本質(zhì)性。

馬克思主義關(guān)于人物傳記寫作的一個重要的指導(dǎo)思想，就是要把所寫人物放到他所處的社會關(guān)系中去，真實、準(zhǔn)確地描述人物的本質(zhì)特征。按照這一原則，作者緊密聯(lián)系民族民主革命和社會主義建設(shè)初期的歷史環(huán)境與斗爭實際，抓住傳主四條主線，展開多側(cè)面、全方位的描寫，凸顯其本質(zhì)特征：一是突出傳主的特殊身份——既是優(yōu)秀的音樂藝術(shù)家，又是黨的工作出色的組織領(lǐng)導(dǎo)者。二是突出傳主的黨性原則——盡管酷愛藝術(shù)，視藝術(shù)如生命，但當(dāng)革命需要的時候，他會無條件地放下藝術(shù)研究，投身實際工作。三是突出傳主強烈的人民意識、群眾觀念，成功地描繪出一位“民歌大王”“人民音樂家”的生動形象。四是突出傳主言行一致的思想作風(fēng)——安波有上百萬字的作品（包括講話、報告），能夠率先垂范，說到做到，既是言者，更是行者。

當(dāng)然，從高、從嚴(yán)要求，本書的不足也是存在的。寫過《雪萊傳》《拜倫傳》等十多部文學(xué)家傳記的法國著名作家莫洛亞說過：“傳記作家沒有權(quán)利杜撰事實，然而他完全有權(quán)利，甚至有義務(wù)解釋事實?！彼^“解釋事實”，應(yīng)是體現(xiàn)作家的主觀能動性，運用邏輯思維，憑借較強的分析、判斷功力，需要足夠的哲學(xué)、史學(xué)素養(yǎng)。顯然，一般作家是難臻此境的，麗文女士也不例外。加之，作者賦性謹(jǐn)嚴(yán)，對于人物傳記寫作，持極為嚴(yán)肅、慎重的態(tài)度，這無疑是很大的長處。但事物都存在著兩面，常常是優(yōu)點與缺點相互映現(xiàn)，反映到傳記書寫中，就時?？梢娺^于拘謹(jǐn)、沒有完全放開的現(xiàn)象，有些描寫與分析，還大有加強的余地。

不管怎么說，有了這樣一部傳記，深受廣大人民熱愛的優(yōu)秀藝術(shù)家安波同志，便能形神兼?zhèn)?、栩栩如生地重新現(xiàn)身于人們眼前;而對于逝者來說，有這樣一部分量足夠重、質(zhì)量比較高的大型傳記留傳于身后，也算是實際而深切的慰安。

是為序。

（責(zé)任編輯 劉艷妮）