百年科幻：中國(guó)與西方接軌，劉慈欣卻反潮流

江曉原

當(dāng)代國(guó)際科幻的主流綱領(lǐng)

雖然有了劉慈欣的雨果獎(jiǎng)，有了《三體》這樣成功進(jìn)入英語(yǔ)世界的作品，但是坦白地說(shuō)，科幻在中國(guó)大陸，至今仍是一個(gè)既小眾又低端的圈子?？苹帽辉S多知識(shí)分子和廣大公眾看成是“科普”的一部分，就是編一個(gè)假想的故事逗青少年課余看著玩玩的。至于日的嘛，即使拼命往“高大上”里說(shuō)，也就是“喚起青少年對(duì)科學(xué)的熱愛”而已。

對(duì)于許多上了一點(diǎn)年紀(jì)的人，你如果和他談到科幻，他唯一能想起的作家名字就是儒勒·凡爾納。

當(dāng)代科幻創(chuàng)作的主流是什么？可一言以蔽之，曰：反思科學(xué)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，在19世紀(jì)末跨過(guò)凡爾納“科學(xué)頌歌”的舊時(shí)代之后，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，整個(gè)西方世界的科幻創(chuàng)作者們——小說(shuō)作家、漫畫家和電影編劇導(dǎo)演們，幾乎不約而同地在一個(gè)共同綱領(lǐng)下進(jìn)行他們的科幻創(chuàng)作。這個(gè)綱領(lǐng)也可一言以蔽之，日：反科學(xué)主義。

這個(gè)綱領(lǐng)是如此強(qiáng)大，以至于贊成這個(gè)綱領(lǐng)的人固然會(huì)自覺地在這個(gè)綱領(lǐng)指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作，而不贊成或尚未深入思考過(guò)這個(gè)綱領(lǐng)的人，也會(huì)不自覺地被裹挾著在這個(gè)綱領(lǐng)下進(jìn)行創(chuàng)作。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，幾乎所有西方科幻作品巾的未來(lái)世界，都是黑暗和荒謬的，就是這個(gè)綱領(lǐng)最有力的明證。在這個(gè)綱領(lǐng)之下，西方科幻作品以反思科學(xué)技術(shù)為己任，作品中普遍展示科學(xué)技術(shù)過(guò)度發(fā)展的荒謬后果，反復(fù)警示科學(xué)狂人濫用科學(xué)技術(shù)對(duì)社會(huì)的禍害，不斷警告資本借助科學(xué)技術(shù)瘋狂逐利最終將極度危害地球環(huán)境和公眾的安全。

中國(guó)的情形與西方世界稍有不同。雖然數(shù)百年前的幻想作品比如《西游記》、《封神榜》和《鏡花緣》，可以用來(lái)證明中國(guó)人原本并不缺乏想象力，但就思想“血統(tǒng)”而言，這些作品和西方當(dāng)代的科幻并無(wú)相通之處。到了19世紀(jì)末，當(dāng)西方的科幻創(chuàng)作由威爾斯（H.G.Wells）開啟持續(xù)至今的反思科學(xué)傳統(tǒng)之時(shí)，中國(guó)晚清的第一代科幻作家卻在全力模仿凡爾納的科學(xué)頌歌，想象著一個(gè)又一個(gè)高科技的未來(lái)太平盛世。

在特殊的歷史環(huán)境中，這種傳統(tǒng)居然一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代。然而改革開放之后，中國(guó)的科幻創(chuàng)作迅速完成了與國(guó)際的接軌。今天中國(guó)的科幻作家們，在整體上已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)地匯入了國(guó)際的潮流之中。

劉慈欣的反潮流

但是，被譽(yù)為“中國(guó)科幻第一人”、被視為中國(guó)科幻“大神”的劉慈欣，偏偏沒有匯入這個(gè)潮流之中。相反，他還在以莊子“舉世而譽(yù)之而不加勸，舉世而非之而不加沮”的勁頭，以孟子“雖千萬(wàn)人吾往矣”的勇氣，堅(jiān)持著他的科學(xué)主義創(chuàng)作綱領(lǐng)。

劉慈欣《三體》獲雨果獎(jiǎng)之后，一方面固然是一片贊美之聲，另一方面也有許多人對(duì)此不以為然，不過(guò)他們通常都徒勞地糾纏在“黑暗森林”法則能不能成立、光速能不能超越之類具體問(wèn)題的爭(zhēng)論中，而這類爭(zhēng)論既不可能在現(xiàn)階段獲得確切結(jié)論，對(duì)于贊美或貶低劉慈欣的作品也不可能在學(xué)理上產(chǎn)生任何作用。

從劉慈欣《三體》第一部初版的2008年起，我已經(jīng)多次評(píng)論過(guò)劉慈欣，評(píng)論的文本形式不僅有報(bào)紙雜志上的書評(píng)文章，甚至還有《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)》上的學(xué)術(shù)論文。但在此次劉慈欣獲獎(jiǎng)所引起的滾滾熱浪中，還有一件重要的事情似乎尚未被認(rèn)真談?wù)撨^(guò)——那就是：劉慈欣在當(dāng)代中國(guó)乃至世界科幻創(chuàng)作中的反潮流地位。

科學(xué)主義最基本的信念，就是相信科學(xué)技術(shù)可以解決人類社會(huì)的一切問(wèn)題——當(dāng)然這只能是一個(gè)信念，誰(shuí)都知道永遠(yuǎn)不可能有得到證明的那一天。而這恰恰也是劉慈欣的信念，他在作品中反復(fù)表達(dá)和圖解了這個(gè)信念。網(wǎng)上流傳著一個(gè)2007年我和劉慈欣在成都“白夜”酒吧的題為《為什么人類還值得拯救》的對(duì)談，劉慈欣在對(duì)談的思想實(shí)驗(yàn)中表示“為了延續(xù)人類文明將毫不猶豫地吃掉美女”，正是他的科學(xué)主義信念所導(dǎo)致的邏輯后果之一。

通常，人們將一個(gè)能產(chǎn)生眾多作品的綱領(lǐng)視為富有活力的，而將在其下已經(jīng)很少有作品產(chǎn)生的綱領(lǐng)視為已經(jīng)式微的。從當(dāng)代科幻的整體來(lái)看，“反科學(xué)主義”綱領(lǐng)經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的科幻創(chuàng)作實(shí)踐，已被證明是一個(gè)富有活力的創(chuàng)作綱領(lǐng)。與此相對(duì)，如果說(shuō)相信科學(xué)技術(shù)終將解決人類社會(huì)一切問(wèn)題的“科學(xué)主義”綱領(lǐng)，曾經(jīng)催生過(guò)凡爾納的科學(xué)頌歌，那么如今它早已成為一個(gè)式微的陳舊綱領(lǐng)。

現(xiàn)在的問(wèn)題是：在科學(xué)主義這樣一個(gè)式微的陳舊綱領(lǐng)之下，為什么竟能產(chǎn)生《三體》這樣的一流作品？幸好，在拉卡托斯（Imre Lakatos）的科學(xué)哲學(xué)理論中，這樣的現(xiàn)象是可以得到合理解釋的。按照他的理論，我們永遠(yuǎn)無(wú)法判定任何一個(gè)研究綱領(lǐng)已經(jīng)徹底失去活力。所以，一個(gè)式微的綱領(lǐng)，在劉慈欣這樣的“大神”手下，仍然有可能產(chǎn)生一流作品。換句話說(shuō)，《三體》的成功，并不能成為科學(xué)主義綱領(lǐng)優(yōu)秀的證明，但是可以成為劉慈欣創(chuàng)作能力強(qiáng)大的證明。

為何劉慈欣和當(dāng)代潮流殊途同歸

非常有趣的是，劉慈欣雖然持有強(qiáng)烈的科學(xué)主義信念，他的《三體》卻并沒有科學(xué)主義綱領(lǐng)之下應(yīng)有的樂(lè)觀主義。

通常，科學(xué)主義信念一定會(huì)向讀者許諾一個(gè)美好的未來(lái)。凡爾納的那些科學(xué)頌歌當(dāng)然是如此，凡爾納科幻中國(guó)版本的標(biāo)志性作品《小靈通漫游未來(lái)》也是如此。這種捕繪將來(lái)科學(xué)技術(shù)如何發(fā)達(dá)、人類生活因而將如何美好的科幻作品，很自然地會(huì)被作為適合少年兒童閱讀的科普讀物。但是縱觀劉慈欣的一系列小說(shuō)作品，正如他的粉絲們懷著復(fù)雜的心情所發(fā)現(xiàn)的那樣，劉慈欣對(duì)未來(lái)是越來(lái)越悲觀了。《三體》更走向了大悲極致——人類文明被輕而易舉地毀滅了。

嚴(yán)鋒教授在評(píng)論文章《創(chuàng)世與滅寂：劉慈欣的宇宙詩(shī)學(xué)》中寫道：“劉慈欣已經(jīng)遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)的革命英雄主義，開始走向黑暗的宇宙之心，卻依然可以聽到遙遠(yuǎn)的革命精神的回響。因?yàn)?，為了總體而犧牲個(gè)體，為了目標(biāo)而不擇手段，這依然可以視為過(guò)去的革命邏輯的極端展開?！边@段話已隱隱觸及上面那個(gè)問(wèn)題的核心：劉慈欣抱持科學(xué)主義信念，又有著極大的反潮流勇氣，為什么在悲觀的未來(lái)這一點(diǎn)上，竟會(huì)和反科學(xué)主義綱領(lǐng)下的當(dāng)代科幻主流殊途同歸了呢？

答案可能相當(dāng)出人意表：是因?yàn)閯⒋刃涝谒苹眯≌f(shuō)特設(shè)的“思想刑訊室”里，對(duì)人性進(jìn)行了科幻所特有的嚴(yán)刑逼供。這樣的嚴(yán)刑逼供，必然讓讀者看到人性的最黑暗之處。正是人性的黑暗，拖曳著劉慈欣筆下的角色們，走向無(wú)可避免的悲觀未來(lái)。雖然劉慈欣始終將希望寄托在科學(xué)技術(shù)上，但科學(xué)技術(shù)能改變?nèi)诵詥幔?/p>

而在劉慈欣身旁，日益展現(xiàn)活力的中國(guó)當(dāng)代科幻創(chuàng)作，已經(jīng)匯入當(dāng)代國(guó)際潮流，大批反思科學(xué)的作品正在源源不斷地問(wèn)世。如果說(shuō)中國(guó)科幻與國(guó)際接軌是一種殊途同歸的話，那么當(dāng)代科幻主流與劉慈欣的反潮流，又形成了另一道殊途同歸的景觀。

相關(guān)鏈接：多家出版社爭(zhēng)相出版《科學(xué)外史》

2013年9月，復(fù)旦大學(xué)出版社出版《科學(xué)外史》第一冊(cè)，引起社會(huì)各界巨大反響，入選首屆“中國(guó)好書”25種之一，又獲得了上海圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，在商業(yè)渠道獲得了不少榮譽(yù)，進(jìn)入了許多榜單。不久又入選國(guó)家機(jī)關(guān)干部讀書活動(dòng)推薦的13種書目之一。

2019年，上海人民出版社拿下《科學(xué)外史Ⅲ》出版權(quán)，后又決定將三冊(cè)《科學(xué)外史》成套出版，近期已經(jīng)上市。