童年記憶

在我的老家村東有一條小河，彎彎的小河伸向遠(yuǎn)方，這條小河是多年用來(lái)排澇抗旱支流小河，是我們的命運(yùn)河。根治海河時(shí)期小河兩岸彩旗招展，一千多人來(lái)到這里在嘹亮的歌聲伴隨中，熱火朝天的奮戰(zhàn)了半個(gè)多月，對(duì)那條小河加寬清淤，在小河上又重新建造了一座又寬又長(zhǎng)的橋，起名“前進(jìn)橋”。蜿蜒的小河煥然一新。緩緩流淌的河水中游來(lái)游去的魚(yú)兒，有時(shí)會(huì)突然躍出水面又落入水中，不知它的去向，留下那一層層散開(kāi)的波紋。一顆顆枝繁葉茂的垂柳和白楊樹(shù)在岸邊扎根落戶。枸杞棵上掛滿了紅果。色澤各異的鮮花點(diǎn)綴在兩岸草坪上，連同藍(lán)天白云映照在水中。

這兒成了我和小伙伴們的樂(lè)園。

六、七月的天氣很熱，我和伙伴們經(jīng)常脫光衣服來(lái)河邊玩。一次我們之中個(gè)子較高的一位伙伴異想天開(kāi)的說(shuō)：“我從岸坡上助跑幾步然后一個(gè)猛子（潛水）就到了對(duì)岸”。我說(shuō)：“你水性很差過(guò)不去的”。可另一個(gè)伙伴說(shuō)：“電影里救小孩的志愿軍羅盛教就是邊跑邊脫衣服扎猛子跳進(jìn)水里的，那是在冬天有冰。現(xiàn)在是夏天，跳吧?！苯Y(jié)果他在河中心停下了，我們一起把他拉上岸，給他拍后背按肚子一通忙乎，見(jiàn)他又吐水又咳嗽，我們才穿好衣服一起回家。

金秋時(shí)節(jié)是豐收的季節(jié)，金黃金黃的糧食陸續(xù)收入屯倉(cāng)。秋風(fēng)吹過(guò)，有些枯萎的樹(shù)葉隨風(fēng)飄落在草坪上，一群麻雀不厭其煩的在河岸邊飛來(lái)飛去。

我經(jīng)常陪鄰居家的梁四去河邊放羊玩，河床上已經(jīng)全部結(jié)冰，厚厚的冰層看上去似城里的柏油馬路，我找來(lái)磚頭在冰層上砸開(kāi)一個(gè)洞，撈起一小塊冰放進(jìn)嘴里，哇！真涼，就是不甜。

梁四是個(gè)老光棍也是個(gè)老羊倌，人很老實(shí)，我們村里的小孩差不多都樂(lè)意找他玩，因?yàn)樗麜?huì)講故事，愛(ài)講一些老輩子的事。他說(shuō)：“老輩子人冬天會(huì)把這里的冰一塊一塊的收藏起來(lái)，先用油布裹好，再用棉被把冰塊包嚴(yán)，放進(jìn)深深的地窖里，不讓它透風(fēng)冰就不會(huì)化掉，到來(lái)年的夏天再拿出來(lái)賣(mài)錢(qián)。當(dāng)年我的爺爺就是用這種辦法換回來(lái)一頭小綿羊和三斤棉籽油”。我嚼著冰塊認(rèn)真地聽(tīng)他講著故事?！昂髞?lái)呢？”我追問(wèn)道，他說(shuō)：“自從市面上有了冰棍以后”，那東西比河里冰塊要好吃還很甜，家里存的冰塊自然就無(wú)人問(wèn)津了，那些冰只好丟到豬圈里足足好幾天才化掉。說(shuō)完后梁四趕著他的羊向前走去，我在冰面上溜著冰。

麥田需要澆水，大家陸陸續(xù)續(xù)地在河岸上架機(jī)器抽水，河里的水沒(méi)幾天所剩無(wú)幾，好端端的一層冰塌陷下去，橫倒豎歪，看上去讓人心痛。

春暖花開(kāi)，不知小河何時(shí)又漲了好多水，又恢復(fù)了往日景色。縣文工團(tuán)來(lái)到我們村，女演員選中在我們家住，母親、姐姐還有我忙為她們收拾房子，我陪著演員姐姐們來(lái)到小河邊，都說(shuō)這兒是練功喊嗓子的好地方。

一天縣里派人來(lái)文工團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)采訪，為了拍到合適的景來(lái)到小橋上，姐姐們左一張右一張的照個(gè)夠，我把《龍江頌》節(jié)目扮演江水英的姐姐拉到一邊，擔(dān)心而又認(rèn)真的提醒說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)照相多了不好，相機(jī)會(huì)把人身上的血抽干，人容易生病”。話音一落大伙都笑了，笑得前仰后合。

她們要走了，村民們和演員揮著手道別，四輛馬車(chē)浩浩蕩蕩駛出村子，我真舍不得她們走，追到村東那條小河邊，那清澈的水中倒映著姐姐們漸漸遠(yuǎn)去的身影。

在小橋上，我看著姐姐們遠(yuǎn)去的背影，不知所措，站了好一會(huì)兒。聽(tīng)到身后有腳步聲，回頭一看是母親向我走來(lái)?！案一丶野??！蔽矣闷砬蟮恼Z(yǔ)氣問(wèn)媽媽?zhuān)骸敖憬銈兪裁磿r(shí)候再回來(lái)？”“你先回家吃飯，等你長(zhǎng)成大人了姐姐們就來(lái)了”母親溫和地說(shuō)。我無(wú)奈地跟隨母親走回家里，往日院子里說(shuō)笑喧鬧的氣氛蕩然無(wú)存。姐姐們住過(guò)的房間里，此時(shí)一片肅靜，床邊只留下她們的腳印兒，是那個(gè)姐姐的，我一眼就能分辨出來(lái)。我呆呆地回憶著姐姐們的每一張笑臉。打掃房間時(shí)發(fā)現(xiàn)姐姐們遺失的小發(fā)卡。我急忙撿起來(lái)，小心地把小發(fā)卡收藏在我的小木盒里。期待著姐姐們有機(jī)會(huì)再來(lái)我家居住，順便把小發(fā)卡還給她們。

期待能早日再能見(jiàn)到姐姐們，看她們表演節(jié)目，跟她們一起玩。

過(guò)了幾天，父親從外地回來(lái)給我買(mǎi)來(lái)了一套兒樣板戲小畫(huà)冊(cè)，還給我制作了一個(gè)《紅燈記》里李玉和上刑的道具。這套（玩具）可讓我高興了好一陣子。翻看小畫(huà)冊(cè)里的人物，想到文工團(tuán)演員們?cè)谖枧_(tái)上的扮裝，有了一些安慰和喜悅。有時(shí)看小畫(huà)冊(cè)時(shí)，來(lái)了興趣，指著某個(gè)人物，對(duì)母親和小朋友們說(shuō)，這個(gè)像劇團(tuán)里的這個(gè)姐姐，像那個(gè)姐姐……

我漸漸長(zhǎng)大了，也到了上學(xué)的年齡。母親領(lǐng)著我，拎著我的小書(shū)包，把我交給了老師。學(xué)校里經(jīng)常搞一些文藝活動(dòng)和體育活動(dòng)。我和同學(xué)們排著隊(duì)來(lái)到小河邊，大家一起來(lái)在這里格外高興。

小學(xué)畢業(yè)后我順利考入縣一中，全家人為之高興。

村長(zhǎng)大叔聞?dòng)嵹s來(lái)對(duì)我父親說(shuō)：“這孩子有出息，咱們就支持他念下去！將來(lái)考上高中再考上名牌大學(xué)。到那時(shí).....”老村長(zhǎng)那喜悅的神情溢于外表。我知道那是他對(duì)人才的渴望。他臨走時(shí)從兜里掏出一沓面額不一的人民幣，對(duì)我父親說(shuō)：“這一百元錢(qián)是咱全村人支持孩子讀書(shū)的一份心意?！?/p>

我們村離縣城距離有20多里路，學(xué)校規(guī)定住校生半月回家-趟，每次回學(xué)校父親只給我45塊錢(qián)，平均每天的飯費(fèi)不能超過(guò)三元，如有剩余的錢(qián)就買(mǎi)學(xué)習(xí)用品?！澳闶侨W(xué)校讀書(shū)，不是去擺闊”，聽(tīng)父親的語(yǔ)氣再看他的表情有些激動(dòng)。他稍稍停頓了一會(huì)接下來(lái)又語(yǔ)氣平和了一些，說(shuō)：“如果你不樂(lè)意就別去念了，眼下咱家里里外外事情很多也缺少人手?！?/p>

媽媽在一旁為我邊收拾物品邊對(duì)我說(shuō)：“別誤會(huì)了你爸的意思，家里用錢(qián)的地方很多，花錢(qián)時(shí)節(jié)省著點(diǎn)，現(xiàn)在讀中學(xué)再考上大學(xué)，以后再為你....”接著媽媽改了話題又微笑著說(shuō)：“讀書(shū)多好呀，天天在教室里坐著又不用下地干活，沒(méi)有風(fēng)吹日曬，伙食苦一點(diǎn)沒(méi)啥能吃飽就行，你可要明白，學(xué)習(xí)是要心靜，生活要儉樸，讀書(shū)是在為自已積累知識(shí)……”說(shuō)話間把一串咸菜塞進(jìn)我的包里。我沒(méi)有了怨言也沒(méi)有其它要求。只要我能天天和老師同學(xué)們?cè)谝黄饘W(xué)習(xí)，條件差一點(diǎn)也沒(méi)啥說(shuō)的。

第二天早上父母早早起床，特意為我單獨(dú)做好了一大碗面，放到桌子上。牛肉的香味兒讓我食欲大增。我好奇的問(wèn)母親。”那里來(lái)的牛肉？真香！”

母親微笑著答到：“哪來(lái)的牛肉不重要，重要的是好不好吃”？嗯，好吃！”我大口吃面 嚼著香噴噴的牛肉，連忙應(yīng)答到。

只有過(guò)節(jié)日或者家里來(lái)了貴客吃飯，我才有機(jī)會(huì)品嘗到好吃的飯菜。記得多少次過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)吃一頓兩頓水餃，母親每次用筷子把餃子平均分到每個(gè)碗里，如果誰(shuí)感覺(jué)吃不飽按老規(guī)矩就著吃個(gè)饅頭襯飽。而今天我知道這碗面是對(duì)我升學(xué)的獎(jiǎng)勵(lì)，也是對(duì)我情緒的安撫。更是父母對(duì)孩子無(wú)言的疼愛(ài)。

一天，學(xué)校的飯菜賣(mài)完了，我只好到校外去買(mǎi)饅頭，途中經(jīng)過(guò)一家牛肉拉面的攤位，生意很興隆，拉面師傅用雙手的中指和無(wú)名指將一塊白面團(tuán)三下兩下就伸拉的像毛線一樣粗細(xì)均稱(chēng)的面條，再把它丟進(jìn)開(kāi)著水的鍋里，大火苗燒的半鍋水上下滾動(dòng)，面條在水中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，另位師傅把碗擺在案板上，用筷子和笊籬把煮熟的面撈到碗里，然后在面條上放些香菜，牛肉片和牛肉湯，瞬時(shí)熱氣騰膦的牛肉面散發(fā)著濃的誘人香味，讓人食欲大增。當(dāng)時(shí)我也真想來(lái)一碗，可是，我無(wú)奈的轉(zhuǎn)身離開(kāi)了那兒，默默的拿著用五角錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的饅頭回到了教師室。

吃一碗拉面花幾塊錢(qián)，對(duì)別人來(lái)說(shuō)算不了什么，可是對(duì)我而言，那是奢侈，是超支。我真正支付得起的是每頓飯兩個(gè)饅頭，一份咸菜和學(xué)校食堂里2毛錢(qián)一份的菜湯。

作者簡(jiǎn)介：張忠伍，1967年7月，男，河北邢臺(tái)市，職員，高中，研究方向：文學(xué)，詩(shī)歌。