葉無雙
深夜一點,一個孩子轉(zhuǎn)了個身,帶著哭腔喊“媽媽”。另一個孩子似乎受了影響,用力蹬一蹬腳,似乎不滿這夜半的驚擾。爾蕙迅速關(guān)掉臺燈,上床貼近兩個孩子,撫摸著他們的頭發(fā),柔聲安慰。
孩子們聞著媽媽熟悉的味道再次安然睡去。
她給自己泡了一杯牛奶,和著窗邊清冷的月光喝完。月色溫婉如水,如霜映清輝,想不到十月的月色也如此美妙??蛇@大好景致她無暇細(xì)賞,便要擰開臺燈重新做題。
臺燈小巧別致,是跟孩子逛書店時孩子看中吵著要買的,想不到此刻派上了用場。那朦朧的橘紅的光,像極了小橘燈。小時候?qū)W過冰心的一篇叫《小橘燈》的文章,爾蕙還有印象。當(dāng)然令她印象更深刻的是,文中那位姑娘提著那靈巧的小橘燈,慢慢地在黑暗潮濕的山路上走的情形。
她有點感慨。難怪鎮(zhèn)定、勇敢、樂觀的精神,自小就要被灌輸。因為在人漫長的一生里,這些精神實在太被需要了。
窗外萬家燈火。每一盞燈下如她般年紀(jì)的女子,要么擁著夫君酣然入睡,要么和三五知己閨蜜舉杯歡聊,要么夜半笙歌。幾乎沒有人像她一樣。
33歲不算是一個很尷尬的年紀(jì)。但33歲的夜半還在反復(fù)緊記二級等比數(shù)列規(guī)律就有點奇怪。深夜在一張草稿紙上,把一道算術(shù)題計算百遍千遍的景象,通常只會出現(xiàn)在孜孜求學(xué)的少年當(dāng)中。
爾蕙深深地吸了一口氣,小聲地對自己說“加油”。
臨下班時,同事阿楨幫她收了快遞:“……《公務(wù)員考試歷年真題詳解》?蕙姐,你報考公務(wù)員?”
“沒,幫別人買的?!睜栟ヒ蝗f個不愿意在一個交情一般的年輕同事面前承認(rèn)事實。她有點惱店家干嘛畫蛇添足要在快遞單上印上貨品名稱,但不得不故作鎮(zhèn)定地否認(rèn),“這種考試還是留給你們年輕人吧?!?/p>
“那倒是,一般都是年輕人才去折騰。我們這種老人家是爭不過年輕人滴……”阿楨撇撇嘴,“不過,我對這個壓根沒有興趣?!?/p>
爾蕙蹲下,把高跟鞋換成平底鞋,準(zhǔn)備下班。擦,28歲就說自己是老人家,那我這種33歲的是否就行將就木?
爾蕙去一趟洗手間出來,同事們幾乎走光了。她剛拿起手袋準(zhǔn)備走,玻璃大門被推開了。孫總一臉黑,徑自走回了辦公室,一眾經(jīng)理不作聲魚貫跟了進(jìn)去。其中一位經(jīng)理走近爾蕙,低聲叫她把一到五樓新建消防梯的圖紙立刻打印出來送到孫總辦公室。他說,“你先別走,不知道孫總還沒有其他吩咐?!?/p>
真后悔沒早幾分鐘走,這回又沒法準(zhǔn)時下班了。爾蕙一邊打圖紙,一邊打電話給鄰居,拜托她去幼兒園接小寶。第二個電話是打去小學(xué)對面的托管中心,告訴他們她將要遲一點才能來接大寶,“超時的錢我會照付”。
圖紙送到孫總辦公室。孫總看了兩眼就發(fā)飆了:“消防梯的實地施工怎么會跟圖紙不一樣?!”
是的,實地施工與圖紙不一致,出圖紙的人有責(zé)任,施工的有責(zé)任,監(jiān)工的有責(zé)任,參與這件事的人或多或少都有責(zé)任。但幫忙打印圖紙的人沒有。
圖紙是從公共資料中下載下來如實打印的,不是爾蕙經(jīng)手。她甚至不知道圖紙和實地施工的“不一樣”到底在哪。她站在孫總辦公室中央,低著頭,任憑孫總一邊發(fā)火一邊手指點點指著她罵。罵的內(nèi)容,從圖紙漸漸延伸到職員紀(jì)律,與工作態(tài)度,及公司業(yè)績盈利。
沒有人吭聲。也許在場的人,包括孫總,都清楚這個簍子并不是爾蕙一個人捅的。但沒有人有這個勇氣,當(dāng)眾承認(rèn)那是自己的失誤。每個人也明白,孫總此刻只是需要一個直徑很大的發(fā)泄口。而爾蕙,就是槍靶。
做靶子的人,沒有資格說自己活該還是無辜。
好不容易散會。電梯里,她看著玻璃窗里單薄的影子,心里暗暗說:沒事,我的薪水也包含了這些。
工作上的難堪與不快她可以忍受,令她內(nèi)心驚惶的是,是公司最近愈傳愈烈的大量裁員傳言。這份工作爾蕙雖然干得如履薄冰,但她真的很需要。若失去了它,積蓄甚少的自己可以撐得了多久?她大人可以不吃飯,可大寶小寶可以嗎?大寶每月的托管費、小寶的幼兒園學(xué)雜費,哪來?
這晚是小周末,大寶和小寶圍著玩具團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)玩得不亦樂乎。爾蕙在陽臺晾衣服,電話響了。幾乎每隔兩晚,媽媽就會給她打電話,除了關(guān)心獨自帶著兩個孩子過活的女兒“吃什么”,就是反復(fù)數(shù)落那個“良心被狗吃了”的前女婿。爾蕙聽得厭煩,卻沒有反對。她深知母親對她的心疼。
“小蕙啊,最近準(zhǔn)備考試辛苦嗎?要媽過來幫忙照顧一段時間不?對了,錢夠用嗎?要不媽寄點給你?”
“錢夠用。不用特意過來照顧我們,媽,我能行?!睜栟ブ劳饶_不靈便的母親,要照顧高血壓的父親也不容易。
爾蕙幾乎要哭出來了。掛掉電話后,她麻利地干完剩下的家務(wù),就端坐在書桌前做題。
她沒有多余的時間去黯然神傷。她要重拾書本,像十年前那樣重新奔赴考場,去考公務(wù)員。自從公務(wù)員考試報名后,她心中總是蹦跶著一股嶄新的希望與動力。
十年前,大四,公務(wù)員的熱度剛剛開始興起,爾蕙跟著滿腔熱血的同學(xué)們一同報了省城的公務(wù)員,身為學(xué)霸的她輕易過了筆試和面試。可她一直心儀的男生這時跟她表白了,而且,他要回他的小城故鄉(xiāng)繼承父業(yè)。
年輕的時候,人總是愛情至上,為愛不顧一切。思想斗爭后,她最終選擇跟他去了小城,用七年時間和他甜蜜、結(jié)婚與孕育孩子,用兩年時間經(jīng)歷他的出軌,與離婚?;貜?fù)單身的爾蕙除了兩個孩子與一份薪水一般的工作,除了還有幾分不怎么值錢的尊嚴(yán),再也沒有更多。跟缺乏道義的人談判沒有道理可言,為了奪回大寶小寶的撫養(yǎng)權(quán),離婚時的爾蕙幾乎凈身出戶。
公務(wù)員出招考公告那晚,堂兄第一個給她來了電話,鼓勵她報考:“小蕙,考吧,考上了可以和孩子過上更穩(wěn)定的生活,你爸媽也不用老在我們面前嘮叨說擔(dān)心你了。小蕙,你以前不是說要實實在在給老百姓辦實事嗎?去試一下!”
實實在在給老百姓辦實事?爾蕙有點走神,她想起了若干年前的自己。
這些年在小城,因為專業(yè)不對口,因為夫家不需要她賺錢養(yǎng)家,因為兩次漫長的待產(chǎn)、生產(chǎn)和哺乳期,爾蕙的事業(yè)一直走走停停。她幾乎忘記了最初的夢想。她做過行政工作,跑過業(yè)務(wù),處理過客戶關(guān)系,人力資源也曾短暫涉及,如今從事的是物業(yè)管理。履歷上展列著的每段維持時間不長且互不相關(guān)的工作經(jīng)歷并不代表你經(jīng)驗豐富,恰恰表示你只掌握皮毛,干啥都沒有深入。而且年紀(jì)不小,讓你當(dāng)學(xué)徒嫌你老,讓你當(dāng)師傅你又不夠資格,她深知自己這種類型的人,在求職過程當(dāng)中實際上最難有市場。
頭兩年,她曾提出想在小城報考公務(wù)員,但世代經(jīng)商的夫家卻因“不想和官場扯上關(guān)系”以及“咱家還是想多幾個孩子熱鬧,你考上了就沒法再生幾個了”而拒絕。
現(xiàn)在這事似乎重新有了希望。堂兄說,有百分之一的希望也得去試試。你現(xiàn)在已經(jīng)33歲了,再不去嘗試就要超齡了!
對。撇開夢想是堅持還是狗屁這一點,在她如今這個年紀(jì),失婚、要養(yǎng)孩子、工作不穩(wěn)定、事業(yè)卡在瓶頸,種種因素讓她迫切需要一份更安穩(wěn)的工作——不必?fù)?dān)心隨時被解雇,不必?fù)?dān)心工資以各種理由被一拖再拖。
即使有萬分之一的希望,也要去試試。
明天就要考試了。持續(xù)幾個月的懸梁刺股,將要在明天派上用場。
爾蕙輾轉(zhuǎn)反側(cè)到凌晨兩點還睡不著。她回想起過去種種,想起十年前那個無知無畏一覺睡到大天亮的自己,哭了。當(dāng)初和她在同一起點出發(fā)的人們,要么成為政府小官員,要么成為職場精英,要么婚姻美滿相夫教子,要么瀟灑游遍萬水千山。只有她,還在原地打轉(zhuǎn),艱難地尋找出路。
她把大寶今晚細(xì)心地幫她削好的2B鉛筆全部掐斷,把橡皮擰成兩半,扔進(jìn)了垃圾簍。半小時后,她又含著眼淚慢慢撿起,重新削好。她知道自己已經(jīng)不是十年前的學(xué)霸。所謂的競爭力,早已逐年下降。
把狗關(guān)在籠子里,只要蜂音器一響,就給以難受的電擊。狗關(guān)在籠子里逃避不了電擊,多次實驗后,蜂音器一響,在給電擊前,先把籠門打開,此時狗不但不逃而是不等電擊出現(xiàn)就先倒在地開始呻吟和顫抖,本來可以主動地逃避卻絕望地等待痛苦的來臨。
那叫習(xí)得性無助。
遙遠(yuǎn)的閨蜜也許知道她今晚的忐忑,發(fā)了一條短信給她。上面只有兩句話:
沒有人會一輩子幸運,也沒有人會一輩子不堪。世界也許有奇跡。
好吧。既然付出過努力,那也不在乎再去感知一次也許早已注定不會是理想的結(jié)果。
十二月一個灰蒙蒙的傍晚,公務(wù)員考試出了成績。爾蕙在本職位六十三名報考人員中,排名第七。
沒能進(jìn)三甲,那就意味著連面試的機會都沒有。
對不起,真的沒有奇跡。
爾蕙像往常一樣,晚飯后帶孩子到樓下散步。孩子在前面手拉手走著,她在后面小聲地背英語單詞。
她知道,通向羅馬絕對不止一條路。既然那條路沒了,那就試試其他。
天大地大,不會讓努力的人沒有容身之所。