“行跡可疑”的藝術(shù)

盛劍峰

我時常把路上的石頭踢回家，慢慢集成一堆（《踢石頭》）；從家附近公交站開始坐公車，隨機(jī)乘坐到站的第一輛公車，只坐一站，到站改換下一輛公車，以此類推，直到最后一班公車結(jié)束（《公車計劃》）；從南京機(jī)場買最快能起飛的國內(nèi)航班，登機(jī)到達(dá)下個城市機(jī)場，下機(jī)后在機(jī)場內(nèi)買最快起飛且可以買到的國內(nèi)航班，持票登機(jī)飛往下個城市，以此類推，直到某個城市機(jī)場買不到當(dāng)日起飛的航班為止（《飛行計劃》）；找尋紅衣女（《RED.com》）；對著分貝器歇斯底里"嘰里咕嚕不知所云地喊"（《對話》）；開車從自己家小區(qū)出發(fā)，預(yù)設(shè)1小時時間，不設(shè)目的地，根據(jù)紅綠燈指示行駛，紅燈停綠燈行，直行綠燈優(yōu)先行駛，1小時后，車到達(dá)地點為終點（《一小時計劃》）；尾隨一個體型和自己相似的陌生人，跟著他到家，然后離開（《你去哪兒？》）；在郊外廢棄的混凝土房子里鋪滿爆竹，點燃后讓其在密閉的房間中炸開（《噼里啪啦，砰砰砰！》）……這些我干過的“無聊”的事，都出現(xiàn)在2019年4月我在南藝美術(shù)館0號展廳的個展上。

這些看似無聊奇怪之事，可以看作是我從現(xiàn)實生活中的褶皺夾縫中分泌出來的黏稠物，是我的日常生活片段材料和時光歲月不斷碰撞不斷發(fā)酵的產(chǎn)物。我做這些事的初衷，只是把它們作為自己對當(dāng)下的一種反應(yīng)；很多是隨性而為，事后再把這些材料編輯選取出來，與其說這些是作品，倒不如說它們是我不斷探尋自己，解決自己各個階段碰到的問題的生命軌跡。所以，這些作品整合在一起，實際上展示了我對不同階段遇到的各種問題的回應(yīng)，它折射了我找尋自我、不斷探索的過程。

在“行跡可疑”的展覽海報上，用的是《極限》——“憋氣”作品里的圖片，我在水里竭盡可能地憋氣，看自己在水里究竟可以憋氣多久，看自己的極限在哪。在生活中也經(jīng)常用類似方式挑戰(zhàn)自己的極限，比如把自己鼻子嘴巴摁住，看著手表指針，心里在一秒一秒地讀時間。那時沒認(rèn)為這樣的行為是一件作品，就為了和自己較個勁。這種較勁也成為我作品“無聊”的緣由吧。

《踢石頭》是一件三屏半圓形影像裝置，放在展廳的入口，三塊屏幕上播放的是我踢石頭的影像，石頭從三個方向踢來，匯聚到一處，影像下方是一堆小石頭。都是我平時一路踢回家的石頭。這件作品是我日常生活中的一個小嗜好；我每到一個地方也會撿石頭并寫上時間地點，像是日記。踢石頭這個行為，也可以說是我的一種無意識的經(jīng)驗的積聚。在展廳的另一頭，《對話》與《踢石頭》遙相呼應(yīng)?！秾υ挕纷隽藘蓚€版本：第一個版本是在2003年，就是對著分貝器“啊啊”歇斯底里地喊，那個時期處于迷茫找尋期，對自己未來路內(nèi)心充滿不確定性，想要找到一個確定的結(jié)果。正好也對應(yīng)《極限》系列，因為差不多處于一個階段，是青春期荷爾蒙旺盛的狀態(tài)，有話要說，但不知如何表達(dá)。2007年參加北京唐人“亂碼”展，為之生成了第二個版本。這個階段已經(jīng)相對明確了自己的方向，對社會對政治對自由還有對生活，已經(jīng)有一定的自我立場和判斷，有明確話要說，所以選擇有內(nèi)容但又聽不出具體說的是什么，嘰里咕嚕一本正經(jīng)地和分貝器說話?！短呤^》《對話》之后，我開始進(jìn)入明確表達(dá)的階段。這種狀態(tài)在后續(xù)的幾件作品里又有所深化。

《Red.com》和《你去哪兒？》都是影像作品，用的跟拍鏡頭語言。一個是為尋找目標(biāo)，用攝像機(jī)按劇情追拍；一個是跟蹤目標(biāo)，用手機(jī)冒險跟蹤偷拍。前者是早期沒有目標(biāo)的尋找的狀態(tài)；后者目標(biāo)明確，并以明確的目標(biāo)作為目的，也是最近幾年新作。兩件作品在展廳里也形成一個呼應(yīng)和遞進(jìn)的關(guān)系。

在做《一小時計劃》《公車計劃》《飛行計劃》系列作品的時候，我著迷的是如何在限定的時間內(nèi)，以隨機(jī)、偶發(fā)的方式去接近沒法預(yù)設(shè)的終點。當(dāng)我出發(fā)的時候，對終點是充滿好奇心與期待的，但一旦到達(dá)，“失落”感就油然而生，在最后關(guān)頭，確定的結(jié)果讓期待變得沒有意義了。在當(dāng)時做《飛行計劃》這個項目的過程中，我很想生成一個有形式感的東西，于是在展廳里，我按照飛機(jī)飛行的航線軌跡，做了一個紅粉色的霓虹燈Logo，把它放置在我收集的老皮箱里?？桃庵圃炝艘环N儀式感，對我來說，這種儀式感背后是我這些行為的精神合體。Logo對我而言是從這一系列行為抽離出來被物化的抽象體。墻上的那些機(jī)票地圖，在某種程度上烘托了這個紅粉色的Logo。《噼里啪啦，砰砰砰！》圖片記錄了從鋪滿爆竹的房間到在房間炸開到成為一片廢墟房間的過程。在旁邊玻璃罩里豎著一個紅粉色塑料打火機(jī)。旁邊一個小展廳《夢想旅行社》是我在這次個展上發(fā)起的一個新項目，它可以看作是我對未來開啟的預(yù)告，也是對之前的某種告別。

紅粉色的Logo、紅粉色打火機(jī)、《夢想旅行社》的紅粉色空間形成呼應(yīng)。從一個空間的起點到這個空間的終點串聯(lián)到那個空間的起點。第一個展廳提供了情感的平淡和濃度的一種交匯，是個人和社會的一種反映。最終轉(zhuǎn)到另一個《夢想旅行社》粉色空間，一個天馬行空造夢的地方。

北漂那幾年，和朋友徹夜長談終極追問的話題：如果你的生命還有最后一年，甚至最后一個禮拜，你會做什么作品？這個終極追問，今天依然對我產(chǎn)生影響，我只相信實踐告訴我的真知，只相信自己觸碰和體驗的，只做自己最想做的。因而，我懷疑一切被灌輸?shù)摹罢_性”，所以和大家的正確軌跡相比，我的“行跡”難免顯得有點可疑吧。