何處安身立命

一

2017年1月28日，是農(nóng)歷的大年初一。下午兩點，兒子拖著沉重的行李箱送我。這個日子出遠(yuǎn)門，于我而言，只能是回家看母親。正是午休的時候，小區(qū)路上空曠無人，大門外的空地上，一個七、八歲的男孩正在放鞭炮，青灰色的煙霧像記憶里的炊煙，在空氣中彌漫開后漸漸消散在冬日午后的慵懶中。我看了一眼小區(qū)兩邊掛著的燈籠，紅得格外顯眼，這讓過年的氣氛更加濃厚了。我長長舒了口氣，在心里默默對自己說：終于要回去了。

結(jié)婚二十五年來，我再沒有回新疆過過春節(jié)。不是我不想回，無數(shù)次，我給母親打電話說：我要回家過年。無數(shù)次，母親決絕地阻攔：太冷了，你別回來給老娘找事兒了。聽了母親這話，我就難過，生氣，然后沉默，任電流截取我一小段的不良情緒，傳到幾千里之外母親的耳朵里。母親已衰老到了對兒女的言行異常敏感的歲數(shù)，她馬上察覺出了這話對我的傷害，就用假裝輕松實則小心翼翼的語氣打趣我：老娘是怕你回來把耳朵凍掉了！

04年之后，我再沒有給母親說過回家過年的話。

03年冬天，祖母去世了，04年夏天，父親也走了。抱我長大的三個人，半年的時間里，就少了兩個，我不知道自己回去后，該如何應(yīng)對曾經(jīng)熱鬧如今卻空寂寂的屋子。它一定冷清得讓我難以想象，而我內(nèi)心接受不了這種冷清。我總在想，母親又是如何堅強(qiáng)到獨自一人度過一個又一個寒冷的長夜的？在父親去世后的很長時間里，我的心，沒有沉浸在想念父親之中，卻一度被母親的孤單所掏空。

我便邀請母親來寶雞，我想用給母親換個環(huán)境的方法，來安慰她觸景生情的難過。很多時候，人就是這樣無奈而被動地逃離了自己喜歡而熟悉的事物。母親來寶雞，她的內(nèi)心是歡喜的，歡喜我對她的在意。在客廳專為母親支起的那張床上，母親告訴我，在祖母去世后的這個春天，父親開始打土塊壘院子。你爸純粹是累死的，你爸一點兒不聽我話，那么多的土塊，他一個人和泥，端模子，翻曬干，再搬回家，又一塊塊壘成墻，我咋說都不聽。

母親的語氣很激烈，甚至有些恨恨的，或許，母親是在用假想的怨恨覆蓋她對父親深深的依戀和想念，這樣，母親的心里就會好過一些。

母親千想萬想都未曾想到，父親真的得了大病。病病歪歪幾十年，父親沒有幾天舒服的。母親除了多干活，從沒有在語言上心疼過父親。在大字不識一個的母親的心里，最深的愛便是行動。母親不會整那些虛偽沒用的玩意兒。

已66歲的父親，似乎冥冥之中感覺到自己時日已不多。很多個傍晚，吃完晚飯，母親還在灶臺上收拾，父親就從屋里走出來，站在門前的空地上朝遠(yuǎn)處望。不知誰家的狗因路人的驚擾而狂吠，很快，狗叫聲連成一片，在漸漸暖起來的夜空中盤旋。多一層院子，就多一層安全。母親喂的有雞有豬；秋天，還有母親從地里撿拾回來的莊稼，均勻攤曬在門前。如果是早些年，母親可以扛著滿袋的玉米，順著梯子三下兩下就爬到房頂。如今，這只能是母親迫不得已而放棄的一個被撂荒了的過去。此生，母親再也不能夠了。

父親拖著十幾歲時在老家下井挖煤累壞了的身體，獨自一人干下了這沉重?zé)o比的泥巴活。母親和父親結(jié)婚后，無論外面還是家里，堅韌好強(qiáng)的母親再沒有讓父親干過一次重活。而這一次，母親再也無法幫父親了。

那年已55歲的母親，因腎囊腫，剛剛做過手術(shù)?；蛟S，母親此生都無法再承擔(dān)繁重的體力活了。每每想起，母親總是悔恨交加，認(rèn)為自己的病生得不是時候，是自己拖累了父親，害死了父親。

二

其實，父親也曾在冬天來過寶雞。我結(jié)婚的第三個年頭，父親來信說：我和你媽秋收完，去寶雞看你們。我就盼著，感覺日子一天一天好長。真到了那一天，收到父親的電報，說只有他一個人過來，我就很失望。兒子正上幼兒園，總是感冒發(fā)燒咳嗽，如果母親也來，可以幫我做家務(wù)，可以幫我?guī)Ш⒆?，而父親什么也不會———想起自己當(dāng)時的真實想法，既使是因生活所累，如今的我也羞愧得無地自容。

還有最大的問題是，父親來了怎么??？夕陽透過陽臺門玻璃照進(jìn)來，落在客廳的地面上，也照在擺滿了亂七八糟東西的電視柜上。我手捏著電報，站在客廳里愁容滿面。屋外是空寂的冬日景色，樓后的花圃，此時大片的空地都閑置下來，再遠(yuǎn)處，是橋梁廠的廣場，灰白色的水泥小路曲曲折折如蛇一般蜿蜒在綠色的草坪上，緊挨著的馬路上，車流如梭，每一只車輪，都能找到自己行走的方向。很快，家人都下班回來，兩個孩子，喔喔和洋洋（我愛人大妹妹的兒子），在屋里追逐嬉鬧，從這間跑到那間，幾間屋里都裝滿了他們的歡笑，卻沒有一間屋，可以在夜晚，展平千里迢迢來看我的父親那黑瘦衰老的身體。我默默做晚飯，直到吃飯時也不知怎么開口和婆母說；直到不得不說———再有幾小時，父親就到寶雞了。

臨睡前，我和婆母終于商量出了結(jié)果，確切地說，是婆母的主意，這也是最好的辦法。我只能接受。我把里屋的小沙發(fā)挪到客廳，然后連推帶拉，把客廳的長沙發(fā)弄進(jìn)里屋。當(dāng)時，我內(nèi)心是不情愿的：作為女兒，我也無法接受和父親在夜晚如此近距離的接觸?！菚r的我，是多么的混蛋。

我和愛人去接站。凌晨四點，坐在自行車后座上的我，耳邊“呼呼”直響，涼風(fēng)緊緊地追隨著我包圍著我。我的心卻是暖的，之前父親住宿的為難早已煙消云散。這畢竟是我結(jié)婚后家人第一次來看我。雖然來的并不是我期望的母親。

父親小心翼翼地踩著車門踏板下來。在看見父親的那一刻，似乎三年的光陰飛逝而過，似乎只是一夜之間，父親就老了，黑了，瘦了，矮了，頭發(fā)也全白了，臉上的皺紋更是加深了許多。父親手里緊緊拎著我異常熟悉的軍綠色的帆布包，包是母親做的，很大，此時看著鼓鼓囊囊，不知里面都裝了些什么。

我曾給父親回信說，人來就行了，路遠(yuǎn)，什么都別帶，我這里啥都有。可是，父親還是沒聽我的話。吃完晚飯，父親進(jìn)里屋，包就在他睡的沙發(fā)旁放著，他蹲下身打開，把頭轉(zhuǎn)過來喊我，見我過來，并不起身，只是把左手舉起來，是兩大把水藍(lán)色的毛線。這是給喔喔帶的，你給他打毛衣穿。父親又掏出一塊灰色的布料，這是給你婆婆的，讓她做身衣服。還有葡萄干，是你兩個妹子的，每人一袋。

我不知道說什么好，又重復(fù)著信里的話：給你說什么都別帶，路這么遠(yuǎn)，我這里啥都有啊。父親站起身，坐到沙發(fā)上緩了口氣才說道：怎么能空手來呢？不給你帶東西，可是還有孩子和你婆婆呢。午后的睡眠讓父親稍緩過來，粗黑的面頰上隱約透著兩坨紅潤。我知道，父親帶來的毛線和布料，應(yīng)該是家鄉(xiāng)最好的東西了。我想象得到，在父親動身前的某一天，父親和母親曾怎樣在簡陋的營部商店里，商量許久后才挑選下它們。后來，我用那些毛線，學(xué)著給兒子織了一件背心穿上。雖然，那是兒子的毛線衣里唯一一件化纖的織物，但它絕對配得上我日日夜夜里一針一線的編織。

或許正應(yīng)了那句話：婚姻使女人成熟。如今想起剛結(jié)婚時的自己，真是什么都不懂。那一晚，還是婆母早早提醒我說：去給你爸打洗腳水來，讓你爸早點休息吧。父親洗腳的塑料盆，也是婆母前一天買回來的。感謝我的婆母，是她這次溫和的指點，讓父親享受上了我做為女兒在細(xì)微的現(xiàn)實生活里唯一的孝心行動。日后，每當(dāng)我想起自己曾給父親打過一個月的洗腳水，對父親的愧疚，就會減輕許多。

父親很少單獨外出，雖然我給了父親一把門上的鑰匙，用一根繩串起來，讓父親掛在脖子上。黑色的線繩，在父親白發(fā)的映襯下是那樣的顯眼。父親只用過一次，閑轉(zhuǎn)到自由市場，那里有一個棋攤兒，也都是和他年齡相當(dāng)?shù)睦夏耆?。看他們下棋，父親打發(fā)了一下午的時間，雖然這期間父親一句話都不曾說過。返回時，卻用鑰匙打不開屋門。父親彎著腰，偏著頭，使勁開，開出了一身的汗，直開到屋里人聽到動靜打開了門。卻是陌生人，一雙瞪大的眼睛里滿是懷疑的目光，直看到父親唯唯諾諾地退出樓道。父親記錯了單元。

偶爾，我也和父親閑聊，都是些家長里短瑣瑣碎碎的事情，如煙火般，很快因消散而忘記了。倒記得父親曾說起過自己戒煙的事———是在我發(fā)現(xiàn)父親又抽上了煙的時候。記憶里，父親是不抽煙的。而父親一抽煙，婆母就開始不停地咳嗽，我就開始難為情。婆母嗓子一直不好，心里我便有些埋怨父親，當(dāng)著婆母我又不好說什么。沒人時，我便問父親怎么又開始抽上煙了。父親笑笑，說自己并沒有煙癮，說自己是幾抽幾戒幾復(fù)的老煙槍了。年輕時，和畜牧隊的小伙子們一起值夜班，長夜漫漫，就學(xué)著抽上了；結(jié)婚后，戒了；你們出生了，又抽；到八幾年你們都上學(xué)了，又戒了，省了兩年的煙錢買了個小收音機(jī)———你媽死活不給我錢買。父親說到這兒，語氣中并沒有埋怨母親的意思，倒隱約有對母親的思念。朝夕相伴的父母，第一次，因為我有了久別；第一次，父親的煙霧，因為孤單，飄散在陌生的房間。

不到二十平米的小屋，父親就睡在門邊。每天我進(jìn)進(jìn)出出，下班回來，父親大多是坐在沙發(fā)上，眼皮底下就是我們一家三口的床，床上除了被子枕頭，還凌亂地放著兒子的衣物和玩具。再遠(yuǎn)處，透過窗玻璃，是一片被主人遺棄了的桃園，零零星星還有幾棵桃樹，枝椏上殘存的葉片，在風(fēng)中孤寂寂地?fù)u動。很多個凌晨，我醒來一睜眼，父親大多又都是坐在沙發(fā)上，眼睛望向窗外；窗外黑蒙蒙的，其實什么都看不見。我不知道父親是在什么時候醒的，我也不知道父親在長長的夜里，到底睡了，還是沒睡。

三

比起父親在寶雞住的硬沙發(fā)，我再回新疆，又多了一個住處。

1997年的7月，弟弟結(jié)婚，我們一家三口回去，正趕上學(xué)生放假，也是新疆旅游的旺季。去單位的訂票處等了幾天，臥鋪票依舊沒買上，只能坐硬座回去。

買些什么回家呢？似乎買再多的東西，都不能彌補(bǔ)因路途遙遠(yuǎn)而讓我產(chǎn)生的平日里對親人們的疏離。收拾了換洗的衣服，就歡喜上路了。白天，我和愛人坐在座位上，四歲的兒子正是調(diào)皮的年齡，滿車廂亂跑，從這頭到那頭，我不錯眼珠地盯著他。晚上，興奮了一天的兒子躺在座位上睡，我站在旁邊用身體擋著，以防他翻身時跌落下來。愛人就站在過道。

坐在我對面的，是一位維族男人，從愛人和他的閑聊中得知，他是新疆醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生，去內(nèi)地學(xué)習(xí)后返回。他高大而帥氣，有著一雙我喜歡的憂郁而深邃的眼睛，和人對視的時候，瞳仁里似乎會漾起水波般的陷阱。天一黑，他就鉆到座位下，就在我腳邊，無論我是臉沖著他，還是背對著他，都能看到他展開的身體，年輕而激越。我的目光不由自主。

第一夜，我勉強(qiáng)撐得住。第二晚，夜已深沉，車廂里鼾聲四起，很多人都睡了。我拿出事先準(zhǔn)備好的塑料布鋪在地上，然后坐下，把因昏昏欲睡而顯沉重的頭靠在兒子的身體上。我迷迷糊糊睡去。

不知過了多久，我醒過來，脖子酸痛。車窗外漆黑一片，只有火車的行駛聲，在寂靜的夜里更顯轟鳴。愛人就站在我身旁。我起身把帶的小包拿過來放在地上當(dāng)枕頭，躺下。閉上眼睛的那一刻，我的內(nèi)心是屈辱的，但實在太困了，困到我已顧不得體面，困到我戰(zhàn)勝不了自己的身體。

我下了車，愛人牽著我的手。我們拼命朝前走，似乎最前方有什么東西在吸引著我們的靈魂。最終，在一片花海里站定，我白色的連衣裙在萬花叢中是那樣的美好。不遠(yuǎn)處，就是我家的老院子，我的心安定下來。愛人用水波般的眼神望著我，我輕輕抬起頭，當(dāng)四目相對的那一刻，我的整個身體，似乎被春天的雷電擊打了一般，瘋狂地抽搐起來，腦子里一片空白。我想逃脫，卻又深陷其中無法自拔。愛人輕搖我的雙臂，我再仔細(xì)看他，竟是那位維族醫(yī)生。

我從夢境中被人推醒。是那位維族醫(yī)生。我的一條腿，在熟睡中不自覺地搭在了他的身上。即便是夢中無法控制的動作，也讓我的內(nèi)心尷尬萬分。想起夢里的情景，我更是無地自容。天已微亮。

把肉身展平的這張床，是多么的重要??！而圍著床的那四面墻，更是關(guān)乎到人的尊嚴(yán)。難以想象，人在睡眠中長期沒有安全感，會產(chǎn)生怎樣的后果。有誰，能淡泊到睡在哪里都是睡在夜里呢？

在最寂靜的凌晨，我們下了車。那位維族醫(yī)生比我們下車晚，卻走到了我們前面?？爝M(jìn)地道口的那一刻，他回過頭來張望，而我也正朝他望過去。人群里，我一下便捕捉到了他如兩潭泉水般明亮而潔凈的眼睛。很快，熙熙攘攘的游客如同沙漠中的沙粒，三下兩下，便把他淹沒了。

站在廣場，天已大亮。我抬起頭，望了一眼湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空，一陣暈眩襲來，我便把全身的力氣都用在雙腳，拚命踩實故鄉(xiāng)的土地。太陽，已露出一小片紅暈，很快又露出一絲紅線，開始慢慢伸縮著挺進(jìn)。雖是夏日，空氣中依然有些涼意。我打開包，翻出兒子的薄外套。兒子似乎還未睡醒，我拽起他僵硬的胳膊把衣袖給他套上，在我系好最下端那粒紐扣時，太陽一躍而起脫離了地平線。像是一個偉大時刻的突然到來，天地間所有的一切，都被抹上了一層金黃。

汽車站就在火車站的西面，中間只隔著一條馬路，來往的行人倒沒見幾個，卻滿滿當(dāng)當(dāng)擺放著各種各樣的早餐攤。白米稀飯的蒸汽從鐵桶上冒起來，像一團(tuán)磨砂的棉花糖，香糯的味道四處飄散，包圍著每一位路過的人。好香啊，我被熱騰騰的感覺吸引著。火車上的兩天兩夜，都沒有好好吃口熱飯了，胃里冰涼空寂，感覺自己就像一截被霜打過后又掏空籽粒的秋黃瓜，而兒子還那么小，怎么受得了呢？

我停下腳步，給愛人打了聲招呼，便讓攤主給裝一碗稀飯。攤主是個30多歲的男人，猛一看像是維族人，蓄著阿凡提式的胡須。他問我，你們是哪里人?。课覀兪鞘幼?42團(tuán)的。我的回答里，有著無法言說的驕傲。

家鄉(xiāng)真是一枚定海神針，給游子以心安。

弟弟的新房，在昌吉與石河子之間的樂士驛鎮(zhèn)上。下車時，快一點了，我站在馬路邊，不知該往哪里走。正是午飯時間，南面空曠的廣場上不見一個人影，密密實實的房屋，錯落有致地在遠(yuǎn)處鋪排。正躊躇間，廣場西面的馬路上跑過來一個人，我一眼認(rèn)出是母親，便拚命朝她揮手。

我前前后后去看新屋子。樓房的結(jié)構(gòu)，一進(jìn)門的過道很寬，母親說要停放摩托車，這才想起新屋沒有院子，心里便有些遺憾。沒有院子的屋，像一顆樹沒長全葉子，似乎少了豐富多彩的內(nèi)涵。

去吃大盤雞。途中，偶遇一個五十幾歲的男人，高而瘦，駝著背。母親老遠(yuǎn)看見他，就疾步上前去和他打招呼。那個人的外表讓我產(chǎn)生極度的不安全感；眼睛深陷，似乎是因轉(zhuǎn)動太頻繁而消耗了過多的精氣神引起的，而和我目光一觸，立馬挪開，似乎做賊了一般。從母親和那人的對話中得知，弟弟新房的宅基地是借用他的。弟弟還未從團(tuán)場正式調(diào)過來，沒有劃分宅基地的資格。直覺告訴我，此人非良善之輩?；蛟S我一語成讖，沒過多久，他因偷廠里的木頭，被貶到其它車間，大家都很孤立他。沒過多久，左手被卷進(jìn)機(jī)器，只得殘養(yǎng)在家。

吃完飯回來，母親催我快些休息，我躺下，卻怎么也無法入睡。蓋房時，父母給自己也蓋了一間，大概二十幾平方，就在弟弟的新房旁邊。等我們老了，就過來住。父親說這話時，滿臉的喜悅及驕傲。老到動不了，有兒子陪在身旁，是多少父母的心愿。我為父母老有所依而感欣慰，又為自己的遠(yuǎn)嫁生出一些無奈。為了自己更好的生活，遠(yuǎn)離父母總歸是一件自私的事，可誰又能逃脫人挪活樹挪死的想法呢？守在父母身邊，日子過得辛苦而凄淡，會讓父母更糟心。猛地又想起這房是自己的，房下的地基卻是別人的，心里便很為弟弟擔(dān)憂。迷迷糊糊總算睡去，又夢見有人站在屋前，讓弟弟把房搬走，說地基是他的。那人兇極了，一雙深陷的眼睛如鷹隼，一下就把我嚇醒了。

第二天一大早，便和父母商量回142團(tuán)的家。祖母一個人在那里，守著幾間屋子的空曠，守著一方院子的風(fēng)聲，守著一棵沙棗樹的蔭涼，守著上次我們回家時那條小路上留下的腳印，守著記憶里我們成長時經(jīng)年不去的笑聲。

已經(jīng)忘記我推開家門時祖母正在忙什么，但我記得祖母看見我時的驚喜，記得我進(jìn)屋后不到十分鐘就吃到嘴里的荷包蛋；記得祖母望向我的目光，還像我小時候那樣溫暖。

四

父親壘院墻的屋子，并不是我們最初的那個家。

弟弟結(jié)婚的那個秋天，某個周六的清晨，我剛起床，就接到了父母打來的電話。父親的聲音里充滿了興奮，他告訴我，今天搬家，搬去和弟弟一起住，東西都收拾好了，車也聯(lián)系上了，特意打電話告知我。得知了這個消息，我不知道說什么好，心里有著說不出的擔(dān)憂，也有父母沒有提前和我商量的不悅。雖然我知道自己的想法很沒道理，父母有權(quán)利選擇自己的生活。

我是和婆母合住過的人。知道同擠屋檐下會出現(xiàn)怎樣的矛盾，但面對父親的喜悅，我卻說不出任何阻攔的話。即使說，也已經(jīng)晚了。母親還告訴我，弟媳懷孕了，需要人照顧。我知道，這是父母為此次搬家找到的最好的借口。掛完電話，我隨即就理解了父母的喜悅。升級當(dāng)了公婆的人，在花光辛辛苦苦一輩子積攢下的老底之后，迎進(jìn)門一個如花似玉的新人，任誰都會憧憬著新生活的到來，渴望兒子媳婦溫恭孝順，巴望孫子孫女繞膝而樂。但生活卻是殘酷的，在日積月累的繁瑣中，一點點一點點把當(dāng)初期望的美好感覺慢慢消磨掉。以后是個未知數(shù)。人都想把日子過好，可不知到底哪里出了問題。說不出口，卻能感知到，即使能說出口，也必須閉緊雙唇，以免把事態(tài)擴(kuò)大化。這是人心隔肚皮的悲涼，這是一種拼了命對人好，卻無法讓對方接受自己的無奈。

被父母丟棄的那個家，是我們姐弟妹三人長大的家。即使時隔多年再回去，閉上眼睛，我都能摸到門朝哪開風(fēng)朝哪吹；閉上眼睛，我都能感知哪里有坑哪里鋪磚；知道清晨的第一縷晨曦落在哪一片房泥，知道黃昏的最后一絲余霞映在哪一截矮墻。可是，就在這一天，父母懷著喜悅的心情，懷著對新生活的期望，把自己以前的生活，連根拔起。

被父母丟棄的那個院子，是一家人齊心協(xié)力壘起來的。父親挖土，母親擔(dān)水，我來端泥，弟弟抹平。如果一塊土塊上曾落下一滴汗水，我們每人都占了四分之一滴；如果一塊土塊上能映見人影，我們每人的影像都會同時在上面顯現(xiàn)。那一年，我只有十五歲；那一年，因為端泥，我落下了終身都攜帶的毛?。褐灰昧^猛，就會咳嗽不止。而生活中，讓我用力過猛的時候是那樣多，每咳嗽一次，我就會想起被父親賣掉的院子，想起我真正意義上的家，我的心，便如刀絞般疼痛。

在此后的日子里，我會常常想起老屋，惦記著搬進(jìn)新屋的父母和祖母。父親常年有病，而母親脾性直率，說起話來口無遮攔，祖母性格溫婉，身體雖硬朗，但已經(jīng)到了走路都需人攙扶的年紀(jì)。每每想起他們，我多么希望養(yǎng)大自己的三位親人能合體為一。這個完美的人，具有母親的能干，也兼有父親的智慧，更蘊(yùn)含祖母的溫婉。這樣一個完美的人，和弟弟一家生活在一起，該會給弟弟少添多少的麻煩啊。

我的擔(dān)憂不無道理。1999年的最后一天，母親打來電話，說父親吐血不止，醫(yī)院診斷是胃出血，下了病危通知書。我和妹妹商量著回去，母親阻攔，說她在醫(yī)院照顧父親。我和妹妹只能寄錢。而同一家醫(yī)院里，不同科室住著我要做心臟搭橋手術(shù)的舅舅。日夜耗心的操勞，讓母親精疲力竭，半個月的時間，就讓曾經(jīng)澎湃如能載動任何船只的河流般的母親，遠(yuǎn)離了健康。母親得了三高癥。

很多年以后，母親說起父親這次生病，依然悔恨不已。那晚臨睡前，父親的胃又痛起來，藥也吃完了，黑燈瞎火，藥店又很遠(yuǎn)。母親看著躺在床上疼得呻吟不止的父親，就跑去廚房，飯碗里倒上開水，攪拌了一大勺花椒粉讓父親喝。最初，父親抵觸這碗黑乎乎的中藥般的湯劑?；ń肥侵固鄣?，你喝下去就不疼了。母親對父親說。母親知道治牙疼的小偏方是塞一?；ń?，便如法炮制。或許父親實在是疼痛難忍，也或許覺得母親的說法有道理，父親喝了下去。半小時后，父親開始大口大口地吐血。

那個夜晚，一場前所未有的大雪，洶涌地從天空落下。弟弟背著昏迷不醒的父親去馬路上攔車。身后的雪地上，父親吐出的血，宛如寒冷中衰老而飄零的殘梅，一片一片，讓人不敢落目。

好在父親終于出院了。住院費卻無法報銷。父親的戶口還在兵團(tuán)，看病須先由團(tuán)部醫(yī)院同意后再轉(zhuǎn)到市醫(yī)院才能報銷。養(yǎng)病的半年里，父親經(jīng)常透過窗戶望向遠(yuǎn)處的山。沒有院墻的遮擋，山看上去很清晰，卻似乎一天天在變小。天熱起來，山上的雪融化了。父親的身體和意識也慢慢緩了過來。必須再返回兵團(tuán)生活。

可是，原來的家已經(jīng)沒有了。三年前，父親以400元錢的價格，賣給了來新疆打工的一戶甘肅人。

五

父親不在了。那一天，是2004年的7月8日。臨睡時，電話鈴聲響起來。是妹妹。我的心一下就揪緊了，立馬預(yù)感到不好。先是聽到妹妹壓抑的哭聲，然后她哽咽著叫了我一聲老姐，之后，便失聲大哭。幾小時前，妹妹曾打來電話，說父親噴血不止。正是黃昏，我無法呆在家里，出了門，一直朝西走，到了清姜河畔，殘陽如血，正緩緩落向地平線，河水也被映得血紅。怎么看我都是心驚，便不敢再立橋上。心里一直渴盼著奇跡能發(fā)生，可是，等到的依舊是噩耗。

我沒有哭。愛人問我該怎么回去，我坐在床邊，表情僵硬，說不出一句話。愛人轉(zhuǎn)身去收拾東西，然后拉我出門去往火車站。站在機(jī)場航站樓前，天還黑著，亮了一夜的路燈依舊璀璨明亮，而屬于父親的那盞生命之燈，卻油盡光滅。

坐定候機(jī)廳，疲勞極致，我把頭靠在愛人肩上，眼淚一下流出來，如雨季的河流般洶涌澎湃。這世上，再也沒有另一個人的肩膀可以讓我來靠了；這世上，再也沒有另一個人的心里會如此惦記著我了。

到連隊時，已是下午四點多。我邊給妹妹打電話邊往學(xué)校走，讓妹妹來學(xué)校門口接我。父母新搬的家，還在我熟悉的連隊里，卻蜷縮隱藏在一個我陌生的角落。僅憑自己的力量，我已無法找到回家的路。

屋子又小又暗，中間放著一個破舊的鐵盆，燃燒殆盡的紙灰在我推開門的霎間被風(fēng)帶起，有幾片飄出盆外，關(guān)門的瞬間就輕輕跑過來圍在我的腳邊。父親，你是在用這種方式迎接我嗎？母親躺在床上，聽見門響抬起身子。我放下包，跑過去抱住母親的頭，攬在我的胸口。

喝了熱水，燒過幾刀紙，我和妹妹打車去團(tuán)部醫(yī)院。當(dāng)我推開冷藏柜的門，父親臉色紅潤，短小的如同裝在盒子里的嬰孩。這冰冷的小小四壁，只是父親通往天堂的中轉(zhuǎn)站。

母親說，父親住院期間還惦記著自己曾說過的話，惦記著要把自己母親的骨灰?guī)Щ乩霞?，和自己的父親合葬。我不知這是父親對祖母的承諾，還是父親自己的意愿。這已經(jīng)成為一個永遠(yuǎn)的謎，也成為永遠(yuǎn)都不可能再實現(xiàn)的事。

父親火化的當(dāng)天，就又進(jìn)行了土葬，和自己的母親一起埋在了樂土驛。那是一塊陌生的土地，陌生到父親領(lǐng)著小腳的祖母，需重新使用一遍四十年前從老家河南千里迢迢來新疆時的艱難；那也是一片遙遠(yuǎn)的土地，遙遠(yuǎn)到父親和祖母再也無法把用盡了一生疼痛的身體，安放進(jìn)有著悲苦記憶卻從未停止過想念的故鄉(xiāng)；那更是一片貧瘠的土地，埋在那里的人，全是不相干的陌生人，父親領(lǐng)著和自己相依為命了一生的母親，需再次撿拾起重新開始生活的勇氣———假如有來生之說。

壓實最后一锨土，我放眼荒野，東一片蒿草，西一片亂石，蓋不住腳下青灰色遼闊而寂寥的地表。遠(yuǎn)處的山，倒是近了些；希望這里離天堂也是近的，父親和祖母，走得就不會太辛苦。再看一眼腳邊的兩座新墳，父親和祖母的影像卻是我多年前見過的樣子；有多少年，我都不曾回來看你們；有多少年，我都以為和你們相處的日子還長。此后，這小小的兩堆土下，土下兩個小小的坑，便是你們安身立命的地方。

第二天，我和妹妹開始收拾東西。打開柜子，除了過年走親戚時剩下的幾瓶酒，再就是父親生病住院其間親友看望時拎來的幾盒保健品。在母親的床頭，有父親用過的一只老式計算器，只有巴掌大，按鍵和米粒一般。我給母親說留下做記念。那是一個父親用壞了的計算器。

于母親而言，父親的離去，開啟了她需依靠子女生活的模式。父親也許不會想到，自己費死巴活給母親蓋下的院子，因他的離去，在我們姐弟妹極力地勸說下，最終，會被母親無奈地遺棄。

此時，我坐在位于渭河邊住宅區(qū)寬敞的家里，寫完此篇最后幾個字。深秋的夜，四周空寂冷清。我聽到了渭河水流向遠(yuǎn)方的聲音。水啊，你從哪里流來？又流去哪里？我輕聲問自己，問天地，問神靈，卻沒有誰能回答我。人，出生于土地，若干年后，尸骨和血液又埋進(jìn)泥土。土里安身，一股子水里，會沖走多少的泥土？水中立命，一捧子土里，又會埋藏人多少遠(yuǎn)方的期待？一切都如過眼云煙。水啊，水啊，你只是流經(jīng)我的身邊。

責(zé)任編輯柳江子

作者簡介：楚秀月，女，新疆人，現(xiàn)居陜西省寶雞市。2016年5月開始業(yè)余寫作。熱愛生活，崇尚簡單。用溫柔的心書寫溫暖的文字。