詩人是給時間畫像的智者

葉延濱

讀趙曉夢的詩集，讀出一點詩外之韻。趙曉夢，筆名夢大俠，現(xiàn)居成都。是中國作家協(xié)會會員，四川省作協(xié)全委會委員，巴金文學(xué)院簽約作家，成都文學(xué)院簽約作家，自1986年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見于《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》等上百種報刊，入選多種選本，曾獲魯藜詩歌獎、楊萬里詩歌獎、2017首屆中國當(dāng)代十佳詩人獎、《西北軍事文學(xué)》優(yōu)秀詩人獎等多種榮譽獎勵。然而，在詩歌圈里，他不算最露臉的名家，也不是經(jīng)常被詩評家提攜點名表揚的角色。因為，寫詩只是他的業(yè)余喜好，如同有人喜好打太極健身，有人喜好下圍棋活腦，趙曉夢喜歡寫詩養(yǎng)神。詩人趙曉夢有更重要的社會身份，辦報紙，辦一份全中國都點贊的華西都市報，他的職務(wù)是常務(wù)副總編?！俺?wù)”是什么意思，你懂的，一大堆編輯記者聽他的指揮，成千上萬的讀者跟著他的眼神看世界。辦報紙在網(wǎng)絡(luò)時代居然也辦得風(fēng)生水起，這種人是知識界中的“實業(yè)家”。不知道別人怎么看，我真是在心里佩服這個趙曉夢：辦報紙是他作為當(dāng)代知識精英“兼及天下”，寫詩歌是他的“獨善其身”。做事做得好，寫詩寫得好，這叫健全人生，雄健詩品。

自古至今，有許多優(yōu)秀的詩人，其中能做事，也能寫好詩的也不少，讀趙曉夢的詩，深感這是一個智者的心靈寫照，不禁讓我想起他的四川老鄉(xiāng)蘇軾。古代的詩人中，聰明的詩人不少，說得上面對命運表現(xiàn)出生活智慧者，非蘇東坡莫屬。李白無疑是絕頂聰明的天才，神思飛飏，文采絕世。但他命運多波折也不能全怪別人，順風(fēng)時皇上給了臉，給點陽光就燦爛，天子面前脫靴放浪，剛熱鬧立馬失寵再坐冷板凳。杜甫是心懷天下黎民的詩圣，只是日子過得苦哈哈的，讀他的詩總有一張皺著眉頭的臉在眼前晃動。命運多舛蘇軾，顛沛流離一生，不斷被朝廷放逐，卻擋不止他活得自在，留下了大量優(yōu)秀的詩篇。讀他的詩，沒有呼天搶地，沒有怨天尤人，沒有得志張狂，沒有失意惆悵，詩句中透出詩家內(nèi)心的豁達、從容、淡定、自在和幽默，顯示出了以微笑面對命運的大智慧。讀趙曉夢的詩作，也為他微笑面對命運和時間所表現(xiàn)的智慧所感動，更從詩行中讀出有別于他人所獨有的那份從容、自在和幽默。

《時間的爬蟲》這本詩集，由四川文藝出版社出版，共有八章，貫穿各章題目的是時間：“第一章 被倫敦時差顛倒的鬧鐘/第二章 站在時間門檻仰望星辰/第三章 請給敦煌經(jīng)卷留點時間/第四章 靈魂被時間偷走了地址/第五章 時間流動得如此的緩慢/第六章 借來的時間已還給泥土/第七章 感覺活在時間的外墻面/第八章 時間與空間被重新命名”。他的編輯方式，通過時間主軸，將詩人近兩年的新作，納入時光河床徐徐流動;而他用詩性重新解構(gòu)時間，如“靈魂被時光偷走了地址”，“活在時間的外墻面”，這樣的言說，只能出自一個有天賦的詩人筆下，像精心設(shè)計的指路牌，引導(dǎo)我們走進詩人寬闊而神秘的內(nèi)心世界。

詩集的第一章是詩人出訪英國的一組詩。這組詩引起我的聯(lián)想，想到中國新詩剛滿百歲，想到新詩的初創(chuàng)期那些留學(xué)的英才，更會想到那個《再別康橋》的徐志摩：輕輕的我走了，正如我輕輕的來;我輕輕的招手，作別西天的云彩……留戀、難舍、徜徉之情融在詩句中，對英國的這所名校和英國的草木云水，流露初戀的滋味。百年之后，這位成都的詩人在敦倫被倫敦時差顛倒的鬧鐘從夢中吵醒。大夢已醒，成年的新詩和成熟的詩人，展現(xiàn)了另一種情懷?！洞髱熢趬ι稀酚靡环N全新的視角，審示人類文化的成果：“墻壁并未變得安靜。擠滿眼睛的嘈雜/這些從時間深處收集來的藝術(shù)品/不厭其煩復(fù)述著我們逝去生活的日常/散亂的片斷瞬間獲得了秩序和意義//鋼琴前年輕女子的眼里歲月靜好/鏡前裸背的維納斯讓誰的青春吐芳華/騎馬的查理一世走過秋天晨光中的田野/丑陋的公爵夫人花瓶里開出十五朵向日葵//畫作在墻上醒來，偷走了大師的時間/除了畫布的油彩我看不出更多名堂/但我們都尖銳地感到彼此的存在/無論皮耶羅拉斐爾維米爾還是梵高莫奈//他們對色彩和形狀的語言提練/偷走了屬于我的午餐時間/試圖尋找觀看這些畫作的正確視角/面孔中顯露出一種絕不認輸?shù)谋砬?/被謊言飼養(yǎng)的總督和絕望的貴婦/睡蓮池邊拿骨頭的年輕男子和戰(zhàn)艦/鏡子里反射出來的奇特細節(jié)常常被疏漏/嬰兒圣母天使被達芬奇安頓在神秘巖石上//迷宮一樣的墻壁拉長著畫布的時間/人與歷史之間橫亙著的深淵在色彩中和解/盡管完美人生是無數(shù)大師一個傷心的夢/但我知道，他們的靈魂決不出售”。這首短詩有極大的容量，將詩人在博物館畫廊的時間，變成了一條歷史的長河;將一個游客的門票，化為對人類命運和文化的思考。在對比和異質(zhì)中，消解歷史的積怨，找尋共同的夢想與追求，在全新的視角中，詩人自信而驕傲地確認自我。這首詩不僅表現(xiàn)了一個當(dāng)代詩人與世界對話的新基點，同時也展示了一個中國文化學(xué)者的思想軌跡。

作為一個文化學(xué)者和傳媒精英，趙曉夢的詩歌有更多的文化色彩。在“站在時間門檻仰望星辰”這章節(jié)，他將中國社會的現(xiàn)實擺在酒桌飯局上，像一幕話劇，人們都成了酒水筵席里的角色：喝酒的人、勸酒的人、醉酒的人、唱酒的人、品酒的人、釀酒的人、拉酒的人和帶酒的人。這讓我想起老舍的《茶館》。老舍將老北平的市井閑人都拉進茶館成了茶客。這是象征，也是黑色幽默。在這場戲中出現(xiàn)的角色，都是我們熟悉的陌生人：“以人民的名義喝下這杯酒/你關(guān)心的高速公路星級賓館/甚至被歷史學(xué)家忽視的如廁難題/全都在你手上的酒杯里//不要有壓力/喝酒就是釋放壓力/就像大盤洗洗才會健康/每一次回調(diào)都是抄底加倉的良機/因為行情總是在猶豫中上漲//這峽谷的山也不會讓你恐高/這河里的水絕不是空頭的假水/農(nóng)業(yè)供給側(cè)改革的利好一個浪頭打來/高送轉(zhuǎn)的填權(quán)行情杯酒豈能封住去路……”《勸酒的人》這一番酒話，我們都好像聽見過，生動而又荒誕。酒江湖，詩江湖，在職場、官場和各式場所里，人們扮演的各式角色，詩人用詩一一解剖。其中所展示出幽默賦與的力量，來自內(nèi)心的強大;而精心把握的絲毫分寸，顯示運用文字技藝高湛的匠心。而在“靈魂被時間偷走了地址”這一章，詩人將一場人生的大戲放在在一次喪事的全過程，其與飯局之戲相比，有另一番意味深長：“等待她的所有氣息與人分離/盡管這個世界的善惡已與她無關(guān)/親朋好友的哀思都寄托在紙上/熊熊大火拿走了生產(chǎn)生活的用品//當(dāng)鞭炮又將音容笑貌高高擎起/我不知道該如何把她放下/在時間的任意角落/她都能憑空掏出眼淚和模樣//那些迫不及撇清關(guān)系的家伙/將麻繩孝帕三次拋過屋頂/我從火中聽出她的嘆息/猶如泥土，那樣持久那樣堅韌”。詩人對紅白事的深度解讀，實際是對人性的細分，生死界上，看透紅塵，讀透人心。這兩章詩作，充分借鑒吸收戲劇元素，將現(xiàn)實生活的片斷，精心安排如戲，成為社會的寬窄巷子，人生的風(fēng)景視窗。

中國當(dāng)下的詩壇空前活躍，自媒體的普及，也讓寫詩成為市井大眾皆可自娛自樂的方式。點擊率和不負責(zé)任的批評家同樣厲害，厲害地讓指鹿為馬成為詩歌的常態(tài)。對生命的深度體驗這是詩人的基本功，然而時下流行詩風(fēng)，在事物表面滑行的艷詞麗句，讓不少與詩無關(guān)的分行散文，敗壞了讀者胃口。詩歌也是一門技藝，對趙曉夢的詩歌認真解讀，會讓我們不忘“詩無邪”的初心。在某些人將詩歌變成展示傷疤、血腥和欲望的江湖攤場時，我讀趙曉夢的《從前慢》，為詩人將生命體驗完成為詩而感動：“那時候時間都埋在土里/陽光埋在土里雨水理在土里/莊稼埋在土里只有云在天上/一覺醒來，牛還在身邊吃草//比背兜先填滿的不是草/是肚皮的饑餓和母親隔著/田間地頭遞來聲音的目光/阻止伸向玉米紅苕的鐮刀//汗水和饑餓成為時間的刻度/一個在泥土里快速擴散/一個在胃里快速膨脹/只是該死的太陽還在山坡上……”饑餓是與死亡同樣深刻的生命體驗，死亡是對未知前途的恐懼，饑餓是現(xiàn)實生存的煎熬。這是一個真正經(jīng)歷過饑餓的人才能得到的體驗，那就是“慢”，一切都慢了下來，讓煎熬悠長而無望！我們這一輩人都經(jīng)歷過饑荒年代，然而能寫出刻骨銘心的“慢”，這是我第一次讀到！不是所有的痛苦都要血跡斑斑，都要呼天搶地，趙曉夢的《從前慢》，就如一根銀針插入我靈魂的深處，喚醒六十年前深埋的記憶：我坐在課堂里，張望陽光刻在窗框上的刻痕，盼望下早自習(xí)課，去喝一碗粥，那是多么漫長的等待！詩無邪，更重要的提醒詩人要去發(fā)現(xiàn)美，并用詩歌去呵護美。引人向美向善向上，是詩人的天職。記得前些日子，有一個初學(xué)寫作者對我說：現(xiàn)在都在寫人性之惡，社會之丑，提倡寫美好，是不是太簡單幼稚了？我回答說，這個世界充滿陰暗丑陋，人心也不乏卑劣險惡，發(fā)現(xiàn)美不是一件簡單的事，創(chuàng)造美更是艱苦勞作之果，一代又一代的詩人們，正是將人世間值得珍惜的美，保留于詩行，不讓他們湮滅于黑暗長夜，我們才有燦爛的文明。詩人是燃燈者，正如曉夢詩中所說：“翅膀是最好的回答/春天擁有足夠自信/讓我伸向三月的手/不再被風(fēng)吹走”。

讀曉夢的詩，有一種快意，有一種驚喜。詩人何為，立己達人?！叭松目缍茸⒍?真誠地陷在自己的鞋子里/哪怕和/維特根斯坦海德格爾相處再好/不明白的生活哲學(xué)也是格格不入”讀到此處，我覺得詩人說得極好，我再說，也就畫蛇添足了！