溫玉鵬
明代是中國(guó)古琴發(fā)展的進(jìn)階時(shí)期,從浙派的持續(xù)繁興,虞山派、紹興派的興起,到《永樂(lè)琴書(shū)集成》《神奇秘譜》等琴書(shū)之纂成,從徐和仲、朱權(quán)、徐上瀛、嚴(yán)澈等琴家的前后輩出,到《平沙落雁》《漁樵問(wèn)答》等名曲的創(chuàng)寫(xiě),殿廷燕享、郊?jí)漓?,以琴為正聲,?lè)之宗系,所謂“治定功成而作樂(lè),以合天地之性,類萬(wàn)物之情,天神格而民志協(xié)”。及至文人儒士亦以琴明志,琴瑟相和,似人情志故,常以琴入畫(huà),以琴吟詩(shī),林泉?jiǎng)e業(yè),懸琴于壁,是君子“所常御者”,不離于身。
宋明以降,琴事既盛,琴室日益成為重要的交誼和私人空間,以琴桌為中心的琴室家具也隨之配置。趙佶《聽(tīng)琴圖》已細(xì)致描繪出設(shè)計(jì)巧妙的琴桌。而保存至今最早的琴桌實(shí)物,則系明代遺物,不僅出現(xiàn)了與琴聲共鳴的“音響”,也奠定了后世琴桌的基本規(guī)制。
一、琴室與琴桌
琴室,即操琴之室,古代文獻(xiàn)中又有“琴臺(tái)…‘琴齋…‘琴房”“琴堂”等稱謂,大抵都是指專門(mén)的琴事建筑。兩漢時(shí)期,已經(jīng)出現(xiàn)室內(nèi)的撫琴空間, 《古詩(shī)十九首·西北有高樓》日:“西北有高樓,上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗,阿閣三重階。上有弦歌聲,音響一何悲!”高樓之上,或有琴室,或作為臨時(shí)的撫琴之所。南朝徐湛之修整廣陵城舊跡,更起風(fēng)亭、月觀、吹臺(tái)、琴室,果竹繁茂,花藥成行,并招集文±,盡游玩之適,成為與金谷園、蘭亭相媲的雅集之地。此處的琴室,當(dāng)是公共的琴事空間,只是規(guī)制難以考證。
唐宋詩(shī)詞中,琴是重要的意象,包括對(duì)琴相關(guān)的事物如琴臺(tái)、琴堂等的描寫(xiě)及闡釋。如岑參《司馬相如琴臺(tái)>“相如琴臺(tái)古,人去臺(tái)亦空。臺(tái)上寒蕭條,至今多悲風(fēng)”,駱賓王《冬日過(guò)故人任處士書(shū)齋》“獨(dú)此琴臺(tái)夜,流水為誰(shuí)彈”等。宋佚名《深堂琴趣圖》中,可見(jiàn)一±人撫琴于深堂之內(nèi),獨(dú)倚欄桿,旁置屏風(fēng)。宋佚名《百子嬉春圖》(圖1)則展現(xiàn)了一童子在殿堂前露臺(tái)弄琴的情景。宋佚名《會(huì)昌九老圖》(圖2)、《商山四皓會(huì)昌九老圖》(圖3)描繪了一處相對(duì)獨(dú)立的琴事空間,建筑臨水而建,三面開(kāi)窗,應(yīng)當(dāng)是水榭一類的建筑,與趙希鵠《洞天清錄》所言“彈琴之室,宜實(shí)不宜虛。最宜重樓之下,蓋上有樓板,則聲不散,其下空曠,則聲透徹”一致。
明人承繼了宋人傳統(tǒng),如朱厚爝在《風(fēng)宣玄品>中點(diǎn)出了理想中的琴室,名日神谷。廣一丈約,深二丈許,前有露臺(tái),隔作前后二間,內(nèi)間為琴室, “周圍皆用粉飾,令不通氣”,外間左右皆用開(kāi)窗,作為與訪客的談話之地。琴室在池上,池中皆種白蓮,養(yǎng)金魚(yú)于內(nèi)。岸上植松、竹、梅蘭,并馴鶴、鹿于其間,以助清興。文震亨在《長(zhǎng)物志》里也提出琴室的選址,最好是“層樓之下,蓋上有板,則聲不散。下空曠,則聲透徹”。其選址和營(yíng)建,與宋人一脈相承,即臨水而建,下部空曠。萬(wàn)歷集雅齋刻本《唐詩(shī)畫(huà)譜》的插圖中,形象展現(xiàn)了這類下部架空,視野開(kāi)闊的琴室,并配以琴桌。
琴桌,大體上有兩重理解,其一是對(duì)條桌的通稱,六七尺長(zhǎng)的條桌或名“大琴桌”,三四尺長(zhǎng)的或日“小琴桌”, 《魯班經(jīng)匠家鏡>中有“小琴桌式”。其二是特制的用于奏琴的家具。王世襄在《明式家具研究》中已有所論述。本文所指為后者。此外,還有“琴案”“琴臺(tái)”“琴幾”等家具,大抵功能與琴桌相仿。
實(shí)際上,琴室的營(yíng)造與琴桌的設(shè)計(jì)都遵從同一原則,即如何增進(jìn)音效。林西莉(CeciliaLindclvi st)在《古琴》中有“室內(nèi)室外的桌子”一節(jié),略論磚桌的音效,并援引古羅馬建筑師維特魯威的劇院設(shè)計(jì),將音色高低不同的銅瓶,安于座位之間,以加強(qiáng)對(duì)白時(shí)的擴(kuò)音效果。古琴之音,大聲不嘩人而流漫,小聲不湮滅而不聞,極易受到周遭環(huán)境的影響,而過(guò)于斂收。從《洞天清錄>到《遵生八箋>,以至后世,都刻意強(qiáng)調(diào)撫琴環(huán)境的幽靜絕塵及琴桌之抉擇,聲音清和,方能涵養(yǎng)中和之氣,修身理性。
二、明代的琴桌
趙佶《聽(tīng)琴圖>(圖4)已相當(dāng)細(xì)致的描繪出一種琴桌。其為四面平式,方形直腿,側(cè)面足間以雙棖相連。桌面鑲嵌一石板,桌面與桌里之間保留相當(dāng)?shù)木嚯x,并鑲檔板,其上雕刻以繁縟的纏枝花卉圖案。 《洞天清錄》言: “琴桌須作維摩樣,庶案腳不礙人膝。連面高二尺八寸,可入膝于案下,而身向前。宜石面為第一。”石桌面或來(lái)自永州,其下的雙層結(jié)構(gòu),當(dāng)是一種特定的音箱。此類琴桌在宋代繪畫(huà)中僅此一例。要而言之, 《聽(tīng)琴圖》中的琴桌具備兩個(gè)特點(diǎn),一是音箱的設(shè)置,二是以石面鑲嵌。二者都強(qiáng)調(diào)琴桌的功能性,需增加琴與桌的共鳴,達(dá)到擴(kuò)音的目的。
相比之下, 《深堂琴趣圖>《會(huì)昌九老圖》《商山四皓會(huì)昌九老圖》中的琴桌,則近于一般的條案,都是四面平式,方形直腿,即趙希鵠所言的“用堅(jiān)木厚為面,再三加灰漆,亦令厚。四角令壯,更平不假拈極”。
明代的琴桌很大程度上以宋制為圭臬。一方面,是對(duì)磚石桌面的推崇,曹昭《格古要論》言:“琴桌須用維摩樣,高二尺八寸,可容三琴,長(zhǎng)過(guò)琴一尺許。桌面用郭公磚最佳,瑪瑙石、南陽(yáng)石、永石尤佳?!蔽恼鸷唷堕L(zhǎng)物志》則提出以一種古磚鑲桌面, “以河南鄭州所造古郭公磚,上有方勝及象眼花者,以作琴臺(tái),取其中空發(fā)響”,以磚駕琴撫之,有清聲,泠泠可愛(ài)。豐城劍溪也產(chǎn)一種磚,“其音清響尤異”。屠隆《考盤(pán)余事》還提到一種特殊的琴臺(tái),用紫檀為邊,“以錫為池,于臺(tái)中真水蓄魚(yú),上以水晶板為面.魚(yú)戲水藻,儼若出聽(tīng),為世所稀。”另一方面,是設(shè)計(jì)天巧的聲箱,有實(shí)物為證。
保存至今的明代琴桌,按選材、工藝等,大體可分為兩類,一是黃花梨琴桌(圖5),一是髹漆琴桌。此外,還有一種琴幾,功能與琴桌相當(dāng)。
1.黃花梨琴桌
明黃花梨兩卷角牙琴桌(圖6),長(zhǎng)120、寬51.8、高82厘米,陳夢(mèng)家夫人舊藏。桌為四面平式,安兩卷相抵角牙。分上下兩層,如若乾坤,實(shí)際上是設(shè)計(jì)成一件共鳴箱,內(nèi)置銅絲彈簧裝置,以助音響, 《明式家具珍賞>言其“一拍桌面,嗡嗡作響”,應(yīng)該是一件特別制作的琴桌。管平湖則以為,彈簧實(shí)際上對(duì)琴音有損無(wú)益,乃出好事者所為。明代是否已經(jīng)出現(xiàn)配置彈簧的琴桌,有待考證。陳夢(mèng)家在《論間空》中提及此桌, “一張簡(jiǎn)樸的明代琴桌全身是素的,只是幾個(gè)略帶文飾的牙”,以此論述中國(guó)藝術(shù)以不同方法來(lái)表現(xiàn)“間空”。
更多的琴桌近似于宋佚名《會(huì)昌九老圖>中的形制,即單層的厚桌面。
黃花梨四面平內(nèi)翻馬蹄琴桌,長(zhǎng)143.6、寬42、高79.2厘米,清華大學(xué)藝術(shù)博物館藏。四面皆平直,桌面攢邊,獨(dú)板芯,板芯下之托帶與左邊透榫,并用順紋蓋梢封堵,方腿,上粗下細(xì),腿部上端與兩側(cè)牙板制作別致,腿部、牙板內(nèi)角呈圓弧狀,足端為內(nèi)翻馬蹄。此件曾經(jīng)楊耀研究,并著錄在古斯塔夫·艾克( Ecke Gustav)的《中國(guó)花梨家具圖考》。楊耀在其《明式家具研究>亦收錄類似的琴桌兩件。
黃花梨四面平琴桌,長(zhǎng)114.2、寬45.2、高85.8厘米,伍嘉恩藏。無(wú)束腰,不施棖,亦無(wú)角牙,益顯骨相清奇,簡(jiǎn)約不凡。
“匯通典藏”主人菲利浦·德·巴蓋、攻玉山房、魯毳軒等都藏有類似的琴桌。而魯毳軒的琴桌,鑲嵌有楠癭木,以增潤(rùn)音色。古·尤倫斯男爵(Guy Ulens)舊藏明人杜堇《聽(tīng)琴圖>中的琴桌,也屬此種,四面平直,方腿,桌面嵌以石板或木材,桌腳、牙倏和腿足的接合處大轉(zhuǎn)角及腿足等處施以細(xì)部處理,愈顯柔婉與簡(jiǎn)靜。
最具特色的是王世襄藏黃花梨琴案(圖7),由一明代平頭案改制。夾頭榫結(jié)構(gòu),案面獨(dú)板,光素刀牙板。方材腿足打湟,邊緣起棱線,下端微向外撇。側(cè)面足間以雙棖相連,更具穩(wěn)固性。案面兩端各有一方孔,琴首和軫穗可垂于孔中,便于兩人對(duì)坐撫琴。
《自珍集:儷松居長(zhǎng)物志》稱其改制來(lái)自管平湖的指導(dǎo)。作為一代古琴大師,管平湖對(duì)琴桌形制的思慮,來(lái)自多年奏琴的經(jīng)驗(yàn),尤其強(qiáng)調(diào)功能上的實(shí)用,把腿鋸掉兩寸,又挖了兩個(gè)洞。其形制與故宮博物院藏元佚名《荷亭對(duì)弈圖》一致,只是桌面更寬,增加方洞。
首先是尺寸的適宜,高度低于一般的桌案,而寬度略寬于同等高度的平頭案, “惟琴幾必須低于一般桌案,長(zhǎng)寬尺寸以160×60厘米為宜”。這樣的寬度,方便兩人對(duì)彈,尤其方便古琴初學(xué)者習(xí)琴, “師生對(duì)坐,兩琴并置,傳授者左右手指法,弟子歷歷在目,邊學(xué)邊彈,易見(jiàn)成效,一曲脫譜,即可合彈”。曹鵬在《王世襄說(shuō)王世襄》中以談話錄的形式,更為通俗記述了此琴桌的優(yōu)點(diǎn), “一個(gè)人坐在那邊,一個(gè)人坐在這邊,學(xué)琴時(shí),老師的手法動(dòng)作完全看得見(jiàn),所以教琴的時(shí)候兩個(gè)人對(duì)彈,特別方便,彼此的手勢(shì)完全可以看得很清楚,因?yàn)殡x得很近。所以這是教琴、學(xué)琴最理想的一個(gè)案子?!?/p>
其次是琴桌應(yīng)符合琴的形制和養(yǎng)護(hù),即“兩端大邊內(nèi)面板各開(kāi)長(zhǎng)方孔,藉容琴首及下垂之軫穗。其優(yōu)點(diǎn)在琴首不在琴幾之外,可防止觸琴落地”,而且“開(kāi)孔內(nèi)須用窄木條鑲框,光潤(rùn)不傷琴首”。
王世襄晚年仍重此桌: “每見(jiàn)此案而緬懷琴學(xué)大師管平湖先生。一自改制,不啻為經(jīng)先生倡議、有益護(hù)琴教學(xué)之專用琴幾保存一標(biāo)準(zhǔn)器,可供來(lái)者仿制。是實(shí)已賦予此案特殊之意義及價(jià)值,其重要性又豈是一般明式家具所能及。吾韙其言,故今置此案于家具類之首?!辈⒌莱銮僮赖奶厥鈨r(jià)值與意義,即琴桌制作的典范, “管先生創(chuàng)作的琴桌呀,有一個(gè)真實(shí)的標(biāo)本留著,恐怕以后彈琴人都會(huì)仿這樣做?!?/p>
此外,還有一種形制迥異的琴案。明代《聽(tīng)琴圖》中,士人正襟危坐,若沉浸在琴曲中。其面前的琴案,四面皆平直,踏腳棖是其最大的特色。萬(wàn)歷刊本《唐詩(shī)畫(huà)譜>的插圖中,也可見(jiàn)到此種琴案。紐約大都會(huì)博物館藏有類似實(shí)物,年代略晚,當(dāng)在明清之際。
2.髹漆琴桌
明代的髹漆琴桌存世不多,僅舉故宮博物院所藏兩件。
朱漆雕填戧金云龍紋琴桌(圖8),高70、寬97、縱45厘米。立水式沿板,拱肩,直腿,內(nèi)翻馬蹄。通體髹紅漆,桌面中間為一開(kāi)光,黑方格錦紋地,飾戧金二龍戲珠,雕填彩云立水。其四周則是黑卐字戧金方格錦紋地,有葵花式開(kāi)光,戧金趕珠龍八條,間以填彩八寶。底部髹黑漆。
桌面與桌里之間為約5厘米的空隙,底部另鑲檔板,鏤錢紋透孔,撫琴之時(shí),琴音在空隙間震動(dòng),又通過(guò)錢紋傳出,使琴音在桌面之下產(chǎn)生共鳴,提高音色效果。
黑漆描金蓮花紋琴桌(圖9),長(zhǎng)96、寬45、高71厘米。通體髹黑漆,面沿、牙板、束腰、腿足飾以描金西番蓮紋。桌面之下設(shè)計(jì)有一暗音箱,下為壺門(mén)式牙板,方形直腿,內(nèi)翻馬蹄。
以上兩件琴桌皆造型華美,工藝精湛,皆為萬(wàn)歷時(shí)期的經(jīng)典之作。但文震亨似乎并不欣賞此類家具,其一再?gòu)?qiáng)調(diào)家具只用朱、黑、素,而慎用工藝繁復(fù)者,如雕漆、戧金等。
3.琴幾
相比于琴桌特殊的音箱設(shè)計(jì),琴幾則顯得更為簡(jiǎn)約。如果說(shuō)琴桌重視的是演奏性能,那么琴幾或許更傾向于“承琴”之用。琴幾,有高、矮之分。高者,如故宮博物院藏鐵力木雕纏枝蓮紋卷頭琴幾,楊耀《明式家具研究》所收錄者,矮者,如陳啟德藏紫檀琴桌。但琴幾有時(shí)也承擔(dān)奏琴之用,當(dāng)代琴室也比較流行此式。
明鐵力木雕纏枝蓮紋卷頭琴幾(圖10), 長(zhǎng)144.5、寬30、高84厘米,以三塊鐵梨木整板制成。幾面立沿、腿部都起邊線。左右板足中間有長(zhǎng)方形開(kāi)光,其內(nèi)透雕纏枝蓮紋,足呈卷書(shū)式。
明鐵力板足開(kāi)光條幾(圖11),長(zhǎng)191.5、寬50、高87厘米,陳夢(mèng)家夫人舊藏。以三塊鐵力木整板制成,板厚約2寸,直角相交處,用悶榫接合,修成圓角。左右板足中間開(kāi)長(zhǎng)圓形透光,卷書(shū)式足,卷書(shū)處以另木拼貼。其長(zhǎng)度比一般琴幾長(zhǎng),克利夫蘭美術(shù)館藏唐寅(傳)《聽(tīng)琴圖》中的琴案也較長(zhǎng),案角尚可置燭臺(tái)。
宋元明繪畫(huà)中,除了上述琴桌外,還有其他規(guī)制。宋佚名《百子嬉春圖》中的童子,將琴置于一寬案上,琴軫亦未垂直桌畔,畫(huà)家或許不懂琴事,其本意也應(yīng)是突出“嬉春”的熱鬧氛圍,故其琴桌即便不太適宜演奏,也不足為怪。明人周臣《香山九老圖>里有四位士人圍坐一方案旁,案板較為厚重。案上除還陳列著鼎式爐、花瓶、手卷、書(shū)籍等。
東京國(guó)立博物館藏元代任仁發(fā)(傳)的《琴模書(shū)畫(huà)圖>(圖12),有一撫琴場(chǎng)景,其用琴桌類似于明代的酒桌。牙條窄狹,插肩榫結(jié)構(gòu),牙邊各透雕卷葉紋。桌面嵌以石板。
佘論
琴者,禁邪歸正,以和人心,作為雅樂(lè)的代表、圣人之樂(lè),其本“抑乎淫蕩,去乎奢侈”。鼓琴之所,以自然環(huán)境為宜,或于喬松、修竹、巖洞、石室之下,地清境絕,而置琴于地或腿上,無(wú)需琴桌,如《臨流撫琴圖>(圖13)、 《伯牙鼓琴圖>(圖14)。或擇凈室高堂,層樓之上,觀宇之間,亦需雅凈的家具。
琴桌作為宋代以后最重要的琴室家具,就榻以琴,心身端正,是鼓琴相關(guān)儀式的關(guān)鍵。但就形制而言,或許始終未能臻于成熟,一方面是其雙層的音箱設(shè)計(jì),未必能達(dá)到理想的效果。如陳夢(mèng)家夫人藏明黃花梨兩卷角牙琴桌,雖添彈簧,而有擾琴聲。王世襄舊藏之黃花梨琴案,則為平頭案改制,未有琴箱,或許也表明這類音箱并非不可或缺。
另一方面,是琴桌的形制,或許一直未有定式,只是形成了一個(gè)相對(duì)的規(guī)制。宋明繪畫(huà)中,除《聽(tīng)琴圖》外,罕有類似設(shè)計(jì)精妙的琴桌。最為常見(jiàn)的是《深堂琴趣圖》中的四面平案,有時(shí)可能也以一般的幾案充作琴桌,如《琴棋書(shū)畫(huà)圖>中似以所謂“酒桌”為琴桌。也因?yàn)槿绱?,管平湖才要求工匠以明代平頭案改制。
作為明代家具的重要代表,琴桌以其介乎繁縟式與簡(jiǎn)樸式之間的中庸之美,富有涵蓄的弦外之音、無(wú)言之言,深蘊(yùn)儒、佛、道之玄理的哲學(xué)思慮,闡釋著明代簡(jiǎn)約主義美學(xué)的“間”與“空”。博雅端方之士,正心修身,齊家治國(guó)平天下者,咸賴琴之正音,而琴桌之妙道,亦在其間。
(責(zé)任編輯:李紅娟)