炒螺螄

阡麻香

小胖一家在上海的第一個(gè)住處，是浦東一間本地人出租的私房。

一百多平方米的小院子里，高高矮矮豎著幾幢小樓，樓里幾家住客，有路邊修自行車(chē)的、起早貪黑賣(mài)包子的，等等。私房的男主人叫陳哥，一位大隱隱于市的老饕。平日做了好吃的家常菜，他總是和老婆兩人抬出一張小木桌，再各搬一個(gè)小凳子，擺上幾碗飯菜，在小院里吃得有滋有味。

小胖長(zhǎng)大以后回想起來(lái)，覺(jué)得自己對(duì)濃油赤醬上海本地菜的莫名向往，一定是從陳哥開(kāi)始的。

每次陳哥和老婆抬頭看見(jiàn)掛在二樓欄桿上的小胖，都會(huì)客氣地招呼他下樓吃幾口，小胖謹(jǐn)遵爸爸媽媽的教導(dǎo)，總是婉言謝絕，心里卻早就跺腳滴血了。小胖后來(lái)吃過(guò)好多家館子的四喜烤麩和醬鴨爆魚(yú)之類(lèi)，覺(jué)得都沒(méi)有陳哥做的好吃，盡管他從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)陳哥做的四喜烤麩和醬鴨爆魚(yú)。那種盛在碗里而不是盤(pán)子里的上海家常菜，對(duì)他來(lái)說(shuō)得不到，卻最好。

陳哥家的晚飯，幾乎每天都這樣在夕陽(yáng)的余暉中開(kāi)始、進(jìn)行、結(jié)束。吃罷收好碗筷，約莫到深夜，陳哥又獨(dú)自一人搬張小凳子，坐回院子里。

面前仍是一張小木桌，桌上擺著杯啤酒和一盤(pán)黑油油香噴噴的東西。陳哥一口一個(gè)地吃，常常一吃就是半個(gè)小時(shí)，吃完了就長(zhǎng)叫一聲讓老婆出來(lái)收拾碗筷。小胖有一天終于忍不住好奇心，噔噔下樓跑到他跟前，問(wèn)：“陳叔叔這是什么呀？”陳哥吮完指頭上的油回答說(shuō)：“炒螺螄，沒(méi)吃過(guò)？”小胖搖搖頭。于是陳哥抓起一只遞給小胖：“喏，吃吃看?！毙∨诌@次倒真是想沖破牢籠吃它一次，可看看陳哥油膩膩的手，又在心里一陣跺腳和流淚，搖了搖頭不肯吃。陳哥倒也不勉強(qiáng)他，回手放進(jìn)嘴里，嘬了一口，邊嚼邊說(shuō)：“很好吃的，叫你爸爸媽媽去買(mǎi)，買(mǎi)好了來(lái)叫我，我教他們做給你吃?！?/p>

次日，小胖爸就依照小胖的轉(zhuǎn)述買(mǎi)了一堆螺螄回來(lái)。小胖爸按吩咐泡洗去尾完畢，陳哥便趿拉著拖鞋，左手塞在白色老頭衫下，撓著肚子上樓來(lái)了。在一頓大火猛炒和翻滾之后，一盤(pán)發(fā)著暗暗的油亮色、伴著濃濃料香的炒螺螄就上桌了。小胖后來(lái)覺(jué)得甚是奇怪，他對(duì)于那頓飯的其他菜，竟沒(méi)有半點(diǎn)兒印象，好像就只是一群人圍坐在桌子邊對(duì)著僅有的一盤(pán)炒螺螄在吃。

開(kāi)吃之前，陳哥給小胖一家三口每個(gè)人發(fā)了根牙簽，說(shuō)：“你們第一次吃，可能沒(méi)有我會(huì)吃，估計(jì)要用牙簽的，我先教吃法，你們看，等下試試哦?！闭f(shuō)著抓起了盤(pán)子里最大的一只螺螄，遞到每個(gè)人眼前，教育道：“看到?jīng)]？這里這個(gè)小圓片，挑出來(lái)。然后，喏，舌頭一伸，嘬，喏，吸出來(lái)了?！标惛绨堰瞥鰜?lái)的這坨東西，半截兒吃進(jìn)了嘴里，半截兒咬斷掉在桌上，然后拎起那掛著油和口水的后半截兒在三個(gè)人面前又晃了一圈，說(shuō)道：“這個(gè)不要吃，都是大便！就吃頭上那一點(diǎn)兒！”

小胖一家認(rèn)真領(lǐng)會(huì)了精神，三個(gè)人一人抓了一只小螺螄，挑出小圓片，舌頭一伸，嘬……嘬……嘬……怎么就嘬不出來(lái)呢？陳哥看得心急，又抓起一只，說(shuō)：“我再吃一遍你們看好了哦，嘬，喏，這就好了嘛！”小胖一家，面面相覷。

小胖還記得，到這頓飯吃完的時(shí)候，陳哥面前的螺螄殼和原本盤(pán)子里的數(shù)量看上去相差無(wú)幾。小胖一家人，各自面前零星地堆了幾個(gè)螺螄殼，都是吃力地拿牙簽挑出來(lái)的成果。臨走的時(shí)候，陳哥油膩膩的手又塞進(jìn)了白色老頭衫下，他邊撓肚子邊剔牙邊對(duì)小胖一家擺擺手道再見(jiàn)，還安慰他們說(shuō)：“多練練就好了，多練練就好了?！?/p>

這以后，小胖一家果真遵從了陳哥的指導(dǎo)，常常買(mǎi)螺螄來(lái)吃。漸漸吃功都見(jiàn)長(zhǎng)，年幼的小胖卻遲遲不懂這慢吞吞地、一口一個(gè)地嘬出這樣半截兒螺螄肉來(lái)，到底有什么樂(lè)趣。

有一回期中考完試，小胖提前放學(xué)回了家，在中午正好的陽(yáng)光下，依舊把兩只胳膊掛在二樓欄桿上發(fā)呆。這時(shí)他看見(jiàn)陳哥的老婆回了家，開(kāi)門(mén)進(jìn)屋后不多久，突然面紅耳赤大哭大叫著跑出來(lái)，緊接著陳哥就光著上身拎著老頭衫也跑了出來(lái)。彼時(shí)小胖懂的上海話(huà)不多，只聽(tīng)見(jiàn)兩人說(shuō)著些女人、困覺(jué)、覅面孔之類(lèi)的詞。晚上小胖復(fù)述給爸爸媽媽聽(tīng)，問(wèn)這是什么意思，他們說(shuō)：“就是吵架嘛，你管那么多閑事干嗎？考試考得太好了是嗎？快點(diǎn)兒去做作業(yè)。”

從那之后的日子里，傍晚就見(jiàn)不到陳哥和老婆在院子里吃濃油赤醬的上海家常菜了。不過(guò)到了深夜，陳哥還是會(huì)搞上一盤(pán)炒螺螄，坐在院子里，卻往往擺了更多瓶啤酒，有時(shí)甚至是一打。吃罷了他也不扯著嗓子喊誰(shuí)收拾碗筷，而是自己默默提一堆東西進(jìn)房間。這樣過(guò)了一段時(shí)間，有一天晚上，小胖在屋里寫(xiě)作業(yè)，突然聽(tīng)見(jiàn)陳哥像往常一樣扯著嗓子大叫：“老婆，來(lái)收拾碗筷！”小胖嗖地跑出房門(mén)掛到欄桿上一看，果然房東老婆又出現(xiàn)了。

很多年之后，想起這一幕，小胖才意識(shí)到那是陳哥的一次婚姻危機(jī)。小胖不明白是怎樣的力量，讓一對(duì)夫妻不計(jì)過(guò)往，再次住回一起，在這以后他們又怎樣對(duì)當(dāng)初的風(fēng)波絕口不提。你可以說(shuō)是因?yàn)轭櫲⒆蛹彝?，?dān)心閑言碎語(yǔ)，又或是，人們?cè)揪陀凶杂芰Γ敢馔魝春筒豢?，像一切都不曾發(fā)生過(guò)一樣讓生活繼續(xù)。

小胖長(zhǎng)大之后，每次看到四喜烤麩和醬鴨爆魚(yú)都會(huì)點(diǎn)來(lái)吃，每次跟同學(xué)兄弟深夜吃路邊攤，如果能見(jiàn)到炒螺螄，他也特別愿意點(diǎn)上一盤(pán)。

后來(lái)大學(xué)時(shí)被女友劈腿、畢業(yè)保研被室友橫插一腳、工作半年后遭遇公司裁員，小胖的這些倒霉事兒都一路伴著炒螺螄，一個(gè)接一個(gè)地發(fā)生。他也隨之一次次感到煩惱，繼而解決、振作。他開(kāi)始理解當(dāng)時(shí)坐在深夜月下的小院，篤悠悠地喝著小酒嘬著螺螄的陳哥。那一盤(pán)炒螺螄的光景，是這個(gè)中年男人一天中最自得其樂(lè)的時(shí)刻，什么也不消想，生活里所有表達(dá)不出化解不開(kāi)的情緒，便都消解在這一口一個(gè)的吞吐之中。

[責(zé)任編輯 王彥艷]