詩(shī)意和蒼涼的鄉(xiāng)愁（外一篇）

林虹

期待話劇《花橋榮記》很久了，讀過(guò)白先勇的同名小說(shuō)《花橋榮記》，對(duì)桂林水東門外的那座花橋充滿了向往，“滿溪流水半溪花”，宋代詩(shī)人方信儒對(duì)花橋的詩(shī)意描寫(xiě)，一直記在心里。而小說(shuō)中一碗桂林米粉承載的鄉(xiāng)愁，承載的人物命運(yùn)，在干凈、簡(jiǎn)潔、留白的敘述中，沉甸甸的，讓人唏噓感嘆。

呈現(xiàn)在舞臺(tái)上的，亦如此。

舞臺(tái)的道具是灰色調(diào)的，這暗合了深深的鄉(xiāng)愁和個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代洪流中的際遇。劇情的調(diào)子也是灰色的，淡淡地彌漫著，拽著你，沉浸其中。

敘述者春夢(mèng)婆，是臺(tái)北長(zhǎng)春路的老板娘?；驑s記，是她開(kāi)的一家桂林米粉店。話劇的敘述方式很特別，春夢(mèng)婆的回望交織著現(xiàn)實(shí)的生活，這種舞臺(tái)的呈現(xiàn)，為我們打通了小說(shuō)和話劇的隔閡。

敘述的角度是從她的花橋榮記開(kāi)始的。來(lái)這家米粉店的大多是大陸來(lái)的廣西老鄉(xiāng)。其中有盧先生，當(dāng)年在桂林時(shí)，他是大戶人家的少爺，春夢(mèng)婆還是米粉丫頭時(shí)，曾給他們家送過(guò)米粉。如今，他們?cè)谂_(tái)北又有了交集。李半城，他拎著個(gè)皮包，包里放著半個(gè)柳州城的房契，可是有什么用呢，大陸回不去了，就是廢紙一堆?？伤ツ亩剂嘀瑑鹤釉谂_(tái)中，嫌棄他，半年給他匯張支票。秦癲子，從前容縣的縣長(zhǎng)，風(fēng)光無(wú)限，而今是臺(tái)北的小公務(wù)員，整日惦記著大陸的二婆，惦記著想和她在花橋合張影。侄女秀華，和她一樣，是個(gè)癡情人，在等著她在大陸下落不明的戀人。他們來(lái)花橋榮記，吃一碗桂林米粉，更多的是可以聽(tīng)聽(tīng)鄉(xiāng)音，一解鄉(xiāng)愁。

在春夢(mèng)婆的回望中，我們知道，在桂林的春夢(mèng)婆叫米粉丫頭，那時(shí)，她還是個(gè)水靈靈的清秀少女，純真、美好。家中的花橋榮記，開(kāi)在漓江邊水東門外的花橋旁，家中祖?zhèn)鞯拿追叟浞骄蛡鹘o了她。那時(shí)，花橋榮記在桂林享譽(yù)全城。她在花橋榮記遇見(jiàn)了來(lái)吃米粉的一名英俊的國(guó)民黨軍官，后來(lái)成為她的愛(ài)人。

軍官很浪漫，他說(shuō)：“有一種味道，來(lái)花橋榮記的客人，只有我一人品了出來(lái)?！泵追垩绢^很純真，她好奇地問(wèn)：“什么味道？”軍官故意兜圈：“你平日里去漓江洗頭?！毖绢^不屑：“那有什么稀奇的，桂林妹子，離漓江近的，都去漓江洗頭?！避姽僬f(shuō)：“你洗頭的那塊石塊旁，有棵桂花樹(shù)。”米粉丫頭驚訝道：“你怎么知道？”軍官說(shuō)：“桂花飄落漓江水中，流到你洗頭的地方。因此你的頭發(fā)，比一般的桂林妹子多一種香氣?！泵追垩绢^歡喜著：“你都說(shuō)了桂花泡一江的水，你真能聞出來(lái)？”軍官答：“桂花的香味，你知道叫什么？”米粉丫頭撒嬌著：“不，不知道?！避姽偕钋榈卣f(shuō)：“天香！別人來(lái)花橋榮記，聞到的是米粉味，我聞到的是你頭發(fā)的天香?！比绱死寺?，如此詩(shī)意，米粉丫頭哪招架得住，愛(ài)上，也是遲早的事。這一場(chǎng)戲，唯美、干凈，像首抒情詩(shī)。舞臺(tái)的設(shè)置簡(jiǎn)潔、詩(shī)意、流淌，漓江邊，石階上，背景是桂林的山水，水墨畫(huà)般，隱喻愛(ài)情的純美。而這，是隔著時(shí)空的，是春夢(mèng)婆的夢(mèng)境。

這種回望幸福又甜蜜，羞澀又美好，舞臺(tái)中，回望愛(ài)情的春夢(mèng)婆仰頭看著飄落的桂花，旋轉(zhuǎn)，歡笑，唉，可惜是在夢(mèng)中，軍官消失在回望中，他在蘇北的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中下落不明。而春夢(mèng)婆常夢(mèng)到他一身的血。她知道，他定是去了遠(yuǎn)方。而她不甘心，依舊在等。從大陸到臺(tái)北，十多年過(guò)去了，因?yàn)槌Ｔ趬?mèng)中回望，于是，她有了春夢(mèng)婆這個(gè)名字。

這種敘述，是詩(shī)性的，而這詩(shī)性的背后卻是蒼涼的，是人生際遇的滄桑和唏噓，是堵在心間的你和劇中人融為一體的愁緒。這樣的呈現(xiàn)，在米粉丫頭和軍官看桂劇《薛平貴回窯》中，也如此。

這場(chǎng)戲中戲，很有意味，我尤其喜歡。舞臺(tái)的左側(cè)前景，春夢(mèng)婆回望她年輕時(shí)和軍官去看她喜歡的桂劇《薛平貴回窯》。舞臺(tái)右側(cè)中景，桂林丫頭和軍官相依著看桂劇，甜蜜、溫馨，他們?cè)跐馇槊垡獾膼?ài)中。舞臺(tái)的后方，是戲臺(tái)，薛平貴和王寶釵相見(jiàn)的那場(chǎng)戲?！笆四昀狭宋彝鯇氣A。”唱詞幽怨悲涼，到底是等到了呀?？磻虻拿追垩绢^和軍官，眼里只有愛(ài)，還不知離愁啊，看戲了無(wú)悲情，相見(jiàn)歡，那揚(yáng)手的輕撫，眉底的淺笑，羞澀的、幸福的。哪知道十幾年后，她在臺(tái)北的長(zhǎng)春路聽(tīng)盧先生拉著二胡，再唱這出《薛平貴回窯》，卻物是人非，當(dāng)年一起看戲的人下落不明，她等了十幾年，杳無(wú)音信啊。而王寶釵到底是等到了薛平貴，她呢？她說(shuō)：“一句‘十八年老了我王寶釧’，把我的淚唱了出來(lái)，我在樂(lè)群劇社聽(tīng)小金鳳唱的時(shí)候，我還是那么年輕，身邊坐著我那年輕的‘薛平貴’，人家王三姐等了十八年終究把薛平貴給等著了，我也等了十八年，卻沒(méi)有等著，我怕是永遠(yuǎn)也等不到了。離鄉(xiāng)的人，最聽(tīng)不得鄉(xiāng)音，卻偏偏忍不住想聽(tīng)。分離的人，最看不得《回窯》，卻偏偏忍不住想看。”

那一幕，我眼里潮濕著，澀澀的心酸，悲從中來(lái)，涌上心，長(zhǎng)久揮之不去，直至我在寫(xiě)這些文字時(shí)，亦如此。一場(chǎng)好戲，它的經(jīng)典性也許就是在此，鐫刻心靈的。而桂劇在戲中戲的運(yùn)用，恰到好處地詮釋了這種情感，增加了劇情的寬度和深度，最重要的，是韻味，桂劇的這種獨(dú)特韻味，把它放在舞臺(tái)的中心點(diǎn)，水袖輕舞、碎步搖曳中，離愁和歡喜，說(shuō)的是思念、等待、重逢、忠貞、亙古的愛(ài)，也是春夢(mèng)婆十多年相思、等待的映襯。這種疊式結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)了戲劇的豐富性、抒情性、創(chuàng)新性，饒有意味。

春夢(mèng)婆知道這種漫長(zhǎng)的等待是無(wú)望了，她勸她的侄女秀華別等她那在大陸下落不明的戀人了，趁年輕，找個(gè)人嫁了。于是她看中了儒雅老實(shí)的盧先生，當(dāng)然，還因他是桂林人，是從前大戶人家的少爺，這種鄉(xiāng)情，讓她在盧先生的米粉中多放了些料。哪知盧先生說(shuō)自己有未婚妻了，在桂林，是米粉丫頭也認(rèn)識(shí)的羅小姐?？伤麄?cè)趺磿?huì)相逢呢？春夢(mèng)婆覺(jué)得盧先生的癡情有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)。哪知道有一天，盧先生告訴春夢(mèng)婆羅小姐要來(lái)了，他把存了十五年的積蓄五萬(wàn)五給了他表哥，作為把羅小姐帶來(lái)臺(tái)北的經(jīng)費(fèi)，為此，他還準(zhǔn)備了一床大紅被子。不想有一天，盧先生來(lái)花橋榮記時(shí)，悲憤不已，聲淚俱下：“他不是人！”春夢(mèng)婆后來(lái)才聽(tīng)明白，盧先生罵的是他表哥，他被騙了，羅小姐來(lái)不了臺(tái)北了。從此，盧先生像換了個(gè)人，他十五年的等待，他的錢財(cái)、青春、愛(ài)情、夢(mèng)想，在剎那間崩塌。盧先生和風(fēng)騷的洗衣婆混上了，他過(guò)早花白的頭發(fā)染成了不勻的黑色，對(duì)洗衣婆言聽(tīng)計(jì)從，作為小學(xué)老師，甚至還因?qū)W生一句不中聽(tīng)的話打了學(xué)生一耳光，他從前的儒雅謙和蕩然無(wú)存。甚至，他發(fā)現(xiàn)洗衣婆和別人偷情，吵打中，還被洗衣婆咬掉半個(gè)耳朵。

這樣的人生，哀莫大于心死。盧先生死了，心臟麻痹。“回不去了，回不去了，真的回不去了。”聽(tīng)到春夢(mèng)婆這樣的感嘆，心酸不已。她煮一碗桂林米粉給死去的盧先生，給他燒紙錢，讓他吃飽了有力氣回故鄉(xiāng)，他生前期盼回桂林的花橋榮記吃一碗米粉的，如今，只能以這種方式慰藉他此生未了的心愿了。那一場(chǎng)景，讓人動(dòng)容泣淚。離鄉(xiāng)的人，至死也沒(méi)能返鄉(xiāng)，唯有這花橋榮記，是故鄉(xiāng)的地名，唯有桂林米粉，是故鄉(xiāng)的味道，唯有春夢(mèng)婆，是故鄉(xiāng)的人。而這，怎能抵擋濃濃的鄉(xiāng)愁？那回不去的故鄉(xiāng)，漓江邊的花橋，那花橋旁的桂花樹(shù)，那個(gè)在桂花樹(shù)下安靜微笑的羅小姐。果然是這樣的，春夢(mèng)婆后來(lái)去了盧先生的房間，找到了那把二胡，盧先生拉著二胡，唱著《薛平貴回窯》的唱段，依舊歷歷在目，他也和她一樣，沒(méi)能等到要等的人。只是在墻上，春夢(mèng)婆看到了盧先生和羅小姐在花橋旁的合影，真是年輕啊，穿著學(xué)生裝的盧先生和羅小姐，清純美好，真是一對(duì)璧人。春夢(mèng)婆取下照片，回去掛在花橋榮記。因?yàn)槟亲颍彩撬膼?ài)情物證，是她思鄉(xiāng)的源頭。

對(duì)盧先生是這樣，對(duì)李半城和秦癲子亦如此。

那天，李半城又拎著他裝著房契的皮箱來(lái)到花橋榮記，這半個(gè)柳州城的房契，是他日后回鄉(xiāng)的物證，是他一生的夢(mèng)想。他從從前的意氣風(fēng)發(fā)到現(xiàn)在的落魄潦倒、步履蹣跚，命運(yùn)的跌宕起伏讓人唏噓。他想吃一碗桂林米粉，而他欠了很多飯錢，不僅如此，他的手抽搐得厲害，犯了雞爪瘋，把花橋榮記的碗打爛了很多，于是春夢(mèng)婆讓他把飯錢交了再說(shuō)。李半城兒子的支票估計(jì)是沒(méi)寄給他，除了那一箱廢房契，他什么也沒(méi)有。于是他拿起那把二胡唱著《天雷報(bào)》，但是，這哪是唱啊，聲淚俱下，那是對(duì)貧困生活、對(duì)世道炎涼的吶喊。他說(shuō)，今天是他七十大壽。春夢(mèng)婆終究是有情之人，給他煮了碗長(zhǎng)壽面。不想他的雞爪瘋又犯了，把碗給打碎了。他在店里伙計(jì)的責(zé)罵聲中黯然地走了。不久，聽(tīng)到他站在箱子上在一棵樹(shù)上自縊的消息。

而秦癲子，一個(gè)人在臺(tái)北孤苦伶仃，思念大陸的二婆，卻不能相聚，公務(wù)員做得好好的，偏去調(diào)戲人家女職員，被開(kāi)除了，最后連賣菜婆也想去摸一把，結(jié)果被對(duì)方用扁擔(dān)打破了頭。從前縣長(zhǎng)的榮光無(wú)限，而今，是一個(gè)為情發(fā)癡的癲子。在一場(chǎng)大雨之后，在漂浮的雜物中，他被人撈起，才知死去多日。

他們是一群回不去故鄉(xiāng)的人，他們是一群一直想返鄉(xiāng)的人。他們的等待，終究只能在春夢(mèng)婆的一碗桂林米粉里得到慰藉。

這樣的人生際遇，在春夢(mèng)婆的敘述中讓人心酸發(fā)澀。而她何嘗又不是？她活著，經(jīng)營(yíng)著花橋榮記，而爺爺留下的桂林米粉的家傳秘方，也在歲月中被蟲(chóng)蛀成了灰。這唯一帶著記憶、帶著鄉(xiāng)土、帶著溫度的物證也沒(méi)了，唯有掛在墻上那張花橋照片。她看著，撫摸著，歲月依舊是要繼續(xù)的。她知道的，從純真、不諳世事的桂林米粉丫頭到安享富貴的軍官太太，再到自食其力、世俗的老板娘，她個(gè)體的命運(yùn)折射了那個(gè)時(shí)代的人生縮影。

時(shí)空轉(zhuǎn)換，又出現(xiàn)這樣的夢(mèng)境：桂林水東門外的花橋旁，羅小姐、盧先生、她的愛(ài)人……他們站在漓江邊，桃花滿樹(shù)，落英繽紛，那是多么美好的時(shí)光，羅小姐在讀：山無(wú)棱，天地和，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪，乃敢與君絕。舞臺(tái)前景，春夢(mèng)婆看著遠(yuǎn)方的人和景，她知道，這份愛(ài)，這份鄉(xiāng)愁，藏在心底，是濃得化不開(kāi)的桂花酒，是她每日手中煮的桂林米粉，她已經(jīng)在歲月的歷練中和生活和解了。

話劇的呈現(xiàn)不枝不蔓，保存了小說(shuō)原有的味道，又有戲劇的美感和韻味?；?、漓江、桂花樹(shù)、桂劇、桃花……這些桂林的文化元素是詩(shī)意的，而作為鄉(xiāng)愁的物證，也是蒼涼的，在戲劇中恰到好處地烘托了劇情，渲染了劇情。

“那雙筷子還在老家筷筒，那碗米粉還在老家碗中，那扇牢門還在夢(mèng)里打開(kāi)，那個(gè)味道還在老家等我重逢?！痹趹n傷思念的歌中，舞臺(tái)的燈光漸漸暗去，終究是要落幕的。每個(gè)人的人生，亦是如此。

一條河流的鄉(xiāng)愁

三十年了，想起桂江，依舊是一往情深。這條江是漓江的下游，自然也是像碧玉般，干凈，清澈。以至于后來(lái)走到哪，看到河流，都會(huì)想起昭平的桂江：“嗯，哪有我家鄉(xiāng)的桂江寬大，水質(zhì)那么好。”因?yàn)樗|(zhì)好，桂江魚(yú)鮮嫩清甜，在桂江邊吃魚(yú)，成了小城的一道風(fēng)景。夜色微瀾，月色如水，桂江安靜無(wú)聲，從船上看去，美麗的睡佛女神靜臥江邊，她的長(zhǎng)發(fā)垂在水邊，神態(tài)安詳。船內(nèi)是桂江魚(yú)煮燈盞菜，熱氣騰騰，冒著清淡的味道，讓人回味。而離鄉(xiāng)的人，最想的就是，“哎，哪天我們回去吃桂江魚(yú)，好不好？”

好不好？這樣的心情有“雪夜訪戴”的激動(dòng)，每次車快到昭平時(shí)，看見(jiàn)綠得澄凈的桂江安靜無(wú)聲地流淌著，兩岸翠竹掩映，心里就雀躍歡喜，快快搖下車窗，深呼吸，聞聞江水的味道、樹(shù)木的味道、風(fēng)的味道、茶香的味道……有時(shí)還能看見(jiàn)白鷺成群在水面上翩飛，“青山綠水白鷺飛”，這詩(shī)意的畫(huà)面，是印刻在我心里的一幅畫(huà)。車過(guò)金竹灣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)大橋頭的茶葉雕塑，手上舉著一芽一葉，熟悉親切，這有著“中國(guó)茶葉之鄉(xiāng)”的小城，常年氤氳著茶香，這被茶浸潤(rùn)的生活，是小城慢生活的一種。

小時(shí)候，我常跑到江邊，伏在欄桿上，看江面冒著白色的輕煙，淡淡的、薄薄的，像輕紗一樣漂在江面。有時(shí)是濃霧，一團(tuán)團(tuán)，霧茫茫的一片，完全看不見(jiàn)江水，想象仙境就是這樣的，我常被這樣詩(shī)意的濃霧驚住，怎么可以有這么美的霧？那時(shí)，碼頭停著很多漁船、客船、貨船，看客船鳴著汽笛，緩緩駛出碼頭，開(kāi)往梧州。那時(shí)，還不知道遠(yuǎn)方，只知道船往下是梧州，再往下是廣州，再往下，就出海了。海那邊是什么呢？一條河流帶來(lái)的想象，讓我的童年有了很多歡樂(lè)。

成年時(shí)，懂得了感傷，有心事，就喜歡到江邊吹風(fēng)，特別是在夜色時(shí)分，看江邊的漁火點(diǎn)點(diǎn)，天上的繁星閃爍，還有皎潔的月色，投影到水面，感覺(jué)自己是被愛(ài)的，如此就好，一條河流溫暖了受傷的心。還記得那年冬天，凜冽的風(fēng)呼呼地吹著，我提著行李去碼頭坐船，想要離開(kāi)這座小城，想要了斷一種莫名的情緒。我坐在客船中，伏窗看水緩緩地流啊流，年少的憂傷像水一樣無(wú)形、一樣變幻莫測(cè)，八小時(shí)的路程，也不覺(jué)時(shí)間漫長(zhǎng)，船在水上行走，兩岸青山倏忽而過(guò)，時(shí)光易逝啊。

多年前，唐朝的李商隱，我喜歡的詩(shī)人，他坐船沿桂江而行，他看到的桂江，依舊是我今天看到的，有誰(shuí)能抵擋時(shí)間的流逝呢？ 多年前，那個(gè)叫孫中山的偉人，他坐船沿江而上，北伐經(jīng)過(guò)昭平，在碼頭發(fā)表了激動(dòng)人心的演講。他的雕像至今還屹立在碼頭上，看著江水悠悠，而時(shí)間如斯，在時(shí)光的長(zhǎng)河中，歷史的變遷，時(shí)代的洪流滾滾，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，他老人家一定會(huì)感到欣慰的。多年前，何香凝、千家駒、歐陽(yáng)予倩、莫乃群等愛(ài)國(guó)人士，他們坐船從漓江而下，沿著桂江而行，到昭平避難，他們?cè)诖希套h著如何抗敵救國(guó)。江水也記住了那在戰(zhàn)爭(zhēng)中渡江犧牲的七名戰(zhàn)士，他們年輕的生命鑄就了今天幸福的基柱。而桂江安靜無(wú)聲，它看著人間悲喜，生命輪回，時(shí)代變遷著。

也記得年少朦朧的情感，我們伏在碼頭的欄桿上看桂江，看釣魚(yú)的人，看裝貨的船工，看小船搖晃，從江對(duì)岸飄過(guò)來(lái)，驚嘆劃船的人……那時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)的少年指著河道上紅色的航標(biāo)說(shuō)，多年后，我們?cè)僦鼗剡@里，不知航標(biāo)是否還在？不知，真的不知，可是，我們知道桂江一定還會(huì)流淌著。果真是，多年后，我一個(gè)人回來(lái)看桂江的那個(gè)紅色的航標(biāo)，早已無(wú)蹤跡了。是的，世事滄桑，桂江下游建了水電站，馬灘洲也建了大橋，當(dāng)年的客船早已停運(yùn)，歌中唱的那張舊船票，真的不能再登上那艘客船了。

而在桂江游泳，是整個(gè)夏天的快樂(lè)。水那么清澈，夕陽(yáng)的光打在臉上，看水面的金光，閃閃的，浮在水面，享受夕陽(yáng)的撫摸以及風(fēng)的撫摸。我記得一個(gè)大男孩抓了只紅蜻蜓，翅膀透著夕陽(yáng)的光芒，他高興地遞給我：送給你。我開(kāi)心地接過(guò)，一放手，蜻蜓就飛走了，沿著水面而行，劃著一道美麗的弧線。那個(gè)送我紅蜻蜓的大男孩，后來(lái)不知去了哪里，而每次經(jīng)過(guò)桂江，有時(shí)會(huì)想起那只飛翔的紅蜻蜓。

還有水邊的愛(ài)情，那像水一樣柔美的。我們?cè)谒叴蛩?，看誰(shuí)打得遠(yuǎn)，當(dāng)然每次都是我輸，而耍賴，也不是不可以，他就那樣縱容著我，多年后，也是如此。那樣的時(shí)光，兩人看著桂江的水安靜地流著，遠(yuǎn)處群山蒼翠，白云倒影，一整天，也不覺(jué)漫長(zhǎng)。月夜的時(shí)候，我們坐在江邊，看水中的月亮，遠(yuǎn)處燈火迷離，而江水漫上，也不察覺(jué)。有次，我們翻看在桂江拍的照片，他抱著我在沙灘上轉(zhuǎn)圈，長(zhǎng)發(fā)翻飛，笑容清澈，青春的光芒，愛(ài)情的光芒，從照片溢出，依舊能感受得到那種美好。那張沙灘上跳舞的，長(zhǎng)裙搖曳，陽(yáng)光透明，灑在滿滿膠原蛋白的臉上，能看到臉上的絨毛，屬于青春的。還有那張我們坐在江邊看水的照片，我看水，他看我，他的手拂著我的頭發(fā)，眼睛里有光，有滿滿的歡喜和愛(ài)。那給我們拍照的人，是我最好的朋友百合，她和她的男朋友結(jié)婚后，一直住在小城，每天黃昏，兩人沿桂江邊漫步，江水悠悠，情誼依舊，真好。

還記得去年中秋，我和家人回小城過(guò)節(jié)，我和百合相約在桂江邊賞月。是的，那個(gè)夜晚，月亮像一個(gè)碩大的檸檬，月色如水，真的如水，是桂江的水。我們兩家人坐在江邊的臺(tái)階上，百合的兒子吹著薩克斯，是《紅河谷》，是的，那首歌，我們還記得，是關(guān)于一個(gè)男孩的。不知她聽(tīng)時(shí)，是怎樣一種心情？而她的兒子如今已去讀大學(xué)了。我們跟著唱，唱那些逝去的青春時(shí)光。那晚，我兒子唱了一首艾德的英文歌，那是他喜歡的，少年站在月光下，對(duì)著流淌的江水，俊朗的臉龐，頎長(zhǎng)的身材，歌聲低沉優(yōu)美。我們恍若在時(shí)光隧道，當(dāng)年那在沙灘跳舞的人啊，依舊還在一起，真好！

而陪父母在桂江邊散步，是美好溫馨的時(shí)光。父母年過(guò)八十了，他們依然在昭平和南寧之間往返著，每年初夏，都要回來(lái)住一段時(shí)間。對(duì)于這生活多年的家鄉(xiāng)，他們是無(wú)法舍棄的。我們沿著桂江邊慢慢地走著，看見(jiàn)野生的粽葉，母親說(shuō)，扯回去拿到南寧種。看見(jiàn)江邊野生的芭蕉樹(shù)，母親說(shuō)，摘幾片回去曬干了拿去南寧做蕉葉糍?？匆?jiàn)野生的茶葉，母親說(shuō)摘幾片回去炒了泡茶。看見(jiàn)五月艾，母親說(shuō)拿去南寧種……故鄉(xiāng)的草木，在他們眼里都是親切的，都是鄉(xiāng)愁。可是，因?yàn)樽优疾辉谛〕巧?，所以父母只得在晚年的時(shí)候遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到南寧那座陌生的城市生活。他們的范圍，僅限于半島。幸好住在邕江邊，經(jīng)?？梢缘浇呑咦撸麄兛匆?jiàn)流淌的邕江時(shí)，想的一定是桂江的，只是江邊散步的人都是陌生的，不像在小城，走幾步，就有熟人打招呼。

今年父母錯(cuò)過(guò)了去邕江邊看木棉花，很遺憾。我去南寧時(shí)，木棉樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)葉了，只剩下荔園山莊門口的一株還有些木棉花，母親站在樹(shù)下，開(kāi)心地照相。母親說(shuō)，你父親的腳不比去年了，他現(xiàn)在很少到邕江邊散步了。那時(shí)，我們看著邕江邊釣魚(yú)的人，母親說(shuō)，要是在桂江，那魚(yú)才是好吃啊。話語(yǔ)里是滿滿的想念，可是回去一趟很不容易，父母要坐四個(gè)多小時(shí)的動(dòng)車到賀州，我們?cè)匍_(kāi)兩個(gè)多小時(shí)的車回昭平。從前不通動(dòng)車時(shí)，他們要坐八個(gè)小時(shí)的班車，從清早到黃昏，才回到家鄉(xiāng)。

我們走著，看著遠(yuǎn)處的青山，母親說(shuō)，你視奇大哥（這大哥和我父親同齡，我輩分比較高）已經(jīng)選好墓地了，在一中后的五指山腳，在他妻子旁邊。我聽(tīng)了心里一緊，趕緊避開(kāi)這個(gè)話題：“媽，健康長(zhǎng)壽，不用想這個(gè)問(wèn)題的?！薄霸趺床幌肽兀康竭@個(gè)年紀(jì)了，你爸也想在老家雨天選塊墓地。”母親淡淡地說(shuō)。母親說(shuō)的時(shí)候，就像平時(shí)和我說(shuō)她種的菜一樣淡然，我不知道怎么接話。我說(shuō)，走馬鄉(xiāng)有位長(zhǎng)壽老人今年一百一十五歲了，你們一定可以百歲的！母親說(shuō)，順其自然了。我想起在邕江邊，我們也是這樣沿著江邊慢慢地走，江對(duì)面的青龍崗，白色的墓碑在柏樹(shù)中若隱若現(xiàn)。我們照相，母親總會(huì)提醒，不要照那個(gè)方向。那個(gè)每個(gè)人都要去的地方，是如此真實(shí)地存在著，提醒活在世間的人，好好生活，好好珍惜，好好愛(ài)著。

人生不滿百，誰(shuí)說(shuō)呢？可以的。

還記得父母帶著我們?nèi)胰巳ス鸾?，撿鵝卵石回來(lái)在院子鋪一條養(yǎng)生小路。那時(shí)，他們多身強(qiáng)力壯，父親興致昂揚(yáng)地推著單車，車后裝著一袋鵝卵石，我們?cè)谲嚭笸浦掀隆Ｄ菚r(shí)，我一邊撿鵝卵石，一邊看著悠悠流淌的桂江，我跟姐姐說(shuō)，姐，我要走出去，離開(kāi)這條河流，到更遠(yuǎn)的地方。不知姐姐還記得嗎？后來(lái)她去了南寧，我去了賀州，而父母也在南寧安了家。那條我們一起鋪的養(yǎng)生鵝卵石小路，如今已換了主人，不知他們赤腳走在上面時(shí)，是否聽(tīng)到桂江的流水聲，那些被桂江水沖刷上岸的鵝卵石，是帶著江水的印記的。

而母親種的粽葉，在南寧的土地上長(zhǎng)勢(shì)良好，母親喜歡摘了粽葉在陽(yáng)臺(tái)上曬，那些故鄉(xiāng)草木散發(fā)的氣息，是溫暖熟悉親切的。他們倆就坐在陽(yáng)臺(tái)上，喝著茶，邕江的風(fēng)吹來(lái)，潮濕的，有水的氣息。有時(shí)，他們侍弄著花盆里種的蔥、五月艾、藤菜、決明子、紅背菜……或者撿著從菜地里摘回來(lái)的韭菜、紅薯苗、芥菜、枸杞菜……還養(yǎng)有兩只烏雞，每天給它們清掃，在拾起雞蛋的那一刻，仿佛是在故鄉(xiāng)。有時(shí)，父親拿出那把從家鄉(xiāng)帶來(lái)的小木秤，稱下摘的菜、稱一下買的東西，還有那個(gè)鼎鍋、那臺(tái)縫紉機(jī)……那些老物件，是我從家鄉(xiāng)幫他們搬運(yùn)來(lái)的。有次，我拉著兩個(gè)箱子，提著南鄉(xiāng)鴨，在炎熱的八月趕往動(dòng)車站，朋友說(shuō)我是鄉(xiāng)愁搬運(yùn)工。還真的是。

而我，那年離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，帶了一枚江邊撿的鵝卵石，夜深人靜時(shí)，撫摸著鵝卵石，似乎能聽(tīng)到桂江的流水聲，輕輕地，輕輕地，一漾一漾拍打著岸邊，仿佛看見(jiàn)春天的水霧在江面騰起，白茫茫的一片，像仙境一樣，我就在那樣的仙境里安睡著……