摘? 要:張愛(ài)玲一生癡迷于《紅樓夢(mèng)》,并將其視為“一切的源泉”。張愛(ài)玲前期的小說(shuō)散發(fā)著濃烈的“紅樓”風(fēng)格,后期則摸索著質(zhì)的傳承,她堅(jiān)守著傳統(tǒng)的審美趣味,在創(chuàng)作中將古典小說(shuō)情調(diào)與現(xiàn)代小說(shuō)模式相生相融,并摜進(jìn)十年光陰寫(xiě)成紅學(xué)考據(jù)之作《紅樓夢(mèng)魘》。為審視張愛(ài)玲與《紅樓夢(mèng)》的情感淵源,考察她與曹雪芹在人生境遇、精神特質(zhì)以及審美追求上的共性,有助于拓寬紅學(xué)研究的領(lǐng)域,理清文學(xué)傳承間的內(nèi)在脈絡(luò),為深入研究張愛(ài)玲的創(chuàng)作意識(shí)與文本意義提供了新的考察視角。
關(guān)鍵詞:張愛(ài)玲;紅樓夢(mèng);文學(xué)血緣
“紅學(xué)”作為20世紀(jì)三大顯學(xué)之一,不乏研究者與愛(ài)好者。受其影響,20世紀(jì)的作家群體普遍懷有一種或隱或顯的“紅樓”情結(jié),這一點(diǎn)在張愛(ài)玲身上表現(xiàn)得尤為突出。眾所周知,“紅學(xué)”早先是學(xué)術(shù)界最為熱鬧的領(lǐng)域,而“張學(xué)”也持續(xù)不斷地充斥著當(dāng)代大陸文壇,關(guān)于二者關(guān)系的研究則略顯單薄。解析張愛(ài)玲與《紅樓夢(mèng)》之間的文學(xué)血緣關(guān)系,有助于研究者回歸小說(shuō)文本,理清文學(xué)傳承間的內(nèi)在脈絡(luò),同時(shí)也能拓寬紅學(xué)研究的領(lǐng)域。
讀張愛(ài)玲的作品,不難發(fā)現(xiàn)其中有《紅樓夢(mèng)》的影子。從八歲第一次讀到《紅樓夢(mèng)》開(kāi)始,這部人類命運(yùn)的旨?xì)w之作就注定成為她取之不盡、用之不竭的靈感源泉。而后每隔三四年都會(huì)重新咀嚼。十四歲時(shí),她還創(chuàng)作了章回小說(shuō)習(xí)作《摩登紅樓夢(mèng)》,以現(xiàn)代背景改寫(xiě)古典小說(shuō),雖說(shuō)是游戲之筆,卻已然不俗。張愛(ài)玲堅(jiān)守著傳統(tǒng)的審美趣味,在她的創(chuàng)作中將古典小說(shuō)情調(diào)與現(xiàn)代小說(shuō)模式相生相融,營(yíng)造出雅致而又通俗的藝術(shù)氛圍。至于她后期摜進(jìn)十年光陰寫(xiě)成的《紅樓夢(mèng)魘》,更是謂之豪舉。自1978年開(kāi)始,張愛(ài)玲就潛心于《紅樓夢(mèng)》原文的研究,甚至在哈佛的燕京圖書(shū)館和柏克萊的加大圖書(shū)館看到“脂本”《紅樓夢(mèng)》時(shí)都顧不上坐下,就連周汝昌先生都盛贊:“只有張愛(ài)玲,才堪稱雪芹知己?!贝送?,張愛(ài)玲還憑借自身對(duì)《紅樓夢(mèng)》文本的熟知,提出后四十回并非曹雪芹所作,并稱高鶚續(xù)作為“狗尾續(xù)貂”“附骨之疽”。張愛(ài)玲從一個(gè)小說(shuō)作家的角度提出她的看法,她的揣摩和體悟比“新紅學(xué)”諸君更有分量。
一、時(shí)代人生的盛衰之變
張愛(ài)玲與曹雪芹有著相似的身世感懷。曹雪芹祖上有功于國(guó),是以受封進(jìn)爵。然而榮華富貴終成過(guò)眼云煙,他親眼見(jiàn)證了家族由貴而賤、由富而貧,最后落到“舉家食粥酒常賒”的田地。同樣,世人只知張愛(ài)玲家世顯赫,卻忽略榮華無(wú)常、功業(yè)易逝,封建家庭在激蕩的時(shí)代里風(fēng)雨飄搖、頹喪腐敗,繁華早已成為蒙塵的舊夢(mèng)。出生在仕宦大家庭中的張愛(ài)玲熟知大家庭中的利益紛爭(zhēng)與勾心斗角,這種悲涼的身世之感貫穿了她的一生,直到晚年離群索居也無(wú)法褪去。父母感情的破裂、后母的冷酷無(wú)情、亂世之戀的創(chuàng)痛,讓她過(guò)早覽盡炎涼世態(tài),鍛造了一顆清冷涼薄的心。所以,她寫(xiě)世俗的男女情感、不甘掙扎的困惑,她筆下的大千世界都體現(xiàn)出生命存在的困境,她善于用自己真誠(chéng)細(xì)膩的文筆挖掘生活中隱微的情感蘊(yùn)涵。
曹雪芹生逢末世而奇苦極郁,張愛(ài)玲生逢亂世而悲涼感懷?!都t樓夢(mèng)》成書(shū)于清乾隆年間,此時(shí)封建社會(huì)已逐漸走向末期,清王朝的專制與官僚地主的剝削阻礙了資本主義萌芽的生長(zhǎng),制度的腐朽沒(méi)落與道德的衰微淪喪注定了封建社會(huì)自身的矛盾與斗爭(zhēng)。而張愛(ài)玲身處于20世紀(jì)二三十年代的上海,籠罩著猩紅色的繁華,殖民文化與種族文化碰撞交織,腐朽與新生在一片燈紅酒綠中扮演著各自的角色。因此,張愛(ài)玲在經(jīng)歷時(shí)代動(dòng)蕩與家庭興衰、目睹人性的丑惡、飽嘗巨大的精神痛苦后,也成就了其獨(dú)特的悲劇意識(shí)。在承繼《紅樓夢(mèng)》的悲劇意蘊(yùn)的同時(shí),張愛(ài)玲對(duì)其進(jìn)行了現(xiàn)代化嫁接,她的作品專注于創(chuàng)造變態(tài)的人性世界。
二、文人品格的精神契合
曹雪芹力圖透過(guò)浮華的生活表象,對(duì)人類生存的終極意義進(jìn)行審視與叩問(wèn)。由于受到佛道思想的影響,《紅樓夢(mèng)》被蒙上了因果報(bào)應(yīng)、宿命虛無(wú)的塵埃。神瑛侍者與絳珠仙草投胎轉(zhuǎn)世,歷盡人間情愛(ài)甘苦,最后終歸“太虛幻境”。張愛(ài)玲的作品也同樣體現(xiàn)了這種虛幻,她越是渲染曾經(jīng)的美好繁華,越是描繪纏綿繾綣的情愛(ài),也就愈發(fā)明確了“人生如夢(mèng)”的主題。張愛(ài)玲實(shí)現(xiàn)了與曹雪芹精神的互通,他們把人間的悲歡離合置于歷史長(zhǎng)河之中、宇宙空間之上,因而具有渺遠(yuǎn)的時(shí)空感和渾厚的歷史感,加重了哲學(xué)的意味。他們筆下的塵世是充滿喧囂浮華的,而精神卻指向虛幻和蒼涼,由此會(huì)讓讀者產(chǎn)生一種更深層次的對(duì)社會(huì)和人生的體悟。張愛(ài)玲晚年一直幽居在洛杉磯,與外界聯(lián)系很少。在最后的20多年里,張愛(ài)玲遠(yuǎn)離人世紛擾,潛心于《紅樓夢(mèng)》和《海上花》的研究和翻譯工作。張愛(ài)玲一生佳作無(wú)數(shù),卻唯獨(dú)只有一部學(xué)術(shù)著作——《紅樓夢(mèng)魘》,她素來(lái)不喜理論,卻對(duì)紅學(xué)研究有頗深造詣。沉浸在“紅樓”世界里的張愛(ài)玲是幸福的,她終于可以背離浮世的戲劇悲歡,拋下歲月的絕望煎熬,轉(zhuǎn)而朝向自己的內(nèi)心,與夢(mèng)中人的命運(yùn)彼此認(rèn)同。張愛(ài)玲曾感慨過(guò)人生有三大憾事,“三恨紅樓夢(mèng)未完”,她如此堅(jiān)定決絕地批駁續(xù)寫(xiě)者而捍衛(wèi)曹雪芹,是將經(jīng)年癡迷的情愫轉(zhuǎn)嫁到了學(xué)術(shù)研究中來(lái),并通過(guò)《紅樓夢(mèng)魘》得以真實(shí)再現(xiàn)。
與張愛(ài)玲往來(lái)較多的同時(shí)代作家和學(xué)者中也不乏紅學(xué)專家,正是由于共同的學(xué)術(shù)與價(jià)值追求讓他們產(chǎn)生了精神互通。宋淇和他的夫人鄺文美都是張愛(ài)玲的摯友,他們通過(guò)翻譯工作相識(shí)。宋淇后來(lái)成為人們公認(rèn)的紅學(xué)專家。張愛(ài)玲與“新紅學(xué)”鼻祖胡適的關(guān)系也十分親密,兩人經(jīng)常有書(shū)信往來(lái)。通過(guò)交談,胡適對(duì)張愛(ài)玲深厚的古典文學(xué)功底極為贊嘆,并鼓勵(lì)她將中國(guó)古典文學(xué)作品譯成英文,他對(duì)這位極具才華的晚輩寄予厚望。此外,張愛(ài)玲向來(lái)對(duì)張恨水的作品贊賞備至,而張恨水可以稱得上是最出色的《紅樓夢(mèng)》效仿者。張愛(ài)玲的“紅學(xué)”情結(jié)也影響到當(dāng)代“張派”作家群體的創(chuàng)作,著名作家白先勇就在很多場(chǎng)合談到自己與張愛(ài)玲同出曹雪芹這一師門(mén)。這些深受紅學(xué)影響的文人們,經(jīng)常在他們的作品里寄托自己對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷,體現(xiàn)出超越時(shí)代的價(jià)值追求。
三、審美風(fēng)韻的再現(xiàn)承繼
張愛(ài)玲本人將《紅樓夢(mèng)》視為一切之源,她真正承繼了《紅樓夢(mèng)》的審美風(fēng)韻,并融入到她的筆墨和靈魂中?!都t樓夢(mèng)》雖以寫(xiě)實(shí)見(jiàn)長(zhǎng),卻有著傳神寫(xiě)意的美學(xué)追求。曹雪芹創(chuàng)造出的一系列意象,瀟湘館里的鳳尾森森、怡紅院里的綠蠟紅妝,讓平凡瑣碎的生活籠罩在深遠(yuǎn)醇厚的美學(xué)境界下而變得情趣盎然。意象即象中有意、寄意于象,紅樓夢(mèng)中所具有的紛繁復(fù)雜的意象體系使得作品空靈雋永。張愛(ài)玲筆下意象的運(yùn)用同樣不落窠臼,彌散的“紅樓”氣息豐富了小說(shuō)的審美意蘊(yùn),使讀者獲得審美愉悅。月亮、鏡子、花草等意象在張愛(ài)玲的小說(shuō)中頻繁出現(xiàn),月亮的亙古蒼涼、鏡子的虛幻易碎營(yíng)造出迷惘與蒼涼的藝術(shù)氛圍,也增加了文本被無(wú)限闡釋的可能。熟悉《紅樓夢(mèng)》的讀者一定知道月亮和鏡子同樣也是曹雪芹慣用的意象,例如林黛玉和史湘云在月夜所聯(lián)之詩(shī)“寒塘渡鶴影,冷月葬花魂”,以及“風(fēng)月寶鑒”的虛幻與悲涼,。
此外,張愛(ài)玲還承繼了《紅樓夢(mèng)》的悲劇神韻,在創(chuàng)作中追求一種悲劇性的美學(xué)效應(yīng)?!都t樓夢(mèng)》可以說(shuō)是佛道觀念主導(dǎo)下的悲劇,它的悲劇性激發(fā)了我們對(duì)生命存在意義的思考。張愛(ài)玲的悲劇性人生體驗(yàn)讓她更加深刻而完整地領(lǐng)略曹雪芹筆下的深沉意蘊(yùn),悲劇觀念是兩人創(chuàng)作的共同精神內(nèi)核。回歸張愛(ài)玲小說(shuō)文本,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的人物永遠(yuǎn)都是掙扎在金錢(qián)與情欲編織的大網(wǎng)中,無(wú)力主宰自身的命運(yùn),比如《金鎖記》中的曹七巧自身就是悲劇,同時(shí)也是悲劇的制造者。新時(shí)代的洪流吞噬著舊世界的一切,張愛(ài)玲既不呼喚新生,也不批判過(guò)往,而是把一幕幕世俗的人間悲劇冷峻地陳列在讀者面前。《金鎖記》中的曹七巧、《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍、《色·戒》中的王佳芝、《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊、《傾城之戀》中的白流蘇、《花凋》中的鄭川嫦,一齊演繹著平凡人的人生悲劇。同時(shí),張愛(ài)玲有意識(shí)地避開(kāi)波瀾壯闊的情節(jié)矛盾與沖突,在平凡人庸常與瑣碎的事態(tài)中釀造悲劇。張愛(ài)玲忠實(shí)地承繼了《紅樓夢(mèng)》的審美風(fēng)韻,成為她構(gòu)筑小說(shuō)世界的藝術(shù)養(yǎng)料,其“蒼涼”的審美風(fēng)韻正是對(duì)《紅樓夢(mèng)》悲劇神韻的延伸。
四、結(jié)語(yǔ)
20世紀(jì)50年代夏志清先生以其迥異流俗的眼光,在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中對(duì)張愛(ài)玲大力揄?yè)P(yáng)并將其拉回至讀者的視線。此后的六十多年,關(guān)于張愛(ài)玲與《紅樓夢(mèng)》的研究雖斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)展著,卻難具學(xué)術(shù)針對(duì)性。
張愛(ài)玲同曹雪芹一樣,都經(jīng)歷了時(shí)代人生的盛衰之變,她與同時(shí)代的紅學(xué)專家往來(lái)頻繁且與曹雪芹有著相似的文人品格與精神氣質(zhì),因而她的作品承繼了深遠(yuǎn)醇厚的審美風(fēng)韻,充斥著強(qiáng)烈的“紅樓”情結(jié)。張愛(ài)玲前期的小說(shuō)散發(fā)著濃烈的“紅樓”風(fēng)格,后期則摸索著質(zhì)的傳承,從無(wú)意識(shí)的自然流淌轉(zhuǎn)化為深入思考的刻意求索?!都t樓夢(mèng)》猶如一片豐厚的沃土,滋養(yǎng)了一位又一位作家,而張愛(ài)玲的作品,也會(huì)像《紅樓夢(mèng)》一樣,以它最平實(shí)自然的方式,影響一代又一代的讀者。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛(ài)玲.紅樓夢(mèng)魘[M].上海:上海古籍出版社,1995.
[2]于青.張愛(ài)玲傳[M].北京:中國(guó)華僑出版社,2003.
[3]陳子善.說(shuō)不盡的張愛(ài)玲[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2004.
[4]司馬新原.張愛(ài)玲在美國(guó)——婚姻與晚年[M].上海:上海文藝出版社,1996.
[5]范智紅.張愛(ài)玲綺語(yǔ)[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1999.
[6]俞平伯.紅樓夢(mèng)研究[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2004.
[7]呂啟祥,林東海.紅樓夢(mèng)研究稀見(jiàn)資料匯編[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.
作者簡(jiǎn)介:何詩(shī)慧,中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院美學(xué)專業(yè)碩士研究生。