摘? 要:現(xiàn)實(shí)主義電影自20世紀(jì)30年代開始就是促使中國電影不斷發(fā)展的重要組成部分,到了90年代,在改革開放穩(wěn)固的前提下,藝術(shù)改革全面發(fā)展,大眾文化占據(jù)主導(dǎo)地位,現(xiàn)實(shí)主義浪潮再起浪花。黃建新在20世紀(jì)90年代十分高產(chǎn),平均不到兩年就出一步作品,《站直啰,別趴下》《背靠背、臉對臉》和《紅燈停,綠燈行》都拍于這期間,因這三部電影均取材于都市,表現(xiàn)了小人物的生活狀態(tài),因而被稱為“城市三部曲”。黃建新的“城市三部曲”,讓20世紀(jì)90年代的電影不斷逼近真實(shí)生活。摒棄過多的修飾和美化,直接將原生態(tài)的生活搬上熒幕,將對現(xiàn)實(shí)社會的批判通過電影傳達(dá)給觀眾,傳達(dá)給這個(gè)社會。
關(guān)鍵詞:黃建新;現(xiàn)實(shí)主義;都市;現(xiàn)實(shí)社會;城市三部曲
中國電影的現(xiàn)實(shí)主義自20世紀(jì)30年代確立伊始,不斷發(fā)展,并成為推動中國電影逐漸走向成熟的重要組成部分。到了90年代,改革開放穩(wěn)固,藝術(shù)改革得到全面發(fā)展,大眾文化開始占據(jù)主導(dǎo)地位。老一代電影人如陳凱歌、張藝謀等紛紛發(fā)力,于90年代相繼創(chuàng)作出了許多膾炙人口的佳作,如《霸王別姬》《秋菊打官司》《有話好好說》等;同時(shí),黃建新、何群、寧瀛這些第五代導(dǎo)演也不甘落后,《背靠背,臉對臉》《混在北京》《民警故事》等影片也普遍得到了市場的認(rèn)可;新生代導(dǎo)演則如雨后春筍般齊齊冒頭,使《巫山云雨》《小武》《冬春的日子》《甲方乙方》等優(yōu)秀作品走進(jìn)觀眾的視線。在眾多導(dǎo)演爭相在電影舞臺大放異彩的情境下,中國電影不免呈現(xiàn)出多元化的格局:主旋律電影被格外強(qiáng)調(diào)、原生態(tài)社會現(xiàn)實(shí)被真實(shí)展現(xiàn)、現(xiàn)實(shí)主義卷土重來,而英雄主義則被弱化,反而是塑造小市民形象的電影熱度持續(xù)上升,社會生活的瑣碎細(xì)節(jié)在逼仄狹窄的畫面空間中被放大。小人物在這些細(xì)節(jié)中變的有血有肉,他們有好有壞,有善有惡,沒有絕對的壞人,也不存在純粹的良善之人,每個(gè)人都有讓人看得到的人性閃光點(diǎn),也干過一些讓人不免嘆息的違背社會道德的事情,那些七情六欲脫去了英雄主義的外套變得再正常不過,曾經(jīng)諱莫如深、令人顧忌的情節(jié)橋段也被搬上熒幕大方亮相。此時(shí)的中國電影,是真的復(fù)雜多樣。這其中,都市題材的影片稱得上是“勇敢者”的喉舌,而黃建新又算得上是拍攝都市題材影片中的佼佼者,是藝術(shù)理想闡釋和社會現(xiàn)實(shí)結(jié)合較好的典型。他從對傳統(tǒng)面向現(xiàn)實(shí)社會的細(xì)微動向,挖掘俗人俗事中的微言大義,以調(diào)侃和反諷的語氣展露他對現(xiàn)實(shí)社會的批判鋒芒,以隱喻和象征的方式將生活賦予質(zhì)感,所以又不能說他有多尖銳,畢竟影片又都走向了和諧、和平、調(diào)和,不可謂不圓滿。本文將以黃建新的“城市三部曲”為例,來分析20世紀(jì)90年代的都市題材的影片,進(jìn)而看90年代現(xiàn)實(shí)主義浪潮的發(fā)展趨勢。
一、人物關(guān)系反映政治、經(jīng)濟(jì)、文化關(guān)系
黃建新在20世紀(jì)90年代十分高產(chǎn),平均不到兩年就出一步作品,《站直啰,別趴下》《背靠背、臉對臉》和《紅燈停,綠燈行》都拍于這期間,因這三部電影均取材于都市,表現(xiàn)了小人物的生活狀態(tài),因而被稱為“城市三部曲”。這是繼他“先鋒三部曲”后的又一系列力作,也是他電影風(fēng)格由荒誕主義轉(zhuǎn)為寫實(shí)主義的代表作品。
《站直啰,別趴下》講述了作家高文、機(jī)關(guān)的劉干部和暴發(fā)戶張勇武之間的故事,這三個(gè)人物性格迥異:高文是個(gè)文人,自有別人沒有的才華和知識分子的那種正義感,卻也少不了文人光說不敢練的懦弱;劉干部則是個(gè)兩面派,表面一身正氣,背地里卻收賄受賄,腐敗得很;暴發(fā)戶張勇武像所有暴發(fā)戶一樣有錢但卻粗俗又勢利。這三個(gè)人的身份各不相同,各自代表了不同的階層,高文屬于知識分子階層,劉干部是傳統(tǒng)的權(quán)利階層,張勇武則代表了新興的市場階層,可以把他們?nèi)齻€(gè)人看作三個(gè)符號,是這三個(gè)階層的縮影,同時(shí)也是整個(gè)社會大環(huán)境的縮影??抗P桿子吃飯的高文可以看作文化的代表,為政府工作的劉干部可以看作政治的代表,張勇武隔著五米也能聞到他身上的銅臭味,自然是經(jīng)濟(jì)的代表。片中,張勇武野蠻不講理可謂是他們這棟樓的一霸,不僅前后趕走了好幾位鄰居,而且還因?yàn)轲B(yǎng)狗糾紛和住在隔壁的劉干部有些嫌隙,在高文剛搬進(jìn)來時(shí)得知其職業(yè)對高文一家子還算是客氣。這一介大老粗在下海做起龍魚生意后生活水平大幅度提高,腰包漸鼓后被劉干部懷疑是否做了什么違法亂紀(jì)的事兒,于是劉干部派女兒到張勇武那做“臥底”,一段時(shí)間后,劉干部沮喪地發(fā)現(xiàn)張勇武的錢來路正當(dāng)且生意日漸紅火,自己一個(gè)拿著死工資偶爾有點(diǎn)“外快”的普通小干部在經(jīng)濟(jì)上被張大老板落得越來越遠(yuǎn),于是他決定與張勇武冰釋前嫌共同致富。高文則因?yàn)榉N種原因,被這二人夾在中間,左右為難。
片中三人的關(guān)系,映射了社會中政治、經(jīng)濟(jì)和文化“三足鼎立”的關(guān)系。20世紀(jì)90年代的中國社會恰好處于轉(zhuǎn)型期,新興市場經(jīng)濟(jì)的不斷膨脹給政治和文化造成了巨大的壓力,而經(jīng)濟(jì)衍生的資本和政治手底下的權(quán)利又合伙對文化造成了威脅,文化處在政治經(jīng)濟(jì)的夾縫中,日子并不好過。轉(zhuǎn)型前的三者和三者代表的三個(gè)階層,都被迫發(fā)生了轉(zhuǎn)變,當(dāng)尊嚴(yán)的“干部”開始惶恐,自視清高的“作家”開始萎縮,而“無賴”的個(gè)體戶開始勤勉并獲得尊嚴(yán)的時(shí)候,人們再次從黃建新的影片中獲得一份會心,一份觀照時(shí)代、觀照自己的從容與自嘲。在當(dāng)時(shí)那個(gè)“有錢人沒文化,文化人沒有錢”的現(xiàn)實(shí)社會中,舊的生活狀態(tài)和舊的人際關(guān)系必然要被新的生活狀態(tài)和新的人際關(guān)系所取代,只有跟上時(shí)代的步伐,站直啰,才能不被經(jīng)濟(jì)席卷的浪潮拍“趴下”,才能受人尊敬、獲取尊嚴(yán),這是從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)過渡時(shí)期的必然選擇,也是歷史發(fā)展的必然趨勢。
二、人物故事反映官僚斗爭
《站直啰,別趴下》是通過三種不同身份的人來隱喻文化、政治、經(jīng)濟(jì)隨著改革開放不斷深入后的關(guān)系變化,《背靠背,臉對臉》則是以一個(gè)縣城文化館館長的故事來折射中國社會官場的政治斗爭。這部片子已經(jīng)過去了二十多年,可放到今天,仍然可看作是官場現(xiàn)形記的一種。在這部片子中,一個(gè)小小的縣城文化館卻將官場中的人情世故演繹得淋漓盡致。王雙立作為文化館的副館長已經(jīng)有不少時(shí)日了,從古到今,是個(gè)副手就想轉(zhuǎn)正,王雙立的轉(zhuǎn)正愿望極其強(qiáng)烈,在民主投票時(shí)似乎也是眾望所歸,然而等到結(jié)果出來,卻要“服從組織安排”——館長一職由鄉(xiāng)下調(diào)過來的老馬擔(dān)任,他王雙立還得繼續(xù)當(dāng)他的副手。王雙立得罪誰了嗎?其實(shí)并沒有,他不過是“上面”政治斗爭的犧牲品而已。副手都想轉(zhuǎn)正,不論是一個(gè)小小的文化館還是上面的文化局,王雙立想當(dāng)一把手,徐副局長也想代替冷局長,成為徐局長。所以徐局長要給冷局長使絆子,要想盡一切辦法讓冷局長的工作出現(xiàn)錯誤,冷局長下去了,他徐副局長自然就上去了,所以要想冷局長的工作出現(xiàn)錯誤,首先要拿文化館開刀,正館長和副館長必然不能齊心協(xié)力地共同把工作搞好,最好兩人充滿矛盾,工作進(jìn)展不順利,如此一來才能盡快把冷局長擠下去。所以,業(yè)務(wù)能力強(qiáng)的王雙立自然不是館長的最佳人選,對業(yè)務(wù)不熟練甚至對文化館的管理一竅不通的老馬才是最佳人選。盡管王雙立有一肚子委屈和不滿,但是到了徐副局長面前,這一肚子的委屈和不滿都能藏好,化作一個(gè)識大體的笑臉。一句“我服從組織安排”,也反映了中國社會中,人們會習(xí)慣性地將自己的欲望隱藏起來。盡管這些權(quán)利欲望的存在都是合情合理的,但在人情社會中,真正打起交道來不免要給對方一個(gè)“面子”。這個(gè)“面子工程”不僅僅體現(xiàn)在這一處,在片中也多次提到,體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會人們對“面子”的看重。比如,老馬雖是館長,可李會計(jì)并不買賬,明里暗里地想要合理利用規(guī)則讓這位館長不痛快,李會計(jì)的原話是這樣的:“他搶我房子,不要臉,我干嘛還給他面子?!笨梢娒孀釉诋?dāng)時(shí)人際交往過程中的重要性。當(dāng)李會計(jì)想要給老馬在工程上面做手腳時(shí),與老馬對話時(shí)一句“看破不說破”道出了保全面子的關(guān)鍵:很多事情,心里知道,不說出來即是給雙方留足了面子。其實(shí)所謂面子,無非是看是否涉及自身利益,李會計(jì)對老馬不滿意,歸根結(jié)底無非是覺得老馬來了,自己的房子得讓給他,利益受到了侵犯,管他館長不館長,都不再給面子。在文化館副館長王雙立的帶領(lǐng)下,差不多整個(gè)文化館都“上下一心”,老馬很快被擠兌走了,王雙立滿心歡喜地以為這次該輪到他當(dāng)館長了,誰曾想徐副局長接下來直接讓冷局長的親戚小閻代替老馬,接任館長一職。王雙立遇上小閻這種“走上層路線”的,一切陰謀詭計(jì)就得悠著點(diǎn)使,不過年輕氣盛的小閻自然不如老辣的王雙立手腕多,很快就著了道兒犯了錯誤被撤職,但是走“上層路線”的人上層有人,自然有辦法再卷土重來,所以到最后王雙立只好暫避其鋒芒,躲在家里靜待時(shí)機(jī)出現(xiàn)。
在文化館里,不論李會計(jì)、石經(jīng)理、還是老宋,他們這一票人于王雙立來說,都是他玩弄手段的好棋子,而這小小的文化館亦只是現(xiàn)實(shí)社會的一個(gè)縮影。在文化局徐副局長的眼中,王雙立、老馬、小閻也可以說是他為了達(dá)到轉(zhuǎn)正目的的工具,那在往上的文化廳廳長、文化部、部長的眼中,或許冷局長和徐副局長也只是他們?yōu)榱诉_(dá)到政治目的的一枚棋子。何其可笑,文化人進(jìn)文化館,文化館上文化局,文化局上文化廳,文化廳上文化部,文化部上文化國,文化國育文化人;何其可悲,這些文化人表面上體面有身份,但殊不知對很多人來說,自己只是其達(dá)到目的的工具而已;何其可嘆,這些自持身份的人,無一不是利己主義者,自私又貪婪,為民謀福的事情不見得多想,可為自己得利的事情一件也不肯少辦。
三、人物性格反映社會現(xiàn)狀
當(dāng)一群人被限定在一個(gè)臨時(shí)的物理空間時(shí),在文化因素的影響下,很容易產(chǎn)生故事?!都t燈停,綠燈行》就是這樣,幾個(gè)因?yàn)閷W(xué)車被臨時(shí)湊在一起的人,因?yàn)檫@短暫的相遇,產(chǎn)生了“化學(xué)作用”,引發(fā)了一系列的悲喜故事。導(dǎo)演通過加強(qiáng)細(xì)節(jié)的組合與重迭弱化情節(jié),重構(gòu)電影,將駕校1025班的幾個(gè)成員巧妙地聯(lián)系在了一起。
轉(zhuǎn)業(yè)軍人侯教練、天天想著如何報(bào)銷學(xué)車費(fèi)的記者茍宇佳、離異獨(dú)自帶著女兒的待業(yè)女工程芬、家有癱瘓老母的個(gè)體戶癮君子綠豆、一分鐘幾十萬上下的大款老差,這幾個(gè)人湊在一起學(xué)車的過程中發(fā)生的一系列故事,讓人在忍俊不禁的同時(shí),又平添了幾分苦澀。侯教練是轉(zhuǎn)業(yè)軍人,為了逃避務(wù)農(nóng)的命運(yùn),他選擇到駕校當(dāng)教練,軍人出身的他,一身“正氣”,黨紀(jì)黨規(guī)記得清清楚楚張口就來,但收取別人的香煙、拿取所謂的回扣時(shí)卻毫不手軟。記者茍宇佳平時(shí)就愛利用職權(quán)為自己牟些小利,因?yàn)橄M芾L(fēng)地開著汽車去采訪報(bào)道所以來這里學(xué)車,他有點(diǎn)小聰明,整日琢磨著如何將自己的學(xué)車費(fèi)合理地讓單位給報(bào)銷,生活中也不是個(gè)安分的人,偶爾說一些不利于團(tuán)隊(duì)和諧的話、做一些不利于團(tuán)隊(duì)協(xié)作的事,可大是大非面前,他也不是完全沒有可取之處。在丈夫下海發(fā)財(cái)后被離婚的待業(yè)女工程芬獨(dú)自帶著孩子,生活很不容易,所以決定學(xué)車,希望日后開出租賺錢養(yǎng)活自己和女兒,她的處境不免讓人心生同情,但也有著人性中的丑陋和自私,讓人在同情之外又生出厭惡的情緒。綠豆說好聽點(diǎn)是個(gè)體戶,說難聽點(diǎn)其實(shí)就是個(gè)不務(wù)正業(yè)的地痞流氓,夜深人靜時(shí)偶爾還會偷幾個(gè)井蓋“貼補(bǔ)家用”,他家中有個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦夏赣H,窮家卻染上了最為“燒錢”的毒癮,但不可否認(rèn)他對母親的孝心。大款老差富流油,卻并不吝嗇,他像很多有錢人那樣趾高氣揚(yáng)恨不得用鼻孔看人,但又有著自己的底線決不越過。
片中對這些小人物的塑造十分成功,這些人雖性格迥異但每個(gè)人都具有一定的代表性,看到這些普普通通的人,觀眾能夠很容易對他們產(chǎn)生一種親切感,因?yàn)橛捌械娜宋锼幍木秤觥⒃庥龅墓适?、彼時(shí)的心態(tài),都能讓觀眾找到自己生活的影子,進(jìn)而產(chǎn)生一定的認(rèn)同感,這不僅是電影里的故事,也是原生態(tài)的生活醞釀發(fā)酵后的另一種真實(shí),而黃建新想要詮釋的,正是這些生活在“灰色空間”普通百姓的真實(shí)。導(dǎo)演用冷峻的視角客觀地記錄生活,不加修飾和掩蓋地將生活中的細(xì)枝末節(jié)娓娓道來。電影即是生活本身,而生活又是電影最好的編劇。片中有幾個(gè)橋段充滿著對現(xiàn)實(shí)生活的諷刺,比如綠豆的親戚要參加合唱比賽,發(fā)愁自己不會唱,綠豆給他支招說不會唱就不要張嘴好了,親戚不免疑惑:大家都不張嘴怎么辦,那還叫合唱嗎?綠豆趕緊說,你懂什么,那叫無聲勝有聲。這一段很明顯是在暗示早期的集體主義大鍋飯所帶來的不勞而獲現(xiàn)象,一部分人付出勞動,卻讓另一部分人坐享其成。再比如老差那句“我陪人大代表去娛樂城視察工作,視察到下半夜”,讓人會心一笑,這其中的貓膩大家不言而喻。黃建新導(dǎo)演總是帶著強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和文化使命感,以一種關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會的文化立場和滿載憂患意識的情懷,力圖將尖銳的社會問題和真實(shí)的社會弊端暴露在陽光之下,以期中國社會能夠得到更好的發(fā)展。
四、結(jié)語
黃建新的“城市三部曲”,讓20世紀(jì)90年代的電影不斷逼近真實(shí)生活。在那個(gè)社會變革較為激烈的年代,市場經(jīng)濟(jì)帶給一部分人的壓力,使得他們的精神思想、生活狀態(tài)被迫發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在轉(zhuǎn)變過程中,心態(tài)方面、物質(zhì)生活方面所產(chǎn)生的種種變化和這些變化所帶來的尷尬與矛盾被導(dǎo)演用冷靜客觀的鏡頭記錄下來。但不管電影再如何地讓人感到真實(shí),畢竟不是紀(jì)錄片,所以自然少不了那個(gè)年代獨(dú)有的特性,即主流的意識形態(tài)被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。這三部影片雖然都帶有諷刺的意味,卻都在結(jié)尾部分向著大圓滿的結(jié)局前進(jìn),很多電影前半部分看下來令人討厭的小人物,往往在電影后半段通過一些事情又讓觀眾對他們進(jìn)行重新的定位。《紅燈停,綠燈行》里面大家在對待綠豆吸毒這件事情上表現(xiàn)出的空前一致,正義感和責(zé)任感讓這些市井小民頓時(shí)變得高大起來,但這同時(shí)也帶來了人物性格深度不夠等問題。不過好在黃建新的影片并不是刻板無趣的表面教化,而是情真意切地用人物和故事帶給觀眾觸動,觀眾從這些小人物身上看到了自己,看到了他們生活的坎坷不易,也看到了他們隱忍克制背后成全他人的真情實(shí)感。
那個(gè)年代的許多城市電影,不可避免地沿襲了王朔式的句式特點(diǎn)和調(diào)侃風(fēng)格,所以很多時(shí)候拍出來的片子都帶著“小說體”的影子。所謂現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)就是敢于表現(xiàn)真正的生活,摒棄過多的修飾和美化,直接將原生態(tài)的生活搬上熒幕,將對現(xiàn)實(shí)社會的批判通過電影傳達(dá)給觀眾,傳達(dá)給這個(gè)社會。20世紀(jì)90年代的電影獨(dú)有的煙火氣息,是難能可貴的,也是現(xiàn)代電影逐漸缺失的。
參考文獻(xiàn):
[1]何群.現(xiàn)代都市電影的找尋與迷失[J].齊魯藝苑(山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)),2000(3):31-36.
[2]戴錦華.思索與見證:黃建新作品[J].當(dāng)代電影,1994(2):46-52.
[3]黃建新.生活決定了我的電影[J].當(dāng)代電影,1997(4):80-82.
[4]賈磊磊.黃建新“城市電影“斷想[J].當(dāng)代電影,1997(4):77-79.
作者簡介:呂慧潔,上海大學(xué)碩士研究生。研究方向:電影學(xué)。